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এমনও কখনো কখনো 
পড়ে আছে, হঠাৎ তারা মি বা 61 টি 
7 বাড়লো £ 'বৃহতর 
জীবনকে দেখতে পেল। ওলগ্ার তাই-ই হলো। তার নিজের আসবাক- 
পত্র আর সেমিওন ইভানোভিচের পোষাকের আলমারীর ভাবন| দেখে 
নিন| জজিয়েত্না তো মনে ব্যথাই পেয়েছিলেন । হা, ব্যথাই দিয়েছিল 
সে। ওলগা এখনো তেমনি আছে, তেমনি গৃহিণী। যে কাঠের বাড়িতে 
মন্ধৌ থেকে তাদের কাগজ উঠে এসেছে, তারই ছোট্ট কাম্রায় নিজের 
কিসে আরাম হবে তাই ভেবেই সে সারা। কিন্তু এটুকু সে জানে, বুঝতে 
পারে, যে যুদ্ধ চলছে। এই একই লক্ষ্য সমুখে রেখে, একই উদ্দেশ্বে চলছে 
দেশ, সেখানেও সে অংশ নিতে চায় বইকি। তাঁর একটা গুণ আছে 
তার মা তো তার কাছ থেকে অনেক কিছুই আশা করেছিলেন, তিনিও 
তা স্বীকার করেন-_নিজের কাজে ওল্গ! ওয়াকিবহাল । বিবেক-বুদ্ধি তাঁর 
জাগ্রত। ‘যুদ্ধের আগেও- লে তার সহকর্মীদের তার এই -কর্মত্পরতায়, . 
অবাক করে দিয়েছিল । সেই প্রথম আপিসে আসত, যেতও সবার শেষে ॥ 
কিন্তু এখন ব্যবস্থা নতুন আর কঠোর, এখানে বিবেক-বুদ্ধিটাই সব নয়॥ 
ওলগা শান্ত, ঠাণ্ডা টিলেঢালা ভাব তার নেই, এখন সে সত্যিকার উৎসাহ 
1রাদিন ছাপাখানায় ব্যস্ত থেকে যখন সে রেশম 
যায়, সে বুঝতে পারে শুধু এই বিরাট বিশ্বেই 
এসেছে, সে বদলে গেছে। 


নিয়ে কাজ করছে। স 
আনতে দোকানে- যেতে ভুলে 
পরিবর্তন আসে নি, তার ভিতরেও 


ঝাড় 


'সেনিয়া, এমন কাজে. ব্যস্ত ছিলাম, রেশন কার্ডের কথা ভুলেই গেছি। 
কিন্ত “কাগজ তো সময় মতো বেরিয়েছে......হাসতে হাসতে সে আবার 
বললে........কি করা যায়, উপায় তো নেই..... যুদ্ধ চলছে যে...... 

অত তাড়া কেন? বড় বড় খবরের কাগজও তো আজকাল দেরী করে 
বেরুচ্ছে |... 

সেমিওন ইভানোভিচের মনে হয় ওলগ! কৃপা করে তাকাচ্ছে তার দিকে। 
তিনি রেগে ওঠেন, এই একরতি মেয়েটা নিজেকে খুব একটা কিছুভাবে। কি 
অশান্ত, অস্থির মেয়ে.......কিন্ত তিনি তো তাকে শান্ত স্বভাব দেখেই বিয়ে 
করেছিলেন। পারিবারিক জীবনে তো তারই প্রয়োজন। কিন্তু মেয়েটি নিজেকে 
ভানিয়ে দিয়েছে স্রোতে । বাক্‌, ভয় কি, বুদ্ধ যখন চুকেবুকে বাবে, সব 
কিছুই ফিরে আসবে পুরণো৷ ছকে....... 

রাষ্ট্রুলির জীবনধারার মোড় ঘুরে গেছে যুদ্ধে, নিন! জঞ্জিয়েভনা যাদের 
ভার নিয়েছেন, সেই ছেলেমেয়েদেরও জীবন বদলে গেছে। কিন্তু সেমিওন 
ইভানোভিচের চরিত্রে সে পরিবর্তন আনতে পারেনি, সে অক্ষম হয়েছে। 
এখনো! তিনি ভাবেন ঠিক সময়মতো একটা কথা বলা আর অন্য সময় চুপ করে 
থাকাই হচ্ছে সবচেয়ে দরকারী । এখনো তিন জ্যাম দিয়ে চা খেতে ভালবাসেন, 
বড়শী নিয়ে বসে থাকতে চান ছায়াঘন গাছের নীচে। কিন্তু সব কিছুই এখন 
জটিল, আরাম একেবারে নেই বললেই চলে, সবই অস্থায়ী, ভঙ্গুর। 
খবরের কাগজের জন্য যে ছাপাখানাটি আছে, সেটাতে কাজ চলা দুষ্কর । 
জীবনযাত্রা ছুর্বহ। ঘরখানাও তো ছোট । ওলগা তাতেই ভেল্‌কি দেখাচ্ছে। 
এক গেলান চা পানও এখন সমস্ত । রাতদিন তিনি কাজ করছেন__সার! 
জুলাই মাসের ভিতরে মাত্র দুবার নগর-সোবিয়েৎ-এর কর্তার গ্রাম্য ভবনে 
গেছেন মাছ ধরতে। কিন্ত এতো আর কি। এ কষ্ট তো কিছুই নয়। 
তিনি মুষড়ে পড়েছেন আর এক কারণে। _ দিদোরভকে ফোনে ডেকে 
জিজ্েন করতে পারছেননা যে ‘কমিউন’ কারখানা চাহিদার তাল সামলাতে 
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পারছেন সে কথা কি করে কাগজে লিখবেন। একেবারেই লিখবেন 
কিন! তাও তার জানা নাই। সিদরভ এখন সীমান্তে, তার জায়গায় 
“এখন কোরোলিয়ভ। কোরোলিয়ত বলেছেন, আমাকে এইসব বাজে 
ব্যাপার নিয়ে ফোনে ডাকবেন না। কি করে উৎপাদন বাড়াতে হয় 
“আপনাকে তা জিজ্ঞেস করিনি......আপনি . কতব্যবুদ্ধিসম্পন্ন সম্পাদক) 
«আপনার যা উচিত মনে হয় লিখে দেবেন ।.......তার অধীনে যারা কাছ 
করে বা কোনো অতিথি এলে তাদের সঙ্গে আলাপে লাবাজভ জোর দিয়ে 
জ্জাহির করতে ভালবাসেন যে তিনি একজন দায়িতজ্ঞানসম্পন্ন সম্পাদক । 
প্রায়ই ওলগাকেও সে কথা মনে করিয়ে দেন। 'দায়িত্বজ্ঞানসম্প্ন” কথাটা 
বেশ ভয়াল ফিসফিসানিতেই তিনি শুনিয়ে দেন। কোরোলিয়ভের সঙ্গে 
কথাবার্তার পর সেমিওন ইভানোভিচ কেমন চুপসে গেছেন, তার খুদে চোখছুটি 
ঘষেন অদৃশা হয়ে গেছে, তার ফোলা মুখখানা যেন মুখোসের মতো দেখাচ্ছে! 
তিনি হঠাৎ বুঝতে পারলেন, সব কিছুর দায়িত্ব তাকে নিতে হবে, 
জবাবদিহীর ভারও তার উপর। তিনি তার স্ত্রীকে বললেন, দেখ, এর চেয়ে 
সীমান্ত ভাল ছিল। সে অনেক সোজা ব্যাপার ৷৷ ওলগা হাসলো বিদ্রপের 
হাসি। তার মনে হোল, স্ত্রীও অবাধ্য হয়ে উঠেছে, ফস্‌কে যাচ্ছে তার 
হাতের মুঠো থেকে। তার অধীনে যারা কাজ করে তারাও তাকে দেখে 
াসে। এমন কি বুড়ো জামকভ এক সভায় সাহস করে বলেই বসলো, 
“এখন, আন্তর্জাতিক এই পরিস্থিতিতে সবারই তৎপরতা দেখানো দরকার ৷? 
( জামকভ সব কিছুকেই “আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি’ বলে ।) 
লাবাজত বুঝতে পারেন না কি হচ্ছে। - আগে পেতিয়া দ্রজদভ ঠাট্টা করে 
বলত, ‘আমাদের সম্পাদক মশাইয়ের কোনো জিনিস টের পেতে দেরী 
লাগে-হেমন্তে যদি তিনি পা তেজালেন তো হাচবেন তিনি মে মাসে।” 
গত হেমন্তে লাবাজভ খবরের কাগজের অফিস সরানো, আর নতুন জায়গায় 
তাকে বসানো নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন, তাই কোনো ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় 
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পাননি। কিন্তু জার্মানদের" যখন মস্কৌ থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হলো, তিনি 
সবাইকে ডেকে: বললেন, ‘আর যে-ই যা ভাবুক, আমি এটা আগেই জানতাম ।” 
কিন্ত এখন তিনি ‘এই ভোরোনেজ অঞ্চলে, কিংকতব্যবিমূঢ় হয়ে পড়লেন... 
আরে সে বে একেবারে দেশের অন্তঃস্থলে, মাঝখানে ! থিয়েটারে ওর) 
বলে না যে তিন বছর-ধরে ঘোড়া দাবড়িয়েও সেখান থেকে সীমান্তে 
পৌছনো যায় না। যে চিন্তা তার মনে এলো, নিজেরই কাছে তা এলো- 
মেলো ঠেকলো। তিনি বিড়বিড় করে আপন: মনে বলতে লাগলেন. 
জার্মানরা এখানে আসবে সেটা .এমন কিছু অসম্ভব তো নয়। হা, খুবই 
সহদ্_-ভোরোনেজ থেকে সীমাস্ত যতখানি, এ' জায়গাটা তো তার চেয়ে 
অর্ধেক দূর। কি করব আমরা এখন! শুধু বার বার সরে গেলেই তো? 
চলে না। কোরোলিয়ত যদি তখন বলতেন, “এমনি ধারা ভাবনার জন্যে 
তোমাকে বরখাস্ত করা হোলে, লাভাজভ হয়তো প্রকৃতিস্থ হতেন। কিন্তু 
সেমিওন ইতাঁনোভিচ কি ভাবছেন তা নিয়ে ভাববার তার সময় কোথায়। তীর, 
হাতে তখন বিস্তর কাজ। ৃঁ 

ওলগা লক্ষ্য করলে তার স্বামী ‘তিরিক্ষি' হয়ে উঠেছেন । সে তো; 
স্বামীর এই অবস্থাকে তাই-ই বলে। সে একাই দুজনের কাজ করে: 
যেতে বাধ্য হোলো। কখনো কাজে সে ফাকি দেয় নি, কিন্তু এখন সে 
আনন্দ পাচ্ছে কাজে, এই বিষ নিরানন্দ জীবনের সঙ্গে সে খাপ খাইয়ে 
নিয়েছে। এটা বে যুদ্ধের সময়। তানিয়া নিরুদ্দেশ, সেরিওঝ বিপদের, 
মুখে। নিত্যকার সে বিপদ। মারও দুঃসময় যাচ্ছে। আর স্বামী তো. 
শুধু অভত্রই নয়, তিনি যেন তার অস্তিত্বই হারিয়ে ফেলেছেন ওলগার 
কাছে। কবে সে যে মঙ্কৌ ফিরবে তা কে বলবে। সেখানে গিয়েই 
বাকি দেখবে কে 'জানে। হয়তো কেউ তাদের ফ্ল্যাট দখল করে বসে আছে) 
সত্যিই, সব. কিছুতেই ভদ্র লেগেছে । ২.১." শুধু কাজের সময়ই শাস্তি 
পাই। আমারও তাহলে দরকার আছে......নিয়মিত মাসে দুবার সে নাকে চিঠি 
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বলেখে। নিনা জঞ্ভিয়েত্না। কখনো -বা -ছোট্ট চিঠি লেখেন জবাবে, কখনো! 
বা নিজেকে হারিয়ে ফেলেন চিঠির ভিতরে । সেরিওঝার সঙ্গে যেমন চিঠিতে 
আলাপ চলতো. তেমনি মেয়ের লব্দেও চালান | কখনো কখনো ওলগাকে 
আন্না দিতে গিয়ে লেখেন, লোকে গেরিলা যোদ্ধাদের কথা বলাবলি করছে। 
বুরি বা নিজেকেই সান্বন। দেন। লেখেন, ‘ভাবিয়া আছে ওদের দলে, 
এঅ।মার মন তো তাই বলে! - 

বিনা জজিয়েভনা এই সেদিন লিখেছেন, “ওল্গা, তোমার উপর আমার 
বিখায় আছে। জানি তুমি মুষড়ে পড়বে না। সব সময়েই তুমি: ছিলে 
সু । কাগজের খবর্‌ তে| ভয়ানক কিন্তু আগের থেকেও আমার বিখাস 
আরে! বেশি, আমরা জিতব, আর শুনেছ, আমি খুব নিজেকে সামলে 
নিয়েছি।: চমৎকার চাঙা হয়ে উঠেছি । গত হেমন্তে আমি হতাশ হয়ে 
‘পড়েছিলাম, তখন. শুনতাম সীমান্তের খারাপ খবর। তখন কি জানি-- 
যত খারাপ হবে খবর, আগের থেকেও, দ্বিগুণ কাজ করতে হবে আমাদের । ' 
আমরা শক্রকে করব ঘৃণা । আমি প্রায়ই হাসপাতালে যাই । আহতদের বই পড়ে 
. “শোনাই, ওদের পোষাক রিপু করে দিই, ওদের সভায় দিই বজুতা। 
আমি মৃত্যুর আগেই মরতে তো চাই না।"****ওলগা চিঠি পড়ছিল, তার 
মনে হোল ছেলেবেলার মতোই মার হাটুর ওপর সে মাথা রাখতে চায়। 
যাই হোক, মা-ই আমাকে বোঝেন। আমরা খুটিনাটি নিয়ে ঝগড়া করেছি, 
কিন্তু এখন সময় আলাদা---:৮-। 

ওলগার ভারি একা লাগে। দিনের পর দিন সেমিওন ইভানোতিচ 
হুয়তো কথা বলেন না, তারপর একদিন রেগে ওঠেন £ ‘এক ফোটা মেয়ের 
শব দেখ ন! তিনি চান ওলগ! তার _চাহিদাগুলির দিকে নজর দিক। 
“তুমি আবার এও বোতামটা লাগাতে ভুলে গেছ। তোমার মাথার কি 
পদার্থ আছে।-. -কখনো বা মেজাজ ভাল থাকে। তার মনে হয় তারা 
বস্কোতে আছেন। কিছুই হয়নি। তৃতীয় গেলাস চ! খেয়ে তোয়ালে দিয়ে 
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মুখ মুছে এবার ওলগাকে জড়িয়ে ধরেন। সে তাকে ঠেলে সরিয়ে দেয় ₹ 
আমি এখন পড়ব*-*--* 

একদিন সম্পাদকের দধরে সীমান্তের একদল মানুষের একখানি আবেদন্ট 
এসে পৌছলো। এ আবেদন পিছনের যাহ্ষদের উদ্দেশ্ত লেখা। খবরের: 
কাগঙ্দে তা ছাপাতে হবে। সেমিওন ইভানোভিচ টেলিফোন ধরে ইতস্তত 
করলেন, দোমনা তার ভাব। ছুছুবার টেলিফোনের রিসিভার তুলে নিষ্কে 
আবার তখনি রেখে দিলেন। না, তিনি একাজ করতে পারেন ন1॥ 
খেঁকিয়ে উঠবেন কোরোলিয়ত। 

ওলগা বললে, এ আবেদন ছাপানো তোমার উচিত, কুড়েদের এতে ঘা 
মেরে জাগিয়ে তুলবে, অনুপ্রেরণা দেবে । 

কিন্তু তুমি বুঝতে পারছ, এতে কি লেখা আছে। আমার উপরেই ষে: 
ঘা এসে গড়বে।*-*পরিস্থিতি বিশেষ ভয়ানক.-.আমাদের দেশের ভাগ্য, 
_ এখন বিপর্যয়ের মুখে।” না, না, আবেদনের একথা তো গ্রাহ করা যায়৷ 
না, এর ভিত্তি কি? রং একটু বেশি চড়ানো হয়েছে। এতে বে ভীতি, 
ছড়িয়ে দেবে। ‘বিশেষ’ কথাটা এখানে দিয়েছে কেন, বল তো? ওরা 
এট! পেল কোথায় ? 

প্রাত্দা পড়ে দেখ না। সেখানে তো আরো বেশি করেই লিখেছে।, 
_ লা, না, সে এজাতের নয়। আমি সবগুলো সংখ্যাই ঘোটেছি, সেখানে, 
ত্রিক্কর' বলা হয়েছে, কিন্তু ‘বিশেষ’ কথাটা নেই। আর বিপর্যয়ের মুখে; 
কথাটাও বাদ গেছে। ওরা সীমান্তে আছে, ওদের আর কি। এর জন্ে 
জবাবদ্িহী তো আমাকেই করতে হবে। 

আগে লাবাজভ কোনো কথাটা কেটে দিতে পারলে আনন্দই পেতেন ৮ 
প্রুফ মোটা মোটা আঁকাবীকা লাল রেখায় তরে ওঠত। কিন্ত এবার তিনি 
অনেক ইতস্তত করে সরু অস্পষ্ট একটা রেখা ‘আবেদন’ কথাটার উপর টেন্টে 
দিলেন। ওলগা হতাশ হয়ে ঘাড় শাড়লো, তারপর চলে গেল ছাপাখানার । 
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ৰড 
পরদিন ভোরে সেমিওন ইভানোভিচ জেগে উঠে অবাক হয়ে গেলেন) 
ওলগা যে বিছানায় ঘুমোয় সেখানে বিছানার চাদরের পর্দা দিয়ে আড়াল 
করে দেওয়া হয়েছে। সেমিওন ইভানোভিচ জিজ্ঞেস করলেন, ‘কি হোল? 
এটা থিয়েটার নাকি?' “না, থিয়েটার নয়। মোদ্দা কথাট। হচ্ছে, অবস্তার 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিচ্ছি আর কি! আমি খবরের কাগজের চাকরীট) 
ছাড়তে রাজি নই, কিন্ত এখন চলে গেলে__ছাড়াই তো হলো! আর 
এখন কাম্রা পাওয়াও সম্ভব নয়। আর কিছু তো নয়।" 
আর কিছু তো নয়, মানে কি? এ ছেঁড়াখোড়া পর্দাটা খাটিয়েছ 

. কেন? 

৮. বুঝতে পারছ না? আমি আর তোমার স্ত্রী নই। আমি বোকার 
মতো একটা কাজ করে বসেছিলাম । কিন্তু বোকামির জের টেনে যাবার 
থেকে দেরী করে শোধরানোও ভালো ।***আর এ নিয়ে কথা বলতে চাই না। 
এখন স্বায়ুগুলিকে অন্তের জন্য সুস্থ রাখতে হবে। 

সেমিওন ইভানোভিচ রাগে জলে উঠলেন, 

অন্যটি কে শুনতে পাই ?-৮ 

ওলগার মুখে শান্ত হাসি, এখন ওসব তাবছিও না। এখনো আর একজনকে 
জোটাতে পারি নি। 

অনেক কাজ আছে। তাছাড়া, কি জাতের লোক এখানে আছে 
তা তো দেখছোই? তোমার মতোই সবাই......যখন যুদ্ধ শেষ হবে, হয়তো 
একজন মিলেও যেতে গীারে*****ত** হ 

এখন থেকে আপনি আমাকে একজন সহ-সম্পাদক বলেই মনে 


ক'দিন পরে ওলগা তার মাকে তার জীবনের এই পরিবর্তনের কথা৷ 


লিখলো... 
আমি সেমিওন ইভানোভিচের সঙ্গে বিবাহ-বন্ধন একরকম ছিন্ন করেছি । 
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আছকাল- যা -অনস্থা তাতে মানষকে ভাল করে চেনা যায়। ওর সঙ্গে 
আমার খাপ খায়: না। এ একই ঠিকানায় চিঠি লিখোঁ আজকাল এক 
থানা, এমন কি আধখানা ঘরও মেলা দায়। তা না হলে ভাড়া বেশি । 
আমি নতুন পোষাক তৈরী করবার জন্য টাকা জমাচ্ছি, আমার পুরানোটা 
ছিড়ে গেছে। তাই থিয়েটারে যাওয়া এখন বন্ধ... ॥ 

নিন৷ জঞিয়েতনা চিঠি পেয়ে আপন মনে ভাবলেন, আমি আমার 
মেয়েকে খুঁজে পেলাম। হা, খুঁজে পাওয়াই বটে! আমি আত্মার বদলে 
ওর মুখের কথাই আমল. বলে ধরে নিয়েছিলাম । কি ভুলই করেছি! 
বুঝিনি যে ওর. বয়েস কম, ওরা আমাদের থেকে আলাদা সুরেই কথা 
বলবে !......ওলগার- উপদেশেও তিনি ক্ষুদ্ধ হলেন না। সে লিখেছে £ 
তুমি কিন্ত ভাল একটি দোকানের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে নেবে। চিনি আর 
ভবি না পেলে বেশিদিন তুমি বাচবে না......, তিনি ভাবলেন, বোকা 


মেয়ে, ও নিজে কী অবস্থায় আছে, আবার আমার জন্যে ওর দুশ্চিন্তার 
অবধি নেই। | 


ছুই 


এক বছর আগে তার খারাপই 'লেগেছিল। স্তাপার 
হয়ে আমাকে তো পিছনে পড়ে থাকতে হবে। আর: সবাই করবে লড়াই, 
সার আমার কাজ হোলো সেতু গড়া । 3 

HN হা, পিছনেই আছি, পড়ে আছি, কিন্তু এই তিন. সপ্তাহ ধরে 
আমরা ট্যাঙ্ক, কামান আর সেনাদলের যাবার স্ববিধে করে দিচ্ছি। আবার 


কাল ভোরোনভ বলছিল, 
গড়েছিলাম-**-৮1৮.4- হা, 


সাজি, হাসলো 
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আমর! গড়েছি আবার আমরাই উড়িয়ে দিচ্ছি। কিন্তু জার্মানরা এগিয়ে 
আসছে, ঠেলে এগিয়ে আসছে। আমাদের গড়া পথ দিয়ে তারা এগিয়ে আসতে 
' চায়। দুবার আধ ঘণ্টা সময় পাবার জন্য ওদের সঙ্গে লড়াই চালিয়েছি। 
ওদের হাতে সেতু তো ছেড়ে দিতে পারি না! কিন্তু কতদিন ধরে এমনি 
খারা চলবে? শান্ত শহর, আপেল - গাছগুলি আর সাদা বাড়ির সার। 
বসন্তকালে কেউ তো স্বপ্নেও ভাবেনি যে এখানে এসে হানা দেবে বুদ্ব--- 
(্ডেপ......তাকাতেও তো চাই না, কত দূরে ছড়িয়ে আছে শেপ... 
শীগিরই আমরা গৌছব উনের ধারে। ওদের কি আরো এগুতে দেওয়া 
হবে ?_- আরো? 

যারা বিরাট দুঃখ সয়েছে, সয়েছে প্রিয়জনের ভয়ানক ব্যাধি আর 
ছারানোর ব্যথা, তারাই জানে, সে ব্যাধি আর. মৃত্যুর পুনরাবৃর্তি কত- 
খানি দাগা দিয়ে যায়৷ সে বুঝি সব চেয়ে ভয়ানক। শীতের আনন্দ 
আর আশার পর আজ যা ঘটছে সে তো অসহ্য । গত গ্রীষ্মে ছিল 
বিশৃঙ্খলা, ছিল আশঙ্কা, ভীতি। মানব ভাববার সময় পায়নি, কিন্তু এখন 
€তো৷ সবাই জানে পশ্চাদ্াপসারণের অর্থ কি। জার্মান’ এই শব্দটা শুনলেই 
কঠনালি যেন রুদ্ধ হয়ে আসে, মাথায় রক্ত চড়ে যায়। এই তো সেদিন 
মান্য স্বপ্ন দেখেছে__মাটি শুকিয়ে যাবে, আমরা পশ্চিম দিকে চলঘ, কিন্তু 
সব কিছু পালটে গেল। জার্মান বাহিনী শস্তের ক্ষেত, বাগিচা, তরমুজের 
ক্ষেত ছেয়ে ফেলেছে ঢেউয়ের মতো, ছেয়ে ফেলেছে সমতল সীমাহীন স্তেপ- 
ভূমি। যেন এক নদী দুকূল ভেদ্বে চলেছে। 

এক. বুড়ী সার্জিকে বললে, খালি বকবক: করতে পার, আর এখন 
পালাচ্ছ 1 ...সে বুড়ীর কথায় জবাব দেয়নি। এখন স্ত্রীলোক, বুড়ো 
আর ছেলেমেয়েদের ফেলে আমাদের পালাতে হচ্ছে। লজ্জায় মরে যাচ্ছি_আমরা 
তাদের রক্ষা করতে অক্ষম। জার্মানদের হাতে আমরা তুলে দিয়ে যাচ্ছি 
আমাদের শশ্ত, আমাদের দেশ, আমাদের কুখশান্তি। কি ভয়ানক গরম, 
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গরম ধূলোর আস্তরণে ঢাকা পথঘাট, গল! শুকিয়ে আসছে। চোখ ব্যথা 
করছে। তাকাতে কেউ চায় না। সাধ নেই আর তাকাবার। 

“আমরা রোস্তত ছেড়ে এসেছি এ এক আদেশ। কঠোর সহজ কথা ৯ 
আমাদের ‘দাড়াতে হবে রুখে! কেন, আমরা তো সবকিছুই ছেড়ে চলেছি 
(মান্য গোমরা মুখে বলছে, আমরা পালাচ্ছি") আমাদের তো এখন, 
আরো! বিমানবহর আছে। ট্যাক্কপ্রতিরোধকারী কামানগুলিও ভাল 
পশ্চাৎ্তাগ স্বরক্ষিত_ মানুষ কঠোর পরিশ্রম করছে-.... কিন্ত এখনো 
আমরা যুদ্ধ করতে শিখিনি। 

সাজি একটু টিলেই বুঝি ছিল, একটু বা অসাবধানী। যুদ্ধের আগে 
সে নিজেকে গাল দিয়েছে, বড় আনমনা, চিঠিথানা কোথায় গুঁজে রাখলে 
ভুলেই গেলো। হয় এক ঘণ্টা আগেই এলাম, নয়তো দেরী করে.- ... 
কিন্ত এখন সে সময়নিষ্ঠ হয়েছে, নিখুঁত কাজ করবার দিকেই তার বৌক ॥ 
কাল কর্ণেল বললেন, এই পুলটা একটু দেরী করে ওড়াবে। ওরা এখানে 
বাধা পাবে। ট্যাঙ্ক পার হবে ছটায়, কিন্তু সাতটায় ট্যাঙ্ক পার করা? 
হোলো ..আর এই একই কর্ণেল কিনা নালিশ করছিলেন, ‘যখনি বিমানের 
প্রয়োজন জানাই, তখনি দেরী করে পাঠানো হয়।”..... পথঘাট খুবই 
থারাপ। খবরাখবরে অবস্থাও তাই। কর্ণেল তো সোজা বলেই বসলেন, 
আমাদের সাথীদের খবর রাখবার উপায় নেই। বিভাগীয় সেনাপতি 
হতরতের ভাষায় কথা বলতে ভালবাসেন। তিনি তো চেঁচিয়ে উঠলেন, «কালই 
ওদের লাথি মেরে তাড়িয়ে দেবা” কিন্তু যখনি কাজের সময় আসে 
তিনি কি করবেন ঠিক করতে পারেন না, দীর্ঘস্থত্রী হয়ে ওঠেন 
গার্শিন বললেন, ‘এই হবে আমাদের ঘাঁটি। এখানেই আমরা থাকক 


সিন্দুকের ওপরে স্ত্রীর একখানা প্রতিকৃতি রাখলেন, মানুষগুলো তিন ঘণ্টা 
ধরে খেটে বৈদ্যুতিক বাতির ব্যবস্থা করলো-_বলতে গেলে আরামের সক 
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ব্যবস্থাই হোলো। কিন্তু সন্ধ্যের দিকে আরো দূরে হটে যেতে 
হোলো। গরবাসভ কনসার্ট প্রোগ্রাম দেখছিল, কিন্তু এরই মধ্যে 
জার্মান ট্যাঙ্ক শহরে এসে গেছে। আর আমিও সরেশ! মিলোরেতের 
কাছে সেবার আমি গিনকোর উপর ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত রইলাম! মাইন 
পাতা হোলো না। শুধু এরই জন্ত আমার সামরিক আদালতে বিচার হওয়া 
উচিত । 

গরম বাড়ছে। ধূলোর ঢেউ এখনো অচল, অটল । সাঞ্জি ভোরোনভকে, 
জিজ্ঞেস করলো, কি হে নিকোলাই, তোমার কি মনে হয় এমনিই চলকে 
নাকি? 

কাল গোয়েন্দা দপ্তরে ওরা দুটো! ফ্রিংসকে (জার্মানদের এ নামেই রুট 
অপভাষায় ডাকা হয়) জেরা করছিল। ওরা মে মাসে ফ্রান্স ছেড়ে এসেছে ।' 
ওরা বললে, সেখান থেকে সবাইকে সরিয়ে আনা হয়েছে । কেউ নেই। হিটলার" 
নাকি এমন জোর আঘাত হানতে চায় যাতে শীতের আগেই সব কিছু শেষ হয়ে- 
যাবে। প্রাণের ভয়ে অস্থির, তবু তাদের ওদ্ধত্য কত। তারা বললে, তারা যাবে; 
ভারতবর্ষে। একেবারে পাগল আর কি! 

তারতবর্ষ__-একেবারে খাঁটি পাগলামি বইকি। ওরা অত বেশি বিয়ার 
উ.নে বলেই অমন আজগুবী স্বপ্ন দেখে... 

কিন্ত মিত্রশক্তির ব্যাপারথানা কি? এখন তো ওদের ঘা মারবার সময় ট' 
জার্মানরা তো সেখান থেকে সবকিছু সরিয়ে এনেছে। শেষ ট্যাঙ্কটাও চন্ে' 
'আসছে”" কিন্ত দ্বিতীয় যুদ্ধক্ষেত্ৰ কোথায়। তার তো পাত্তা নেই। 

তাদের অত তাড়া নেই। তড়িঘড়ি কাজ করতে ভালও বাসে না। পারীতে- 
আমার একজন ইংরেজের সঙ্গে দেখ! হয়েছিল। সে ইজিনিয়ার। খাসা 
প্ললাক। ট্রেড মিশন থেকে দুজনে বেরিয়েছি সেদিন। সে বললে, তাড়া 
আছে। ওর বাস তখনি এসে গেল। একটু ছুটে গেলেই বাসে উঠতে 
পারত; কিন্তু তা নয়, ও একটুও জোরে পা চালালো না।"**আরে এতো ঠাট্টা, 
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করছি। ফরাসীরা বলে__হাসতে পারাটা ভালো ।-"*না হে, এ স্বভাব নয়! 
‘ওর! জার্মানদের, দেখতে পারে না। কিন্তু আমাদেরও যে দেখতে পারে 
তাঁও মনে হয় না ৷--* টু 

সাজি, তুমি তো ফ্রান্সকে জান। ওরা কি সত্যই বুদ্ধ করেছে, না, 
আবু গল্পই শুনেছি? 

সব কিছুরই সেখানে মিশোল আছে। আমি পারীতে এক কবিকে 
দেখেছিলাম। একেবারে স্ুসংস্কৃত মানুষ যাকে বলে তাই। 
দিকে নর না দাও, ওর কবিতা নার বলেই. মনে হবে। অবাকও 
‘লাগবে। “ কিন্তু সাদা-পিধে ভাষার অনুবাদ কর দেখবে ও একটি ফ্রিৎস- 
তাছাড়া কিছু নয়। ভাকগাস্তীর্ন আর থাকবে না। 
ডিলেঢালা৷ ওদের চলন, ভারি পেটুক; আর আছে ওদের মহান পার্টি = 
“সে ছুদিকে পা রেখে চলেছে। মাঈষও আছে । কিন্তু তারা কি করবে? 
তুমি বলছ, খুব কমই জার্মান এখন সেখানে আছে। হা, নামলে 
রাধা! দেবারও ওদের শক্তি নেই, কিন্তু একদল নিরন্তর মান্তযকে অধীনে 
রাখবার পক্ষে ওরাই বথেষ্ট। 

ভোরোনিভ এখন সাজির ঘনিষ্ঠতম বন্ধু। 
চেহারা, কিন্তু লাজুক শিশুর হাসিটি লে 


বছর বয়েসেই চুলে তার পাক ধরেছে, কিন্ত 
“এক দিত্রীর সে ছেলে। 


যদি মানের 


ওরা হাওয়া, ভরা- থলে, 


নীল তার চোখ, বিরাট তার 
গে আছে তার মুখে। এই বত্রিশ 
স্বভাবটি ভারি নরম ৷ আচেঞ্জেলের 
ছেলেবেলা তার কেটেছে এক মস্ত নদীর ধারে 
হদুর এক গ্রামে। এখনো সে অরণ্যের প্রতি ভালবাস! বজায় রেখেছে । 
পাতার সর্দর্‌ শব্দ তার ভাললাগে, ভাল , লাগে পাইনের গন্ব_প্ররুতির 
অনাড়দর রহস্তময় জীবনধারা । লে সে দক্ষতা দেখিয়েছিল। শিক্ষকরা 
‘বলতেন, তুমি বড় হবে। ভোরোনভ সত্যিই একজন দক্ষ ইঞ্জিনিয়ার হোলো A 
“লেনিনগ্রাদে একটি ছাত্রীর শদ্দে তার পরিচয় হোলো। নাম তার নীনা। 
স্াস্থময়ী, প্রিয়তমা নিনা। নিনার হাত দুখান! -বড় ছোট, ভপ্পোনভের হাত 
১২ 


ঝাড় 


ধরতে ভয় পেত ।  নিনা হেসে বলত, তুসি তো! সাদা ভালুক! তোমাকে: 
আমার মিশকা (ভালুকের আদরের নাম) বলে ডাকাই উচিত। তাই 
বুঝি-ওরা ওদের ছেলের নাম রেখেছিল মিশকা। ছেলেকে তারা খুবই 
ভালবাসত। যখন কাজকর্মে বাইরে বেত, ভোরোনভ ফোনে স্ত্রীকে ডেকে- 
জিজ্ঞেস করত ঃ .€মিশকা কেমন আছ ?১**তার সেই ছেলে আর স্তী রয়ে: 
গেছে লেনিনগ্রাদে। বহুদিন সে চিঠির প্রতীক্ষায় কাটিয়েছে, যখন ভ্রীর 
চিঠি এল, সে কাউকে কিছু বলেনি।  ছুসপ্তাহ পরে হঠাৎ শে সাজির, 
দিকে তাকিয়ে মুখে হাদি টেনে এনে বললে, আমার মিশকা মারা গেছে), 
অবরোধের ফল "আমার কি মনে হয় জানো, দাত দিয়ে ওদের টুটি- 
কামড়ে ছিড়ে দিই। যাকগে, এস অন্ত আলাপ করা যাক। যা ভাবা যায়,- 
তা কি আর বলা যায়! -” 

সাজি প্রায়ই মা আর ভালিয়ার কাছ থেকে চিঠি পায়। নে ব্যগ্র 
হয়ে পড়ে, কিন্ত জবাব দেয় সংক্ষেপে, আর মাঝে মাঝে। যুদ্ধের আগে 
তার জীবন কি ভাবে কেটেছে, তার সঙ্গে এ জীবনের সম্বন্ধ সে আবিষ্কার, 
করতে পারে না, চায়ও না। কি অদ্ভুত! মা এখনো সেই যুদ্ধের আগেকার: 
কথাই লেখেন; হয়তো স্বপ্নই দেখেন জেগে জেগে, আর উচ্ছাসের বৌকে 
ঘন ঘন টানেন দিগারেট। অন্থখে না পড়লেই হয়! ভালিয়ার কোনো 
' নালিশ নেই। কিন্তু সাজি বুঝতে পারে, সে এখন একেবারে একা। সে 
লেখে, সে থিয়োটারে গতিনবোন” দেখে এসেছে। মা লিখেছেন ওলগ! বিবাহ- 
বিচ্ছেদ করেছে। ভালোই। লোকটা ভাল নয়, বিরক্তি জাগায় ।--* “মান্য, 
বিবাহ-বিচ্ছেদ করে......আবীর বিয়েও করে.::.-.সবই যেন কত জুদুরের 
ব্যাপার। যেন অন্ত গ্রহে ঘটছে ঘটনা। শুধু স্তেপের সঙ্গে খাপ খায়: 
একটা জিনিষ খাপ খায় এই গরম ধূলো আর পোড়া গন্ধের সে, উড সেতু 
আর তার হা-বেদনার সঙ্গেসে নিনা জজিয়েভ্নার অবশ্যম্ভাবী পুনশ্চ_ 


‘ভাসিয়ার না খোজ নেই»: যুদ্ধ! সাজি এখন: তো তারই 
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ক্রবলে। সে যেন স্তেপের ঘাস, তাতে জলে উঠেছে দাউ দাউ করে 
সমাপন । 

একজন অফিসার বলছিল, ভোরেনেজ-এ লড়াই চলছে, একেবারে শহরের 
ভিতরে । রোস্তত থেকে আমরা দক্ষিণ দ্রিকে সরে এসেছি। সাল্সেক, 
হকোতেলনিকোভো----- ফাটল যেন দিন দিন বাড়ছে। জার্মান ট্যাঙ্ক হানা দিয়েছে 
আমাদের পিছনে । কোথাও তুমুল লড়াই চালাচ্ছি, কোথাও বা হটে আসছি 
বাড়িঘর পুড়ছে, মেয়ের! কাদছে, পোড়া কাঠের কটু গন্ধে মাথা ঘুরছে। 

এমন তাণ্ডব বুঝি পৃথিবী আর আগে কখনো! দেখেনি। হবারটেমবুর্গের 
একেরাণ্ীর দল পোলোতস্তি স্তেপের উপর দিয়ে ছুটে চলেছে, চিৎকার 
উঠছে! কে আসেনি? স্ফীত মুখ সার্জেন্ট, ইউক্রাইনে ওরা গেঁড়ে বসেছিল, 
সেনাপতির দল, শূন্যদৃষ্টি তাদের চোখে-_ওরা জানে একমাত্র সীড়াশি 
‘অভিযান, আর আবেষ্টনীর কথা। হাইডেলবুর্গের ছাত্রেরা এসেছে, গালে 
ভাবের দন্বদ্ধের ক্ষতচিহ। নির্বোধ মোষপালকের দল এসেছে পমেরানিয়া 
‘বেকে, এসেছে বঞ্জাবাহিনীর সৈনিকদল ৷ অসন্তুষ্ট মধ্যবিত্তের দলও এসেছে! 
বাক তাদের গচ্ছিত টাকা, বাড়িতে ফোটে জিরোনিয়াম ফুল, ওরা কোলচিসের 
বহু বিখ্যাত ধনভাগার লুটেপুটে নেবে। 

ইতালিয়ানরাও আছে। কেউ বা ক সঙ্গীতে পারদর্শী, কেউ বা 
সাতাল, একেবারে হতচ্ছড়া ওরা তাসের জুয়াড়ী, জনপ্রিয় গায়কও বা 
কেউ! সবার হাতেই মেশিন গান। যারা হৃদয় জয় করতে জানে 
সাবের, তারা দিগ.বিজয়ী সিজারের বেশে ডিম চুরি আর পকেট মারতে 
যত কমানিয়ার ভূমিদাসের দলও আছে। ওরা তো কিছুরই 


উচ্চ কর্মচারীরা । ওরা দাবী জানাচ্ছে, ওদের পূর্বপুরুষ ছিল ভোল্গার 

পারে পৃথিবীতে ওরাই শ্রেষ্ঠ জাতি। 

হালহদ্দ জানে আবার বালিনে আছে 
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নাথিরাবরাও এসেছে। ওরা রক্ত পাগল, দেশে ফেরবার জন্যও অস্থির । 
বকে তাদের উপর করেছে অত্যাচার, অবিচার তাই তারা গুলী ছু'ড়ছে।-... 
সবাই স্তেপের উপর দিয়ে দলিত মখিত করে ছটেছে। খাচ্ছে, পান 
করছে, হস্ত মৈথুন করছে, লুট করছে, গলাটিপে মারছে, আর উঠছে 
চিৎকার-_চলো, চলো, এগিয়ে চলো! 

ওরা এক খামার বাড়িতে রাত কাটালে!। বুড়ো হেসে সাজিকে বললে, 
ওতামাদের সৈন্যেরা তো ঈশ্বরের কথা বলছিল---** 

কি বলছিল? 

বলছিল, ভগবান নাকি রেগে গেছেন, তিনি বলছেন, একি ব্যাপার? 
কুশরা তো আমাকে ত্যাগ করেছে। কিন্তু এখন পাজিগুলো নাকি আবার 
আমার উপরই ভরসা করছে ।.....*** 

সাজি জবাব দিলে, ঠাট্টা নয়। আমরা এখন ভরসা করছি বই কি। 

মিত্র শক্তির উপর। | 

না, আমাদের নিজেদের উপর । 

কি গন্ধ! লেগে আছে, সয় না। পোড়া কাঠের গন্ধ। লোকে 
বুঝি তাই বলে পোড়া কাঠের গন্ধের মতোই কটু......বুড়ো ওকে মদ খেতে 
দিল । মদেও স্তেপের গন্ধ, পুড়ে যাওয়া ঘাসের । 

বুড়ো! বুঝিয়ে দিলে, ডনের মদে ফুলের গন্ধ । 

সার্জির মনে পড়লো, মাদো বলেছিল মিষ্টি মদ খেলে জিত তেতো 
লাগে। সেকি সত্যিঁসেই শাস্তির দিনের গ্রীষ্মকাল । মাদে৷ আর সেই 
হুপীকত ছবিতরা ইডিয়ো। এখন ফ্রিৎসরা সেখানে। পরবর্তী তিক্ততা 
বুঝি ঘনিয়ে এসেছে মিষ্টতার পরে। না, তার থেকেও খারাপ......হঠাৎ সে 
(হেসে উঠলো। 

ওরা ঈশ্বরের সম্বন্ধে ভারি মজার কথা বলেছে তো। এখনো তাহলে 
ঠাট্টা করতে পারে মানুষ । ভালো, ভালো। ওরা তাহলে মুষড়ে পড়েনি...... 
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দিনের পর দিন, মাইলের পর মাইল। পোড়া কাঠের গন্ধ। অবশেষ 
এল ডন। 

কর্ণেল জানালেন, সেতুর জন্য দায়ী তোমরা। 

ভোরোনভ ছক কেটে দেখাল । 

জার্মানর৷ যখন এর উপরে আসবে তখন আমরা উড়িয়ে দেব সেতু 
আমি মাত্র বিশ্ন লোক চাই। আড়াল আছে। গুলীর পাল্লায় ওরা আসার 
আগেই আমরা চলে যেতে পারব। 

জোনিন প্রথমে রাজি হলো ন1। ঝুঁকি আছে। তোরোনভ পেড়াপিড়ি 
করতে লাগলো] । 

ঠিক, ঠিক আছে আমার ছক। 

ওরা দেখতে গেল। সাজি বললে, 

যখন ফিরব, তখন আবার একটা সেতু গড়তে হবে,...... 

তোরোনত শান্তভাবেই বললে, এখানে নয়। তিনশো গজ দুরে 
সোনালি সকাল, গোলাপী আকাশ স্ডেপের, স্তেপেই বুঝি এমনি সকাল সম্ভব । 

সার্জেন্ট সুলিয়াপভ বললে, কমরেড লেফটেনান্ট । আপনি চলে যান ॥ 
আমরা নিজেরাই পারব! 

ভোরোনত হাসলো! £ আমাকে দেখতে হবে বই কি। ব্যাপারটা বে জরুরী... 

প্রথমে চারজন জার্মান সেতুর উপর উঠে এল, তারা এসে নিচে কি 
দেখতে লাগলো, তারপর ফিরে গেল । -দুরবীন দিয়ে 'ভোরোনত, দেখলে দুজন 
উপরও়ালা কর্মচারী উত্তেজিত: ভাবে কি বলাবলি করছে। এবার একজন 
হাত তুললো। পাঁচখানা গাড়ি উঠে এল সেতুর উপর, এবার স্থলিয়াপভ 
স্থইচটিপে-দিলে যন্ত্রের । বিক্ষোরণ। সমস্ত জায়গাটা ভরে গেছে মাটিতে, 
ঢেকে গেছে। ভোরোনভ গায়ের মাটি ঝেড়ে উঠে পড়লো। বেশ। 
শ্তাগার এগুতে, লাগলো ঘাসের ভিতর হামাগুড়ি দিয়ে। মেশিন গান গর্জন 
করে. উঠলো।. ভোরোনেভ হুলিয়াপভকে চেচিয়ে বললে; 
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জবাব দ্িওনা। হাত আর হাটুর উপর ভর দিয়ে পালাও। 

পরদিন সার্জেণ্ট স্থলিয়াপভ সাজিকে জানাল, 

আমরা লেফটেনাণ্ট ভোরোনত আর প্রাইভেট ওখরিমেক্কোকে হারিয়েছি। 
আর সবাই ফিরে এসেছে। ওখরিমেক্কো তখনি মারা চুযায়। লেফটেনাণ্ট 
মাথায় জখম হয়েছিলেন! আমরা তাকে একটা ঢালু জায়গায় নিয়ে 
যাই। জার্মানরা ছুটে আসছিল রাতের অন্ধকারে । আমাদের তারা দেখতে 
গায়নি। আমরা লেফটেনাণ্টকে সরিয়ে ফেলতে চেয়েছিলাম । তিনি 


তখন অজ্ঞান। তাকিয়ে দ্রেখি--তীার শেষ সময় এসে গেছে। আমাদের 


আর দীড়াবার সময় ছিল না--ভোরের আগেই এখানে চলে আসতে হবে... 
একশোর উপরে জার্মান সৈন্য হত হয়েছে, এর পরে কিছু সময় হাতে 
পাব। আমরা যে মাটি চাপা পড়িনি সেই-ই ভাগ্য !... 

সথলিয়াপভ সাঞ্জির হাতে ভোরোনভের কাগজপত্র আর ছুখানা ফোটে) 
তুলে দ্রিলে। বেরে টুপী পরা একটি তরুণী__হুধী, হাস্তমুখী, আর একটি ছোট 
ছেলে । এই নিশ্চয়ই মিশকা***নিকোলাই ভোরোনভ কখনো কাউকে দেখায়নি 
এই ফোটো ছুখানি। ভোরোনভ তাহলে মারা গেছে! আমরা তিনশে। 
গজ নিচে সেতু গড়ব, সে না একথা বলেছিল! কিন্তু সে তো তখন থাকবে 
না। ...কিন্ত বীরের মতো মরেছে সে__-একশো জার্মান গেছে-_আর 
প্রায় একটা দিন সময় পাওয়া গেল...একটা দিন_-কত তুচ্ছ এই দিন 
ওরা যে এগিয়ে আসছে শীগর্গির্ই তো৷ মাস পুরবে। একশো ফ্রিৎস আর! 
কি! প্রায় সারা ইউরোপই তো এসেছে এখানে । স্ুলিয়াপত সেনাধ্যক্ষের' 
চোখের দিকে তাকালো! বিপদের আভাদ্‌ সে মুখে । সে বললে, কমরেড, 
ক্যাপটেন, আমর! লেফটেনাণ্টের মৃত্যুর শোধ তুলব, এমন পিটব যে ওদের 
গিনীদের নাম ভুলিয়ে দেব... 

সাঞ্জি মাথাটা হেলিয়ে সার্জেণ্টের দিকে তাকাল । স্বপ্নালু তার স্বর» 
সে যেন আপন মনেই বলছে £ঃ_ 
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হা, পিটব বইকি। লেফটেনান্টের জন্য আমি 'ছুঃখিত। কি মানুষই 
বিল !...কিন্ত বলে লাভ কি। আমাদের এই পথে মাইন পাততে হবে। 
৯ নির্বোধগুলে! এই পথে আসতে পারে... 


তিন 


কেলার ছোট্ট মেয়েটাকে হাটুর উপর বসালো । তিন কি চার বছর 
তার বয়েস, ওকে দেখে তার মনে পড়ছে নিজের মেয়ের /কথা। 
গ্রেচেন এখন বড়ই হয়েছে! দুবছর তো সে তাকে দ্রেখেনি। এখন তার 
পাচ বছর বয়েস । রোজ বোধ হয় স্থলে যাচ্ছে। 

মেয়েটি কেঁদে উঠলো। কোল থেকে নেমে ছুটে গিয়ে মার স্কার্টের আড়ালে 


লুকালো। কেলারের মেজাজ খুবই শরিফ । প্রথমে সে আজ থেকে নন-। 


কমব্যাটাণ্ট, জঙ্গী সেনা নয় আর কি। /আর সবে এইমাত্র এক পেট 
ভতি দই আর সর খেয়েছে । আর তৃতীয়ত, খতিয়ে দ্রেখ। যাচ্ছে এবার 
শীতের আগেই সব শেষ হয়ে যাবে। চমতকার ! আর একটা শীত সহা করতে 
কেউ পারবে না। তার মনে পড়লো__সেই শীত, উকুন, ফুলে-ওঠা পা 
_-সে এক জঘন্য কাণ্ড...বোধ হয় এখন একটু বেশি গরম পড়েছে। কিন্তু 
একে গ্রীষ্মকাল, তায় তারা প্রায় এশিয়ার এসে পড়েছে ।...বোকা মেয়ে, 
ভাবলে কিনা আমি ওকে কামড়ে দেব। এখানকার মানুষগুলোই জংলী, 
গরা অপরিচিতকে তয় পায়... 

কেলার একটা লাল কুকুর ছানা দেখতে পেল। লাল তাঁর গায়ের 
‘লোম, পা খোড়া। কুকুরছানাটাকে ডেকে এনে আদর করতে ইচ্ছে 
“হোলো, কিন্তু সেটা লেজ গুটিয়ে গেল পালিয়ে। কুকুরগুলো পর্যন্ত বিশ্রী । 
-**কিন্তু এর চেয়ে প্রেরণাময় আর কি আছে__এই মহান অভিযান! আর 
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শপ.গিরই তো আমর! যাব আর এক মহাদেশে । কাল তারা একটা উট দেখেছে 
**কেলার কখনো স্বপ্নেও ভাবেনি সে কখনো এখানে আসবে । সে বিজ্ঞানী, 
গড়াশুনে নিয়ে ছিল ব্যস্ত । বুদ্ধের আগে মানুষ যেত বালিন, পারী, স্থইট- 
জারল্যাণ্ডে বেড়াতে যেত...কিন্ত এখানে যা দেখলো তার কথা তো স্বপ্নেও 
সে ভাবেনি। যুদ্ধকে নিন্দা করা বোকামি, তেমনি প্রেমকে নিন্দা করাও 
তাই। প্রেমও তো বুদ্ধের মতোই যুক্তিহীন, নীতিবোধহীন ৷... 

গত গ্রীষ্মে যেমন দেখেছি, এখানকার গ্রামগুলি তেমনি দারিদ্র্য-গীড়িত 
নয়। এখানে শুয়োর ছানা আছে, ফল আছে প্রচুর, মদও খারাপ নয়। 
খানিকটা রিইসলিডের মতো। ওরা একটা গোটা-পিপেই সে দিন পেয়েছিল... 
আপশোস হয়, মিমি এখানে নেই, কিন্ত সে তো আর সম্ভব নয়। আর 
ক্ষষদের উপর চটলে কি হবে, ওরা আদিম জাতি, নৃতত্ব ওরা পড়েনি। 
অসভ্যদের কাছ থেকে ভাবাবেগের জটিলতা আশ! করা বুথা।...কাল 
রাতট| বেশ স্কৃতিতেই কাটিয়েছে। অবশেষে যা হোক কিছু পাওয়া 
গেল। যদিও মেয়েটা সারারাত ধরে কেঁদেছিল, কিন্তু তাতে আনন্দ 
আছে বইকি। আমরা অনেক কিছু চট করে বাদ দিয়েছি, সব 
কিছুকেই নতুন রূপ দিচ্ছি বলে বড়াইও কচ্ছি, কিন্তু চিরন্তন প্রবৃত্তি তো 
আছেই। একটি মেয়ে যদি তাকে দেখে ভয় পায় পুরুষ খুশিই হয়_-তার 
পৌরুষ সম্বন্ধে সে সচেতন হয়ে ওঠে... 

কেলার এখনো আদর্শ গৃহী। প্রায়ই গার্ডাকে চিঠি লেখে। একজন 
' ছুটি নিয়ে দেশে যাচ্ছিল, তার কাছে সে কিছু টাকা, চবি আর 
একজোড়া ফারের জুতো পাঠিয়েছে। জুতো জোড়া পেয়েছে এক রুশ 
পরিবারে। লেফটেনাণ্ট ক্রাউস বলেছেন, বড়দিনে যদি যুদ্ধ শেষ না হয়, 
তুমি বাড়িতে বসেই বড় দিনের গাছ দেখতে পাবে। তোমার ছুটি পাওনা 
ছিল অক্টোবরে, কিন্ত আমি এমনভাবে বন্দোবস্ত করে দিয়েছি যে ছুটির 
দিনক'টা পরিবারের মধ্যেই থাকতে পারবে ।, যাই হোক, লেফটেনাণ্ট 
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-ক্রাউস লোকটা! খারাপ নয়। তিনি কেলারকে বিজ্ঞানী ভেবেই কথা 
বলেন, তাতে খানিকটা খুশিও হওয়া যায়।: গার্ডা খুশিই হবে....কিন্ত সে 
এবার প্রতিশোধ নেবে__সে ; তাকে বুবিয়ে দেবে যে সে প্রভু...গার্ড। 
তার সন্তানদের জননী, কিন্তু এমন মুইর্ত আসে যখন সে শুধু নারী__ 
মিমি, লটে__কারকতের লালচুলওলা মেয়েটির মর্তোই নারী । আমি বেচারী 
হেবারকে বললাম, আমি সেই দিনের স্বপ্ন দেখছি যখন আবার আমার 
বইয়ের জগতে ফিরে যাব। সে শুনে হাসলো । হয়তো সে ঠিকই করেছে 
-এবিজ্ঞানকে উড়িয়ে, দেওয়া যায় না। কিন্ত বর্তমান যুগ্ন যেন এসেছে 
অন্য কিছু করবার জন্যা। আমি কি সেই কেলার যে ক্লিশের ভয়ে অস্থির 
হয়ে উঠত ?...ফ্যুৱার ইতিহাস গড়ছেন, তার নাম থাকবে স্তম্ভে ভক্তে ' 
খোদাই হয়ে। এমন কি রাশিয়ায়ও থাকবে...কিন্ত বুদ্ধ তো আমাদের 
কাছে ইতিহাস নয়, এ এক ভয়ানক রোমাঞ্চময় খেলা। . এর পরে কাজ 
করতে বসা? সত্যি বলতে কি, সে তে! বিশ্রীই লাগবে। হয়তো পরে» 
যখন বুড়ো হব তখন...এখন তে! অন্য.কিছু চাই। আমি গ্রামের নাম্‌ 
জানিনা, এখানে সবই গৃহস্থের বাড়ি। কাল কি হবে কে জানে। হয়তো 
‘হত হব। কিন্তু আমি তো আর খেলুড়ের হাতের তাস নই, আমি 
নিজেই খেলোয়াড়। ‘পাস’ আমি দেব না...কাল “পি, কের? এক ছোকরা! 
বলছিল, “ভগবান আমাদের সৃষ্টি করেন নি, করেছেন কুযুরার ৮...ছেলেমানস্কি 
কথা, কিন্ত কিছু সত্যি আছে বইকি। আমি ফ্যুরারের সুষ্ট জীব নই। তার 
আগেই আমার অস্তিত্ব ছিল। আমি পড়তাম, কাজ করতাম। কিন্তু বুদ্ধ 
আমাকে ঢেলে সেজেছে__আমি এখন ভিন্ন মানুষ... 

কেলার হিবৰলির সঙ্গে থাকে । সে লেফটেনাণ্ট ক্রাউসের পেয়ারের 
লোক। কেলার তার এই ভাই-বেরাদরদের সন্দে ভালই ব্যবহার করে, হিবলির 
প্রতিও সে সদয়। হিবলি হাল আমলের ছেলে, সাহসী, ফুতিবাজ আর 
ভারি হামবড়া তার ভাবখানা । সে কেলারকে বললে ফ্রাফু্টে ইর্মা নামে 
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তার একটি মেয়ের সঙ্গে ভাবু-সআলছং সে তো ওর বিরহে পাগল হয়ে 


গেছে। তার ঘণ্টা বললে, ইর্মা তাকে কাছেও 
. ধেষতে দেয়না। র পল) খাগ্লা। তার স্বভাব অমন নয়, 
বাহবা নেবার জন্যে অমর্চি %/ তাকে বহুবার বারণ করেছে, 
বাধাও দিয়েছে।- ওরা Ys না গেঁড়েছে, সেখান থেকেই 


সে একটি মুরগের ছানা চুরি করলে। বাড়ির কত্রী মেয়েমান্ষটি তো 
চেচিয়ে এক কাণ্ড বাধালে, যেন কেউ তাকে খুন করছে আর কি। এসব কাজ 
ক্ষরা বোকামি বইকি-_আমাদের তো আরো ছুটোদিন এখানে থাকতে হবে। 

শোনো, আমি এই ঠিক করে নিয়েছি, যেখানে রাত কাটাব, সেখান 
খেকে কিছু নেবনা......অন্য বাড়িগুলি তো রয়েছে, সেখান থেকে যা 


রাখতে হবে......কেলার হ্বিলির লুটের মাল নিয়ে বাড়ির কর্তীকে 
ফিরিয়ে দিলে। মেয়েলোকটি তার অমূল্য নিধি বুকে চেপে ছুটে পালাল। 
কেলার হাসলো। তা দিতে বসা মুরগীর মতো মেয়েমান্ুযটা, একেবারে তাই, 
হিবলি আর একটা ছানা জোগাড় করে নিয়ে এল। কয়লার আগুনে 
‘ভাজা হোল। কেলার ঠোট চাটতে চাটতে মন্তব্য করলে, দিজ'যর লা 
ক্লোসেতের পুলর্দের মতো, শুধু এখন এক বোতল বারগাণ্ডির যা অভাব। 
হ্বিলি তারও ব্যবস্থা করলো। সে এক বোতল রম্‌ বার করলো। হঠাৎ 
কেলাৱের মনে হোলো £ 
আরে আজ তো আমার জন্মদিন। বরাত ভাল, জিরোনো! চলছে...... 
চৌত্রিশে পড়লাম। আমার বয়েসে দান্তে লিখেছিলেন, তিনি তার জীবনের 
অধেকটা পথ পার হয়ে এসেছেন। আর আমরাও সেই বিরাট মোগলের 
কাজধানীর পথে অর্ধেক পাড়ি দিয়ে এলাম--*-*-*** 
দীর্ঘ অট্টহাসি উঠলো বাড়ির কত্রীর মুখে চোখের গ সে 
উঠোন থেকে ভীরু চোখে উকি মারলো। 
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যতটা টানা উচিত তার চেয়ে একটু বেশিই কেলার টেনেছে রম্‌ কিন্ত 
মাতাল তেমন হয়নি। সে চেচাচ্ছে, গান গাইছে, গ্রামের পথ ধরে হেঁটে 
চলেছে। দিনটা গরম, তবু জক্ষেপ নেই৷. জীবনকে সে উপভোগ করছে। 
কি আপশোস, রুশ ছুড়িটা এখানে নেই, যত বুড়ী আর কাচ্চা-বাচ্চার 
দল! মেয়েগুলো বোধ হয় লুকিয়ে আছে। আজ ভোরে লেফটেনাণ্ট 
ক্রাউসকে একটা ছুড়ির সঙ্গে দেখা গেছে। তার পরণে. শহুরে পোষাক । 
লোকটা যেন সব কিছুই এক চেটে করে নিচ্ছে। { 

ভোজের পরে শুয়ে পড়লো সবাই। কেলারের চোখে ঘুম এল না। 
সে পড়বার চেষ্টা করলো। কিন্তু উপন্থাদখানা একেবারে বাজে, 
কৌতুহল জাগায় না। মনোরোগী এক ছাত্রের কথা। সে জমিদারের ছেলে, 
আর আছে একটি খোঁড়া, কিন্তু সুন্দরী মেয়ে । সম্পত্তির আর প্রেমের 
স্থায়িত্ব নিয়ে লেখা, নববুই পাতা এসে গেছে, তবু এখনো কিছুই ঘটলো 


আমোদ পেতে সে চাইলো। যেন ওকে গুলী করতে যাচ্ছে সে, তারপর 
কয়েকখানা বিক্ধুট ছু'ড়ে দিলে তার দিকে । বোকা মেয়ে, এত ভয় পেয়েছে যে 
নিতে চাইছেনা.......সত্যিই এরা কি তয় পেয়েছে? যদি পুরানো দিন 
থাকত, 'এদের এই বিশেষত্ব নিয়ে গবেষণায় মেতে উঠতাম ; এই লাল 
বাণ্ডাওয়ালাদের মধ্যে তুমি সব রকম জাতই দেখতে পাবে। না, ব্যাপারটা তারি 
একঘেয়ে হয়ে উঠেছে। এর চেয়ে গলা ছেড়ে গান গাওয়াও ভাল, 
A আমার একটি কথা, শুধু একটি ভাবনা 
লটে, লটে, কোথায় তুমি-_-এই তে! কামনা। 

কিন্তু লটে নেই, কালকের ছু'ড়িটাও নেই......সে কুকুর-ছানাটাকে 

ডাকলো, বিদ্কুটগুলো খেয়ে ফেলুক, ওরও নিশ্চয়ই খিদে পেয়েছে। কিন্ত 


সেটাও খাটের নীচে ভয়ে কুঁকড়ে আছে, আর বিশ্রী শব্দ হারার 


তাকে ঘুমুতেই  দেবেনা......তবু কেলার চোখ বুজলো!। জানালায়. কি 
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বড় 


একটা শব্দে সে জেগে উঠলো। ছটা......তাহলে ছুঘন্টা ঘুমিয়েছে। বেশ, 
বেশ 1-*****ওখানে. ওরা কিসের হলা করছে? বিপদের সঙ্কেত নাকি? 
লেফটেনাণ্ট ক্রাউস না বলেছেন, তিনদিন এখানে তারা জিরোবে। 

হিরলি উত্তেজিত হয়ে ছুটে এল £ ১ 

আরে-_ঘুমোচ্ছিলে নাকি? আমরা একটা রুশ গোয়েন্দাকে ধরেছি 
একটা মেয়েমানুষ। লেফটেনাণ্ট ক্রাউন তাকে জেরা করছেন। আর. 
এক মিনিটের ভিতরেই ওকে ঝুলিয়ে দেওয়া হবে, বুদ্ধের আইন মতোই, 
চপপট নিকেশ করে দেবে । আমি তো কিছুই জানতাম না। আমি ষ্টাউসের, 
সঙ্গে বসে তাস পিটছিলাম, হঠাৎ কে চেঁচিয়ে উঠলো, ভোল্গার নাকি 
একটা রুশ মেয়েকে ধরেছে। ওর কাছে দুটো হাত-বোমা পাওয়া গেছে, 
ভেবে দেখ, কি ভয়ানক ব্যাপার ! 

honest এবার লেফটেনাণ্ট এসে হুকুম দিলেন, ওকে এখুনি ফানীকাঠে. 
ঝোলাতে হবে। তিনি ট্রাউসকে একখানা কাগজে লিখতে বললেন ফে, 
মেয়েটা দ্য. রুশ ভাষায় লেখা কাগজ থেকে ট্রাউস একেবারে ছবি- 
আকিয়ের মতো লিখে দিলে......চল দেখে আসি গে. ..... 

হিবলি আগে আগে সে অধীর হয়ে উঠেছে, হঠাৎ ফিরে ডি 
বললো, দেখ দিকি, ক্যামেরাটায় ফিলম ভরে নিতে ভুলে গেলাম। কাল 
একটা রিলই খতম হয়ে গেছে। উঃ ছবি যা উঠবে চমৎকার ।-.......- 

ধূসর পোষাক মেয়েটার পরণে, বুকের কাছে ছেড়া, হাত ছুখানা বাধা ৷ 
যুবতী, সতেরো কি আঠারো তার বয়েস, দেখে সন্ত্রাসবাদী বলে মনে হয় 
না। মমতা ভরা ছুটি তার চোখ, উচু কপাল, চুল পালিশ করে আচড়ানো* 
মাঝখানে সিঁথি করা। শহুরে মেয়ে, তাতে সন্দেহ নেই_ওকে এই , 
কাজে. পাঠানো, হয়েছে ।......কেলার ওর তামাটে দেহের অনাবৃত অংশ 
থেকে চোখ ফেরাতে পারল না। ) 

সার্জেন্ট ্রেলব্রাথউ লেফটেনাণ্ট ক্রাউসের কাছে এগিয়ে এসে বললে» 

র্ হত 


বড় 

'ওকে কিন্তু পুলিশের কাছে পাঠানোই বোধ হয় ঠিক হবে, কি বলেন? 

কেন? ও তো নিজেই বলেছে, জালানি কাঠের গাড়ির উপর হাত- 
বোমা ছুঁড়তেই ও চেয়েছিল। আমাদের আর পুলিসের কাজ এক নয়। 
ওরা তো সীমান্তে আসতে ভয় পায়। আমি রাইখের উচ্চপদস্থ কর্মচারী, 
গেষ্টাপো বা পুলিশ নই......তারপর একটু থেমে বললেন, মিছিমিছি 
ওর উপর অত্যাচার করে কোনো লাভ হবে না, ওতে আরো প্রতিরোধ 
শক্তি বাড়বে। আমি ওকে আঘাত পর্যন্ত করিনি, মুলার আর ভোগলার 
ও যখন পালিয়ে যাচ্ছিল, ওর পোষাক থরে টেনে ছিড়েছে*****- 

কর্পোরাল হবারগাউয়ের উপর ফাসী লটকাবার ভার পড়লো। সে 
ছেলে মানুষ। বাবা তার পনীর তৈরী করে। নিজে সে হোলষ্টাইনের 
হিটলারী যুবসংঘের নেতা ছিল। মিলেরেভোয় ছুটি কমিউনিষ্ট স্ত্রীলোক 
"আর এক বুড়ো ইহুদীকে ধরে সে ফরাসী লটকায়। ওকে দেখলে কেলারের 
অনুভূতি দুরকম হয়ে ওঠে_-ওর অভদ্রতার জন্য ঘ্বণা দেখা দেয়, আবার 
নঈর্বাও হয়। নতুন মানুষ এরা_ আমাদের সংস্কার ওদের নেই, ওদের কাছে 


হ্বারগাউ মেয়েটিকে একট। টুলের উপর দাড় করালো, গাছের একটা 
মজবুত ডালে বীধলো দড়ি, তারপর পরখ করে দেখলো ভার সইবে কিনা । 


আফিয়ে উঠে ডাল ধরে এক মুহূর্ত নিজেই ঝুলে রইলো, হা, মজবুতই আছে ....- 
হিবলি কেলারের হাতে ক্যামেরাটা গুঁজে দিলে । 


এমন ভাবে ছবি তোল বেন আমাকে জল্লাদ বলে মনে হয়। আলো 
ঠিক আছে শুধু বোতামটা টিপবে 1......... 
মেয়েটি চেচিয়ে কি যেন বললে। এই বছরই কেলার একটু-আধটু 
ক্ষণ ভাষা শিখেছে, কিন্তু মেয়েটি কি বললে সে বুঝতে পারল না। শুধু 
একটা কথাই সে বুঝতে পারলে, “আমি মরছি, আর স্তালিন’। হ্বারগাউ 
‘কৌশলে টুলটা লাধি মেরে সরিয়ে দিলে। মেয়েটির দেহ কেঁপে কেঁপে উঠলো। 
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বড় 
স্মিমিডট্‌ বুড়ো চাষী, কুসংস্কারও তার আছে (তার গলায় আধ ডজন 


খানেক কবচ-তাবিজ ) সে দীর্থনিশ্বাস ফেললো, 
» আমার এসব ভাল লাগে না....-- 
ভোগলার গাল দিয়ে উঠলো 


ওরা আমাদের হাতে ছু'ডিটাকে আগে তুলে দিলে না কেন। লেফটে- 
নাপ্টের সেদিকে নজরই নেই। সে তো তার ছুঁড়িটাকে ঠিক বাড়িতে 
তালা বন্ধ করে রেখেছে। 

হ্বিলি উত্তেজিত হয়ে কেলারকে বললে, 

খাসা হয়েছে। আমার তো ভয় হয়েছিল ছবি বোধ হয় উঠবেই না। 
আলো তো নেই বললেই হয়........বাক !  ইর্জার কাছে ছবি পাঠাব। 
ছুটিতে খন বাড়ি ফিরব ও ছুটে এসে আমার গলা জড়িয়ে ধরবে 1......... 

কেলার চারপাশের কথা শুনতে লাগলো । সবাই মেয়েটির কথা বলছে । 
নেই অসুয়া, নেই করুণা, কেমন স্বপ্রালুভাব। আর স্বপ্নেই যেন সবাই গাল দিচ্ছে। 

কেলার আস্তানায় ফিরে গিয়ে গার্ডাকে একখানা ছোট্ট চিঠি লিখলে ৪ 

আজ আমার জন্মদিন। এখানে বাড়ির গড়া জন্মতিথির কেক নেই, নেই 
তোমার অ'লিঙ্গন। 

আমরা পৃথিবীর আর এক প্রান্তে এসে পড়েছি। রুডিকে বলো উটগুলিকে 
এখানে চিড়িয়াখানায় পুরে রাখা হয় না, তারা মুক্ত ঘুরে বেড়ায় ঘোড়ার 
মতো। আমি চুম্বন জানাচ্ছি ছেলেমেয়েদের আর তোমাকে । আমার 
প্রিয়া, আমার পুতুল তুমি। তোমার চিরদিনের জোহান। 

সে মনে মনে ভাবলো, ফাসীর ব্যাপারটা না লেখাই ভালো, ওসব 
প্রবৃত্তি খুঁচিয়ে না জাগানোই ভাল......আমাদের জগৎ এখানে আলাদা। 
আমরা সৈনিক.--কালই হয়তো মরে যেতে পারি ৷... 


সে হঠাৎ জিজেস করলে হিলি, ভা বে হা 
স্তালিনগ্রাদে। 
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মেয়েটি চিৎকার করে উঠেছিল, 'স্তালিন? 1...ওরা এত বোকা, এত ক্ষ্যাপা ! 
হয় ওরা মারবে, নয়তো মরবে। শান্তিতে বাস করবার জন্য ওরা তৈরী 
হয়নি, তৈরী হয়নি সভ্যতার বিকাশের জন্য । ওদের»শক্ত রাশ দিয়ে 
বাধতে হবে, বন্দুকের নল থাকবে উদ্ত.......ইা ফাসী দেবার মানে হয় 
বইকি। ওদের গুলী করা তো উচিত নয়, যুদ্ধে তো গুলী বৃষ্টিই চলে 1...... 
কিন্তু মেয়েটির দেহের সেই কুঞ্চন, তার তো অন্য-_অন্য মানে...... 
সন্ধ্যা নেমে এল। ল্যাম্পের নিবুনিবু আলোয় পড়া তো অসম্ভব 1*---.. 
কেলারের অন্বপ্তি লাগছে । বুদ্ধের আগের হাইডেলবুর্গের উজ্জল 
আলোয় আলো পথে বেড়াতে পারলে আজ কত ভাল লাগত। একটা! 
কাফেতে গিয়ে সে ঢুকত, তারপর বাজনা, ডোরাকাটা টেবিল ঢাকনা, লেস 
দেওয়া পোষাক-পরা পরিচারিকা.......দূর ছাই ! এই দেশে ঘুমে একটা না 
একট! বাধা আসবেই__হয়তো ছারপোকা, নয়তো কাঁদুনে বাচ্চা-কাচ্চা, 
বা হুলো বেড়াল-.....& বিশ্রী কুকুর ছানাটাও আছে! ভদ্র কুকুর হলে 
চুপচাপ শুয়ে থাকত। এই চোপরও ! হঠাৎ কেলার হেসে উঠলো, 
হিলি, তোমার কাছে এক টুকরে। ফাসীর দড়ি রাখনি। কি বিশ্ীই : 
কাটলো জন্মদিনটা......সারা বছরটা কেমন যাবে কে জানে........, 


চার 


দিনে অসহ গরম! রৌন্রদঞ্ধ স্তেপ, মরুভূমি, হলুদ ছোপ ধরেছে, গন্ছকের 

মতো কটুগন্ধী। গলা জালা করে, আর আছে ছুনিবার ভূষ]। কিন্তু রাতগুলি 

এখনই ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে। জলহাওয়াই যে এর জন্তে দায়ী, একথা! 

কারো মনেই হয় না, জলহাওয়া যে আছে তাই কি মনে হয়! এখন' না 

হেমপ্ত। খতুতো৷ নেই_শুধু তার স্মারক রয়েছে নির্মেব আকাশ। তার 
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মানে শীগগিরই আসবে মাথার উপরে ঝাঁকে ঝাঁকে বিমান ।...তুমি কথা বলতে, 
পাচ্ছনা, পা নাড়তে পারছ না, চোখ খুলে রাখতে কষ্ট হচ্ছে তোমার, পা চলছে 
আপনিই, তোমার চোখও তাই__তোমার উপর তো আর তারা নির্ভর করছেনা), 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিত্য-ব্যবহার্য জিনিসেরই লামিল এ যেন একখানা রুটা, এক টানা 
পেট্রোল, যার জন্যে নালিভাইকোর ভাবনার অন্ত নেই, অথবা মেশিনগানের' 
কার্তুজের বন্ধনী, যেন ছেঁড়াখোড়া মানচিত্র, তাতে লাল নীল পেন্দিলের বৃত্ত 
আকাবাকা আর গোল রেখা। শুধু একটা জিনিষ এখন আছে_সে যুদ্ধ, সবাই তা' 
জানে, কিন্ত কেউ দেখতে পাচ্ছে না।_এমন কি ওসীপ, ক্যাপটেন 
মিনায়েভ আর কর্ণেল ইগনাৎসেভও | মনে হয় যুন্ধ দেখতে যেতে হবে 
অন্য যুগে, নয়তো ্রাটোক্ষিয়ারে। পুরো একদিন কি তার বেশি ধরে হয়তো 
চললো! যুদ্ধ, কয়েক ঘণ্টার জন্যে আবার এল বিরতি, আবার জলে উঠলো ৷ 
একি যুদ্ধ ! মানুযকে হতবুদ্ধি করে দেয়, বিশ্বৃতির গর্ভে টেনে নিয়ে যায়, এ 
এক যেন জড়তা এনে দেওয়া বাতব্যাধি। চোখ আর হাত রয়েছে সজাগ আর 
সক্রিয় ইচ্ছাশক্তিও জাগ্রত, কিন্তু সে যেন অন্যের। ্যাপালত ট্যাঙ্ক 
গরতিরোধকারী কামান চালায়, ট্যাঙ্ক একশো৷ গজের ভিতরে সে আসতে 
দেয় এই ইচ্ছাশক্তির বলে, গোলন্দাজ চাদুসকিনকে সে দ্বিতীয় লাইনে 
শক্রর ওপর ঝাঁকে ঝাকে গোলা ছুড়তে সাহায্য করে, সার্জেন্ট-মেজর 
নালিভাইকোকে সময় মতো রসদ জোগায়, আর ক্ষুদে মেয়ে লিনা গোরেলিক 
যে নিয়মিত বিমান হাম্লার পর গায়ের মাটা ঝেড়েঝুড়ে ছিন্ন অন্ব-পরত্যদ্দের 
সেবায় লেগে যায়, তাকেও শক্তি জোগায়। এ তো দৃঢ়তার চেয়েও অনেক 
বেশি, অধ্যবসায়ের চেয়েও এ মূল্যবান৷ : মানুষ যখন কোনো কিছু ভাবতে 
পারে না, মনে আনতে পারে না, তখনো সে তার ভিতরে থাকে। শত্রু 
তার গন্তব্যে এসে পড়েছে, উত্তেজনায় এগিয়ে চলেছে ডনের দিকে, যেন৷ 
সে তাড়াতাড়ি দৌড় শেষ করে বাজি জিততে চায়, তাকেও সে যেন বাধয় 
করছে। এই তাগুবলীলায় আরো. ট্যাঙ্ক আরো সংরক্ষিত সৈন্যের সে 
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ঝাড় 
জোগান দেবে, আকাশ ছেয়ে ফেলবে জাঙ্কার, মেসাররিট আর ফক্‌ 
বিষ/নে। 

আবার সেই শব্দ। ডুবুরী বোমা পড়ছে.*.ভাউচুর আর শব্দ। যেন 
সসান্তঃগ্রাহিক একদ্প্রেস গাড়ীগুলি পূর্ণবেগে এসে এই টিলার ওপর 
প্পড়ছে। টিলাটা বহুদিন ধরে চষা হচ্ছে, ফাল।য় ফালায় চিরে গেছে। 
“সেখানে ছুশো মানুষ একট! বিরাট বাহিনীকে রুখবার চেষ্টা করছে। হয় 
‘সে নতুন, নয়তো বিদ্বন্ত বাহিনী। তিনশো ছেষট্টি নম্বর, না অন্য কোনো 
পণ্টনই হবে। টাাঙ্কের উপরে আকা মদমত্ত হস্তীসার, শুড় তাদের উচিয়ে 
আছে, নয়তো রহস্তময় অর্ধ অশ্ব বা অর্ধ নর মূতি বা নর-কপাল। 
রকপালের তো শেষ নাই। শিরক্ত্রাণে, বিমান চালকের টুপীতে, সৈন্যের 
পল্টনি টুপিতে ছড়িয়ে আছে, দাত তাদের বার করা, মুখ বিরুত 
করে আছে, ভয় দেখাচ্ছে । পরশু মিনায়েত দেখেছে পায়ের সার- স্বন্ধহীন 
পায়ের সার-ব্বন্ধ নেই, জর্মান বুট, আর পটি শুধু। তারাই এগিয়ে 
“আসছে । কাদের পা, কেন ওরা এল এখানে? 

এই টিলা_এক বিন্দু বালুর কণা, মানচিত্রে দেখ! যায় না এমনি 
অম্পষ্ট একটা বিন্দু। কত হাজার হাজার এমনি টিলা আছে_স্তেপে 
ছড়িয়ে আছে, আছে নিচু জমিতে-_বালুর স্তরে_আবার শহরের কাছে 
উচ্চ ভূভাগেও রয়েছে-_কারখানা অঞ্চলের কাছে। -সব মিলিয়েই তো যুদ্ধক্ষেত্ৰ 
বুদ্ধ চলছে, যেন দাবা খেলার চালের মতো আগে থেকেই ভেবে রাখা 
হয়েছে। ঘড়ীর কলকজার মতোই জটিল_এ যেন এক বিরাট যন্ত্র 
নালিভাইকো যদি জালানি কাঠ জোগাতে না পারে, সাঞ্জির স্তাপাররা 
যদি সেতুর সংস্কারে বিফল হয়, একটা মেশিনগানও যদি হঠাৎ বিকল 
হয়ে যায়_চির খেয়ে যাবে, দেখা দেবে ফাটল- মানুষের এই দেয়াল ধসে 
পড়বে। এই যুদ্ধে সবই ন্যায়, অন্যায় এখানে নেই, সব কিছুই হঠাৎ 
এসে পড়ছে, ঠিক যেন জীবনের মতো। ওসীপ, মিনায়েত আর জারু- 
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বীনের কাছে এই পাথরের স্ত,পে বোমার খাত ছাড়া আর কিছু নেই। 
চাদুসকিনের শুধু কর্ণেল ইগনাতভের খাতের সন্দে যোগাযোগ রয়েছেন 
একটি হুম ইস্পাতের তারে, সেও তো ষ্টিল তার, যেকোনো মুহূর্তে 
ছিড়ে যাবে, তাদের জীবনের তারের মতো । অবসাদ, অসহ ক্লান্তি” 
কানের পটাহ ছিড়ে আছে, চোখ মনি কোঠা, উলটে যাচ্ছে, মন, 
অবসন্ন, কিন্তু তবুও টিকে আছে__থাকতে হবে টিকে । এ যেন দেহযন্তরের 
ব্যাপার, চিন্তার গণ্তীর বাইরে। টিকে থাক, থাক্‌ । সবই অজানা, শুধু 
একমাত্র জানা উড়ে আসবে বিমান, .গোলন্দাজ বাহিনী শুরু করবে; 
দ্বাগঞ্রাজি। আসবে হুড়মুড় করে ট্যাঙ্কের সার। স্তাপোভালভ আর; 
টিঝিক বন্দুক শক্ত করে চেপে ধরবে। চাছুসকিনের গ! দিয়ে দরদর করে, 
ঝরবে ঘাম, তার লক্ষ্য স্থির ট্যান্ধের দিকে উদ্ধত হয়ে আছে তার নল। 
যদি ট্যাঙ্ক তারা থামাতে পারে, তারা হাফ ছাড়বার সময় পাবে একটা! 
মাংসের টিন খুলে ফেলবে, শেষ বিজ্ঞপ্তির খবর জিজ্ঞাসা করবে, হয়তে৷ 
বা চিঠি লিখতে বসে যাবে__নয়তো একটা 'সিগারেট পাকিয়ে নিয়ে কষে 
টান দেবে__একটা আক্রমণ প্রতিরোধ করে কষে এক টান মারা__যেন 
আবার জীবন ফিরে পাওয়া। 

কি আশ্চর্য! তাড়াতাড়ি আবার জীবনের বৃত্তে ফিরে আসা যায়। প্রথমে; 
মুহৃতের শৃন্ততা এসে সব কিছু ছেয়ে ফেলে, চোখ বিস্কারিত হয়ে থাকে, 
কিছুই দেখতে পায় না; ঘৰ্মাক্ত মুখ, কথা নেই। তারা নিজেরাই 
বিশ্বাস করতে পারে না তারা বেচে আছে। এমনি এক মুহূর্তে ওসীপের 
মনে হলো, বহু বহু আগে সে জারুবীনকে বলেছিল, ওয় আসে অনভিজ্ঞ 
থেকে, ভয় কেমন থিতিয়ে যায়, তার উত্তেজনা থাকে না। হা, সত্যিই 
তাই হয়। অন্তপক্ষ খন গুলার পর গুলী ছুড়ে যায়, তখনতো৷ মন অবসঙ্গ হয়ে 
পড়ে। কিন্ত এখন সবই শান্ত । হঠাৎ ভয় এসে তোমাকে ছেয়ে ফেলবে, যা! 
হয়ে গেছে তারই তয়। কথা বলার মুল্য কি, তুমি তয়তো পেয়েছই» 
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কিন্তু তার চিন্তাটাই বাজে-..ওসীপ- দাড়ি কামাতে বসলো, র্লেডখানা 
ভোঁতা, ও কেটে ফেললো । জারুবীন সঞ্চয়ী, তার কাছে নতুন ব্রেড 
আছে। ভালোই হোলো, কিন্ত জার্মানরা-..... 

এক ঘন্টা আগে পায়ের নীচের জমি কেঁপে উঠেছিল, একথা এখন 
€তো বিশ্বাস কর! অসম্ভব। ওরা ঠাট্রাতামাসা শুরু করেছে, একের অন্যের 
উপর তথ্বি চলছে, যুদ্ধ নিয়ে চলছে তমুল তর্ক বিতর্ক_তাদের সথমুখের এই 
বুদ্ধ নয়, দূরের যুদ্ধই তাদের বিষয়। জারুবীন ভয়ে ভয়ে জামিয়ার 
একখানা সংখ্যা বার করলো__সেনাবাহিনীর মুখপত্র । 

মিনায়েভ চেচিয়ে উঠলো, আমরা তো এখানে বসে কিছু জানতে 
পারছিনা ভিয়াজমা আর রেজাতে আমরা আঘাত হেনেছি। যদি ব্যুহ ভেদ 
করা যায় তাহলে জার্মানদের তো নিকেশ করে দেব। 

জারুবীন এক টুকরো পনার চিবুচ্ছিল, সে পৃথিবীর মধ্যে । সবচেয়ে 
কুড়ে মানুষ, মিনায়েত তাকে তাই বলে আর তাতে অবাক হবার কিছু 
(নেই। সে বললে, 

কাল সাত নং পণ্টনের ক্রানৎস জার্মান বেতার ধরেছিল, তাতে 
বল! হয়েছে যে মিত্রশক্তি নেমে পড়েছে....আমি লিখে নিয়েছি। আস্তে 
আস্তে সে নোটবইয়ের পাতা ওলটাতে লাগলো । এই তো পেয়েছি। 
'দ্যিপে শহরের কাছে নেমেছে। 

তখন বলনি কেন? তুমি একেবারে কুড়ে । এই তো দ্বিতীয় রণাঙ্গন 
খেয়াল হয় নি বুঝি? 

মিনায়েত তারি আমুদে লোক, ওর চেয়ে কারো জিতে ধার নেই, 
সবাইকেই জালায়, আবার উচ্ছুসিত হয়ে উঠতেও ওর ভুড়ি মেলা ভার। 
“ওনীপ প্রায়ই বলে, 

তুমি যেন একটা হাউই.-এই তো এই মাত্র মিনায়েভ খেতে পর্যন্ত 
পারলনা; সে হাত নেড়ে চেঁচিয়ে বললে, 
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না, নাহে তোমরা বুঝতে পারছনা। ব্যাপারটাকে অত খেলো ভেবন৷ । 
এই তো দ্বিতীয় রণান্গন !...তার মানে ফ্রিংসদের হয়ে এসেছে...আর 
‘দেখ দেকি, এই সময়ে একখানা মানচিত্র পর্যন্ত নেই! দ্যিপে কোথায়? 
ওসীপ তোমার মনে পড়ছে। পারী থেকে বহুদূরে নাকি? 

না, খুব দূরে নয়, ওখানে সব জায়গাগুলিই কাছাকাছি। 

তুমি বেশ ধীরে সুস্থে একথা বলতে পারছ। 

একটু সবুর করোনা স'ভাৎ, তুমি তো একেবারে অধৈর্য হয়ে উঠলে 
দেখছি.......খবরের কাগজে তো এসম্বন্ধে কোনো খবরই নেই। হয়তো 
জার্মানরাই খবরটা তৈরী করেছে, অথবা এটা ছোটখাটো একটা হামলামাত্র। 
আমি ওসব মায়াবাদে বিশ্বাসী নই | 

মিনায়েত ওসীপ যেমন করে সভায় কথা বলে, ঠিক তেমনি ভাবে ভ্রকুটি 
করে একটা টিনের উপর পেন্সিল ঠুকতে ঠুকতে বললে, 

এই সময়ের শূন্যতায়, মায়া তো আগাছার মতো গজাবেই, কিন্তু সেই মায়ার 
বিরুদ্ধে চালাতে হবে লড়াই। লম্বা গলাটা বাড়িয়ে দিয়ে ও গান গেয়ে উঠলেন, 
যার মায়া গেছে, তার কি আছেরে আর ।.-*-.- 

জারুবীন বলে উঠলে, আহা এই সময়ে একট! গ্রামোফোন নেই! 

আমরা এবার দ্বৈত সঙ্গীত জুড়ে দেব। ডাক্তার গোয়েবলস্‌ এবার গান 
'শোনাবেন। মিনায়েভ গান গেয়ে উঠলো, ওর ধূসর রঙের কুকুর ছানাটাও 
ডাকতে শুরু করলে-যেন সে মিনায়েভকে ঠাট্টা করছে। ওসীপ 
হো হো করে হেসে উঠলো। রা: 

জবর গান! এ গান ওকে শেখালে নাকি ? 

আমি? নাতো। আমার কি আর শেখাবার ফুরসৎ আছে।  ফ্রিংসরা 
“ওকে শিথিয়েছে। আমি শুধু ওর অন্তনিহিত প্রতিভা আবিষ্কার করেছি। 
ডাক্তার গোয়েবলদ্‌ এবার দ্বিতীয় রণাঙ্গনের উদ্বোধনে আমাদের একটা 
গান শুনিয়ে দিন..." 
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যুদ্ধের আগে মিনায়েত ছিলো আইন কলেজের ছাত্র। ওকে যখনি, 
জিজ্ঞেস করা হোত, ও কি হবে, সরকারী উকিল না ব্যারিষ্টার, ও জবাব! 
দিত, একটা ছোট কেন্দ্রের সৌখীন অভিনেতাদের পরিচালক । ওসীপকে- 
সে তাক লাগিয়ে দিয়েছিল তার বহুমুখী প্রতিভায়। সাতার হিসাবে সে 
বিখ্যাত, দাবাখেলা, সে ভালবাসে, সাহিত্য সম্বন্ধে তার পড়াশুনা আছে, 
ভাল গল্পওঃবলতে 'পারে। বহুদিন ওসীপ ওর কথা বিশ্বাস করতে পারেনি” 
সে ভাবত সবই বুঝি "ওর বানানো। কিন্তু যে দিন শুনলো সে কর্ণেল 
ইগনাতসভকে বলছে, সে আর কমিশার মিলে এক ধ্বংসকারী শত্রুকে ধরেছে, 
সে তো অবাক। কাহিনীটি একেবারে সত্যি, শুধু সত্যি ঘটনা ওর বর্ণনার, 
গুণে আরো চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠলো.......... 

ওসীপ তাই বললে, পারীতে আমার এক ভাই আছে, জানি না সে 
বেঁচে আছে কি মরে গেছে......সে একেবারে খাটি দুঃসাহসী | কিন্তু লোক. 
তাল। সে আমাকে তার জীবনের ঘটনা বলে। সে যেন এক উপন্যাস ॥ 
তুমি শুনলে একখানা বই লিখে ফেলতে পারতে ।........, 

মিনায়েভ জবাব দিলে, আমার নিজেরই দুঃসাহসিকতার অভাব নেই। যখন 
বুদ্ধ শেষ হবে, আমি এই অভিশপ্ত টিলা নিয়ে একখানা বই লিখব, তোমার 
কথা, আমার এই কুকুর ছানা ডাক্তার গোয়েবলস্-এর কথাও তাতে থাকবে 
দেখবে কেমন মোটা টাকা পাই------ 

মনে হয় মিনায়েত- বুঝ গম্ভীর ভাবে কথ বলতে জানে না। ওসীপের 
তাকে হিংসে হয়। তরুণ মিনায়েভ, আর ওর অমনি বেপরোয়া স্বভাব ॥ 
ওসীপ নিজের দুঃখের কথা তো কাউকে বলেনি। তাই বোধ হয়, 
দুঃখ অসহ হয়ে উঠেছে। সে আপন মনে ভাবে, আশাকে আকড়ে ধরে 
থাকাতো বোকামি । এক বছর কেটে গেল, ওরা একেবারে অসহায় হয়ে গেছে 
15৭ হা, এ তো স্পষ্ট কথা। সঙ্গীরা যখন চিঠির কথা বলে, ওর মনে 
ঘনিয়ে আসে অন্ধকার । পরিবারের মাসোহারা, ছেলেমেয়েদের স্কুলের নম্বর” 
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ঘর পাওয়া আর হারানো; বিচ্ছেদ, আমোদ-প্রমোদ, বিশ্বস্ততা ওর কাছে এসবের ' 
' কোনো দাম নেই। কেউ কাউকে নিজের আশঙ্কার কথা জানতে দিতে চায় 
. না” সবাই - ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ধোঁয়াটে ভাবে বলে, কাগজে একটা কবিতা 
. দেখলাম, নাম, তার “তোমার প্রতীক্ষায় আমি বসে আছি।” ভাবছি সত্যিই কি 
আমাদের মেয়েরা বসে আছে+.....জাকুবীন ভাবলেশহীন স্বরে বলে, কেউ বা! 
বিশ্বাসী হয়ে "আছে, কেউ. বা ওদের পোষ মেনেছে। তারপর তার বুকখানা৷ 
- দমে যায়। যদি তার মাশেঙ্কা ওদের পোষ মানে! 

মিনায়েভ হেসে ওঠে) 

তোমার নিজের প্রিয়াটির কথা ভাবছ না তো? ভাল, ভাল। আমার ঠিক 
ওঁ একই কথা আমিও ভাবছি না, আর আমার ব্যাপারটা একটু অন্য ধরণের । 
আমার একটি বান্ধবী ছিল। মা প্রায়ই বলতেন রেজিষ্টারী আফিসে যেতে, 
কিন্ত আমর! শুধু ব্যাপারটা দূরে সরিয়ে দিজ্ছিলাম। এত ঘন তখন আমাদের 
প্রেম যে অনুষ্ঠানের কথা নিয়ে মাথাই ঘামাচ্ছিনা। তারপর যুদ্ধের ঠিক 
'মাগে. কয়েক সপ্তাহের জন্য গেলাম লেনিনগ্রাদে। ফিরে যখন এলাম মেয়েটি 
বললে, আমার উপর রাগ কোরো না, আমার দোষ নেই। সংক্ষেপে 
ব্যাপারটা : এই !. কারমেনের-বাজনা, আর অন্ত আর একজনের বিয়ের 
নিমন্ণে ব্যাপারটা; সেইখানেই ইতি হয়ে গেল। আমার এখন ওসব 
অপথাতী ব্যাপারে একেবারে ইন্সিওর করা আছে। 

মিনায়েভ,তার-মাকে নিয়েও ঠাট্টা করে, মা! মানুষটি ভাল। তিনি লিখেছেন, 
আমিও..যাবঃ-লডুর॥: এই টিলার উপরে তীর-ছবি আমি যেন দেখতে পাচ্ছি। 
তিনি: -হয়তো। «এখানে বসে ভাবতেন, ঞ হিটলার দাড়িয়ে আছে। ওর 
কাছে, গিয়ে, ওর 'গালে৷ এক চড় কষিয়ে দেব !-....-:*-মার বয়েস তেষটি 
বছর; এখনে! শত্ত-সমর্থ আছেন, কাঠ কাটেন -....মিনায়েভ: চিঠির সেই - 
অংশট। বাদ দিয়ে ‘যায়; যেখানে আছে মার মনের ব্যাকুলতা। মন ছুয়ে 
যায়॥ সে ভাবছে “মার চোখের: জলে চুপসে গেছে অক্ষরগুলি।. সে বলে না, 
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মা. কাঁদছেন বসে বসে আর বলছেন, আমার মিতে্কা কোথায় 
গেল? J 

কিন্ত তার মিত্তে্ধা তো এখন দক্ষ সেনাধ্যক্ষ । কোথায় বাধা দিতে 
হবে তা সে বেছে নিতে পারে, জলদি সে বেছেও নেয়, কর্ণেল ইগনাতভ 
বলবার আগেই পরিকল্পনাটা বুঝে নেয়, শুধু একটা ব্যাপারেই ওসীপ ওকে 
ভৎ্সনা করে। 

তুমি নিজেকে বড় খেলো করে ফেল, এটা নিছক বোকামি । 

মিনায়েত তর্ক জুড়ে দেয়না, কিন্তু যা ভাল বোঝে তাই করে। তার 
মনে হয় সবাইকে উৎসাহ দিতে হবে। সব কিছুই আজ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। 
যে নিয়তি তাদের জন্য ওৎ পেতে আছে তার স্বরূপটা সে আগেই জানিয়ে 
দিতে চায়। 

ফৌজে সংযত, গম্ভীর বয়স্ক যেমন আছে, তেমনি আছে তরুণের দল। 
ভদ্র নুর উজবেক, উদ্ধত ইয়ারোল্লাভ, জেলে, মিস্ত্রী, রাজমি্তী__হরেক রকমের 
মান্য আর পেশার সমাবেশ। কারো সঙ্গে মিনায়েভ একেবারে ব্যবসাদারী 
চালে কথা বলে; কারো সঙ্গে বা হাসি ঠাট্টা করে, কাউকে বা বিদ্রপে 
অতিষ্ঠ করে তোলে ; কেউ বা হান্তাম্পদই হয়। হাস্তাম্পদ হবার জন্যেই 
যেন লিউবিমভের জন্ম। বেসামরিক জীবনে, ওর পেশা ছিল নাপিতগিরি। 
কিন্তু এখন ও একজন স্কাউট (যারা শক্রর গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করে দেখে ।) 
লিউবিমভের কাছে সবই “এতিহাসিক'। জারুবীন যখন কর্ণেলের ঘ্শটিতে 
তাকে যাবার হুকুম দিলে, সে বলে উঠলো, এ এক মহান ভার আমার 
উপর, অপিত হোলো_-এ তো এীতিহাসিক দায়িত্ব। ও বলে, যুদ্ধের আগে 
লিউবোচকাকে নিয়ে আমি যখন রেজিষ্টারি অফিসে গিয়েছিলাম, সেদিন এক 
এতিহাসিক সিদ্ধান্তই গ্রহণ করেছিলাম আঁমি। একদিন মিনায়েভ ওকে 
তারি জালাতে শুরু ক্রলে। ও কিছুটা যাখোরকা (একরকম তামাক) ওর 
হাতে ঢেলে দিয়ে বললে, এই নাও, এবার একটা এ&ভিহাসিক সিগারেট 
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পাকিয়ে টানো।  লিউবিমভ কিন্তু এ ব্যাপারটা বানানো বলেই উড়িয়ে দেয়। 
বলে, কমরেড ক্যাপটেন আমি কখোনো একথা বলি নি। 
"সেদিন বিকেলে লিউবিমত জানালো, সে খবর আনতে যাবে। ফ্রিৎস- 
গুলো যেন চুপচাপ মেরে গেছে, ওদের কিছু একট! ফন্দি আছে নিশ্চয়ই । 
-মিনায়েত তাকে যাবার হুকুম দ্রিলে। কমিশার ছিল না-_তাকে কর্ণেল 
খাটিতে তলব দিয়েছিলেন। 

ইগনাতভের ঘর তামাকের ধোয়ায় আছন্ন। ওসীপ তে প্রথমে 
েজরকে দেখতেই পায়নি। কর্ণেল মানচিত্রের উপর ঝুঁকে পড়ে কি 
দেখছিলেন, কনুই দুটো পাখার মতোই দুলছিল। 

কর্ণেল ওকে দেখে বলে উঠলেন, কিহে তোমাদের ওখানে সব 
চুপচাপ নাকি? রোমানভ স্বী আর বাবেচেঙ্কোর ওখানেও তাই। ওরা নতুন 
গণ্টন আমদানি করেছে। এ বিষয়ে আমি নিশ্মিত। কিন্ত কোন্‌ পণ্টন 
এলো তা জানতে পারিনি। রোমানভন্ী তা জানবার ভার নিয়েছে। 
ওরা বুঝতে পারছে, সহজে কাজ হাসিল হবে না, তাই পন্টনের পর 
পল্টন আমদানী করছে... আমাকে জানানো হয়েছে কাল আমরা দৈন্য 
পাব। লোকজন কেমন আছে? খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে বুঝি ? 

ইগনাতভ এবার মেজরের দিকে তাকালেন । 

এই ব্যাটালিয়নের কমিশার আলপের্ত। আমি তো আশা করি 

কিয়েভ-এর লোক আপনি ? মেজর জিজ্ঞেস করলেন । 

হা। 

আপনার স্ত্রীর নাম কি রাইসা গ্রিগোরিয়েভ্‌না ? 


হা। 
ঠিক এই সেই লোক। কমরেড কমিশার আপনার স্ত্রী আপনাকে 


খুক্জছেন। হঠাৎ আপনাকে আবিষ্কার করা গেল যাহোক। কর্ণেল 
আমাকে কথায় কথায় আপনার নাম করেন। নামটা খুব সাধারণ নয়, 
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তাই আমি আপনাকে জানাতে বলি ..আমি পশ্চিম রণা্দন থেকে সোজা 
এখানে এসে পৌছেছি আঠারোই তারিখে---ওখানে এখন জোর লড়াই 
চলছে... 

- মেজর এবার রেজেত আক্রমণের গল্প ফেদে বসলেন বেশ শুরু হয়ে- 
ছিল, কিন্ত তার পণ্টন একটু বেশি দূর এগিয়ে গেল, ডান দিকের রেজিমেন্ট 
তার সাহায্যে এগুতে পারলো না। এবার এল ভয়ঙ্কর পরিস্থিতি ।.** 
ম্জর নিজের গল্পে এত মসগুল হয়ে গেলেন যে কমিশারের স্ত্রীর কথা 
তার মনেই রইল না, ওমীপের তাকে বাধা দেবার সাহস হোলো না 
শেষে তার মনে পড়লো। - 

আরে ভুলেই গেছি, আপনি আপনার স্ত্রীর খবর জানতে চান। আমার 
তিরিশ নম্বর পণ্টনে তিনি বুদ্ধ করছেন।,*.তিনি স্নাইপার (আড়াল থেকে 
যারা গুলী ছোড়ে )। 

ওসীপ লাফিয়ে উঠলো, সে অবাক হয়ে গেছে।” রায়া__ন্লাইপার-_অসম্ভব £ 

কমরেড মেজর আপনার হয়তো ভুল হয়েছে। 

না, না, ভুল হয়নি। আমাদের তিনি নিশ্চিন্ত থাকতে দেননি-_বার 
বার পেড়াপীড়ি করতে লাগলেন, যাতে আমরা পিপলস্‌ কমিসারিয়েট, _ 
আর রাজনৈতিক দপ্তরে লিখে আপনার খবর নিই। আমি বলছি শুনুন, 
রাইসা গ্রিগারিয়েতা আলপের্ত, কিয়েভ-এ বাড়ি, স্বামী রাজনীতি শেখান 
_আর আপনি কি চান ?...তিরিশটা ফিংসকে তো তিনি ঘায়েল করেছেন । 
বীরত্বের জন্য ‘লাল তার!’ পদকও পাবেন... 

ইগনাতত সসেজ আর আলু ভাজা খাওয়ালেন, সঙ্গে ভোদকা। ওসীপ 
বসে গেল খেতে, তার মুখে হাসি_-নিজের অনুভূতিকে সে চেপে রাখতে 
পারছিলনা ৷ মেজর কি বলছিলেন, তাও শুনতে পায়নি। সে যেন তখন 
বপগের ঘোরে। মেজর এবার বললেন, দ্বিতীয় রণাঙ্গন খোলার খবর. 
শুনছি__সেটা কি সত্যি? 
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ওসীপ স্বপ্ন থেকে জেগে উঠলো । 
কর্ণেলের মুখে বিদ্রপের হাসি। 

__ দ্বিতীয় রণাঙ্ন !...জার্মানরা তো আগেই ভেগে পড়েছে। এটা কি আমি 
ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না মেজর-_একদল টহলদারী সৈন্য পাঠানো, না লোক 
দেখানো? কিন্তু সে যাই-ই হোক, একটা কথা বহুদিন থেকেই স্পষ্ট 
বুঝেছি, আমাদের নিজেদের উপরেই নির্ভর করতে হবে।...আমাদের কেউ 
বক্ষ করবে না। ওরা বরং আমাদের ওদেরকে রক্ষা করবার জন্য ডাকতে 
পারে... 

সে রাতে ওসীপ তার বন্ধুদের বললে, 

শুনেছ, স্ত্রীকে ফিরে পেয়েছি। ও ক্বাইপার-+*ও এক সময়ে পিয়ানো 
বাজাত। মা ওকে একটা সার্ট ধুতেও কখনো দেননি। তারি দুর্বল কিনা। 
আর ও-ই কিনা তিরিশটা জার্মানকে ঘায়েল করেছে! আবার লাল তাঁরা 
পদক পাবে...কি বল হে...ঠিক উপন্যাস নয়? 

মিনায়েভ হো হো করে হেসে উঠলো, 

বলি নি তোমাকে? লেখক টেবিলে বসে মাথা থামিয়ে কত কথা লেখেন, 
তার জন্যে টাকাও পান, কিন্তু জীবন উপন্যাসের চেয়েও অদ্ভুত, অদ্ভূত 
তার ঘটনা ..কমিশার, তোমাকে আমার অভিনন্দন জানাচ্ছি। তোমার 
খুদে মেয়েটির কথা কিছু বললেন 1. 

না, তিনি জানেন না। সে তার ঠাকুরমার কাছে আছে। আমার 
তো তাই মনে হয়। রায়া তাদের অন্য কোথাও নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দিয়েছিল । 

কর্ণেল দ্বিতীয় রণাঙ্গনের কথা কিছু শুনেছেন? 

সে তো একটা ভণ্ডামি । দ্বিতীয় রণা্গন বলে কিছু নেই। শুধু লোক 
দেখানো মাত্র... 

মিনায়েভ জলে উঠলো ঃ 

কি! ছেলেখেলা নাকি! ওরা অথচ আমাদের অভিনন্দন জানিয়ে 
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ঝুড়ি ঝুড়ি তার পাঠাচ্ছে। না, না ছেলেখেলা নয় মশাই। আমি তো 
বলব, ভদ্রলোকের মতো ব্যবহার তো৷ এটা নয় 


হঠাৎ মিনায়েভ হেসে উঠলো 
হাসছ কেন? 
একটা হাসির গান মনে পড়লো । 
ইংরেজ লাটটি, পু 
গুমোর তার ভারি 
খুব তার মনের জোর 
অনেক জাড়িজুড়ি ৷ 
দেশের সেবা করেন তিনি 
আর আছে তার মান 
ভালো! খাওয়া-পরা আছে 
তারপরে নিদ্‌ যান। 
নিজে বানালে নাকি? 


না পলিসায়েভের ছড়া। তখন পুশকিন বেঁচে ছিলেন। 
লিউবিমভ সত্যিই একটা কাজ করে ফেলেছে। সে একজন জার্মান 
কে বন্দী করে নিয়ে এল ৷ 


ক্যাপ্টেন, এই হাঁদাটা জল আনতে গ্রিছলো। দুজন ছিল, একটাকে: 
সাবড়ে দিয়েছি ।... 

তোমার উদ্দিতে রক্ত কেন? 

বেজন্মাটা ছোরা বসিয়ে দিয়েছিল আর কি! ভাগ্যিস ফসকে যায়! 
আমি এটাকেও নিকেশ করতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু অনেক করে ইচ্ছে চেপে 
রেখেছি। ভাবলাম__দেখি-_-ওকে কথা বলানো যায় কিনা। ও একজন 
যেমন তেমন লোক নয় কমরেড ক্যাপ্টেন |...... 

মিনায়েভ হাসলো। 


ঝড় 


তবে কি ‘ওতিহাদিক' কিছু হবে? 

না, না এঁতিহাসিক নয়। ও সাধাসিধে লোক নয়, কিন্তু খাটি 
বেজন্মা। ওর সঙ্গে খুদে পাখীর মতোই ব্যবহার করলাম, ওকে পিঠে 
বয়ে নিয়ে আসছিলাম, আর ও কিন। ছোরা বসিয়ে দিলে-.- 

লিউবিমভ এবার গালাগাল দিতে লাগলো। ভূতপূর্ব এই নাপিত, 
যে চিরদিন ভদ্র ব্যবহারই করে এসেছে, সে কোথা থেকে শিখলো 
এত গালাগাল, 'এত পুঁজি তার কোথায় ছিল? হয়তো এখন ওর 
ভিতরট! একেবারে গরম হয়ে টগবগ করে ফুটছে, নিজেকে সে দমিয়ে 
রাখতে পারছেন।-কেউ তাকে থামাবারও চেষ্টা করলো না_-ওর ভিতরে 
যা কিছু জমে আছে বেরিয়ে আন্গুক না... 

লিউবিমত থামতে ওসীগ বললে, 

লিনার কাছে যাও, ও তোমার ব্যা্ডেজ বেধে দেবে। 

লিউবিমত ওসীপের দিকে তাকিয়ে লজ্জিত হলো। মিনায়েভকে সে বললে, 

কমরেড ক্যাপ্টেন, আমি ওর গায়ে হাতও তুলিনি, কিন্তু বেজন্মাটা 
. আমাকে ঠিক চোরা-গোপা মেরে বদলো। যখন জেরা শেষ হবে, আমাকে 
এক ঘা কষাতে দেবেন । ওতো ছোরাই মেরেছিল... 

জামান সৈনিকটি দাড়িয়ে আছে, সে মিনায়েতকে “হেরু কর্ণেল? বলে 
ডাকলে। সে জানাল তার ডিভিসন এখনো লড়াইয়ে নামেনি। ওরা দু 
সপ্তাহ হোলে। ন্যান্স থেকে এখানে এসেছে 

আমাদের উপর হুকুম হোলো ছাব্বিশে তা 
হবে। পরশু খবর পেয়েছি, স্তালিনগ্রাদ দখল হয়েছে! 
, মিনায়েভ বললে, কে এ খবর দিলে-_গোয়েবল্গ্‌ নাকি ? ডাক্তার গোয়েবল্‌স্‌, 
চুপ করে আছ কেন? খবরটা সমর্থন কর ।.-- 


কুকুরছানাটা কেইমেই করে উঠলো। জা 
পারল না, কিন্ত রুশ সৈনিকদের হাসতে দেখে সেও 
৩৯ 


রিখে ভোলগার পারে পৌছতে 


রান সৈনিক ব্যাপারটা বুঝতে 
হেসে উঠলো । 


তোমার উপরওয়ালারা কি বলছে? এখানে যে তোমরা এখনো রয়েছ? 

উপরওয়ালারা বলছেন, সব দ্িকেরই খবর ভাল, কিন্তু এখানে একটা খণ্ডযুদ্ধ 
“বেঁধেছে, কারণ.-...., 

কি ব্যাপার ? 

হেরু কর্ণেল, আমি সামান্য সৈনিক, শুধু হুকুম তামিল করেই আমি খালাস... 

তোমার উপরওয়ালারা কি বললে, তাই জিজ্ঞেস করছ। 

তারা বললেন; আমাদের খ্যাপা মান্ষদের সঙ্গে এখানে লড়তে হচ্ছে*** 

ভোরের দিকে জামর্ণন বোমারু বিমান উড়ে উড়ে এল মাথার উপরে । 
মনে হয়, এত ঝাঁকে ঝাকে এর আগে কখনো আসেনি । হয়তো ভূলই 
হবে। পাঁচদিন আগে মাগার্জ যখন মারা যায়, তখনো তো মনে হয়েছিল, 
এমন বিমান আক্রমণ বুঝি আর হয়নি। সবাই চেঁচিয়ে উঠতে চায় আর 
কি !...জার্মানরা চলে যেতে, লিনা গুড়ি মেরে খাত থেকে বেরিয়ে এসে 
লেফটেনাপ্ট বারানোভের হাতে ব্যাণ্ডেজ বাধতে শুরু করে দিলে। হাতের 
হাড় চুরমার হয়ে গেছে তার। কাল বারানোভকে হাত দিয়ে' উদ্দির 
কলার সেলাই করতে দেখে মিনায়েত বলেছিল, তুমি তো দেখছি ভারি দোরস্ত 
লোক। হাতখানা জখম হয়েছে, তবু কাজ চালাচ্ছ।...আজকের বিমান আক্রমণে 
কঃছন মরলো?  ইগনাতভ বলেছেন, সৈন্য আসছে, রসদ আপছে...এদিকে 
ট্যাঙ্ক ছুটে আসছে তাদের দিকে । ট্যাঙ্ক-বিধ্বংপী কামান চালাচ্ছে সাপোভালভ 
লক্ষ্য তার স্থির--এমন সময় গোলার একটা টুকরো! বিধলো৷ এসে তার 
হাতে, কিন্তু তবু সে থামলো না, তিনটে গুলী করে একটা  ট্যাঙ্ককে 
থামিয়ে দিলে|। চাছুদ্কিন বিরাট ট্যাক্কগুলির দিকে গুলী ছুড়তে লাগলো । 
একট! একেবারে টিলার কাছে এসে পড়লো। চাদ্রসকিন ছু'ড়লে গুলী! 
দুটো গোলা এসে টিলার উপর পড়লো ॥ জাগভজদেত, আহত, শেষের গুলীটা 
লক্ষ্যে গিয়ে পৌছেছে, ট্যাক্কের গবিত পদক্ষেপ চুরমার হয়ে গেছে। টমি- 
গানধারী জার্মানসৈন্য তবু ঠেলে এগুতে চায়, তাদের বাধা দিল মেশিন- 
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গানের ঝাঁকে ঝাঁকে গুলী| কি ঘটছে বোঝা যাচ্ছে না। যুদ্ধ তো 
এমনিই হয়। কিন্তু যার যা কতব্য সে তাই করে যাচ্ছে। এখানে নেই 
ভাবোচ্ছাস, নেই সাহসের গর্ব, শুধু দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি আর ক্লান্তি থেকে 
যে তীব্রতা দেখা দিয়েছে, সারা ব্যাটালিয়ানকে তাই-ই বাচিয়ে রেখেছে। 
যুদ্ধের প্রথম থেকে এমনিই চলে আসছে। প্রচণ্ড শক্তি তাদের পুষ্ট 
করছে, ক্লান্তির শক্তি, দুঢতার শক্তি । মিনায়েভের মুখখানা কঠিন, কোর ৷ 
দাড়ি তার কামানো হয়নি। বয়েস যেন বিশ বছর তার বেড়ে গেছে। 
জামার হাত দিয়ে সে মৃখ মুছছে। ফোনের রিমিভারে সে চেঁচিয়ে উঠলো, 
আর যোলোটা ট্যান্ব...মেসারমিট , ওসীপ কিছুই ভাবছেনা__না, রায়া, 
না স্তালিনগ্রাদের কথা। পরেও সে মনে করতে পারেনি, কি করে লে 
মেশিনগানটার কাছে গিয়ে শুয়ে পড়লো-__জাভিয়ালভের মৃত্যুর পর কি? 
সার্জেন্ট কোরোলিয়তকে সে যে চেচিয়ে বলেছিল, কমিউনিষ্ট দল, এগিয়ে 
টল ।-তাও তার মনে নেই 3 এ 

তারপর নীরব্তা। প্রথম মুহ্তের কাম্য, পীড়াদায়ক নিশ্তরতা_-এই 
মতেই তো মানুষ, পৃথিবী আর বাতাস তাদের সংজ্ঞা ফিরে পায়। 
গসীপ সাপোভালভের কাছে এগিয়ে গেল। 


তোমার হাতে কি হোলো? 
পাজিটা গুড়িয়ে দিয়েছে। আমি ওকে এগিয়ে আসতে দেখে বন্ুকটা 


ইলে নিলাম...... 

পরে ওসীপ মিনায়েভকে বললে ঃ 

ওকে হাতের কথা জিজ্ঞেস করলাম_ হাড় গুড়িয়ে গেছে.-.কিন্ত ও বলে 
টললে লড়াইয়ের কথা। হাতের দিকে ওর খেয়াল নেই। আবার 
আমাদের লেখা উচিত, দুজনেই তাতে সই করে দেব_ওরা এখনো 

মরিক পদক চেপে রেখেছে কেন?  সাপোভালত তো সবার চেয়ে যোগ্য... 

মিনায়েভ হঠাৎ হেসে উঠলো, 
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তুমি হাতের কথা জিজ্ঞেদ করতে ও লড়াইয়ের কথা বললে তো? জা্মান- 
গুলো কিন্তু যাই-ই বল, বোকা নয়। আমরা হয়তো সত্যিই উন্মাদ । শুধু 
আমরাই নই__রোমানোভাস্বীর দলও তাই, আর-আর-_সবাই বুঝি ক্ষেপে গেছি 
-**মনে হয়, ওরা স্তালিনগ্রাদ দখল করতে পারবে না। 

এমনি যদি চলে, ওদের আবার এক হপ্তার ভিতরে ফির্তি পথে উিয়ে 
আসতে হবে...... 

ওদের মনে হোলো, এই বুঝি সমাপ্তি, আর ক'সপ্তাহ বাকি আছে, তার 
পরেই আসবে চরম যুহূর্ত। কিন্ত যুদ্ধ তো সবে দাউ দাউ করে জলে উঠছে, 
লাক লক করে উঠছে তার শিখা। 


পাচ 
রায়! বার-বার পড়লো ওসীপের চিঠি, প্রতিবারই সে এল সেই ছত্রে যেখানে 
লেখা_-তোমার ছবি কিন্ত নিশ্চয়ই পাঠাবে । ভুলো! না। 'কেমন বিব্রত হোলো 
রায়া, মুখে হাসি ফুটে উঠলো। ওতো আমাকে চিনতেই পারবে না... 
আরসীতে সে দেখলে মুখ__সত্যিই কি সে আগের মতোই আছে-_না, চেনা 
যায় না তাকে? না, না, কিয়েভের রায় তো এ নয়। এ একেবারে আলাদা 
_-রেজতের রায়া--*ওসীগকে তাহলে সে খুঁজে পেল! কিআনন্দ! বনে 
ঘুরে ঘুরে সে বেড়ালো, হাসলো-__বন লাল আর সোনালিময়, পাতায় পাতায় 
ফুলে ফুলে রঙের আগুন। হঠাৎ সে থেমে পড়লো-__সব কিছু তার মনে 
পড়ছে_সে যে স্মৃতিকে নিষিদ্ধ করে রেখেছিল, সেই স্মৃতি। কিয়েত, 
পোশাকের আলন!র পিছনে মার দীর্ঘশ্বাস । আলিয়ার সবুজ ফ্রক; মেয়ে-পুতুল 
মাশাকে ধরে আছে" এক হাতে, আর এক হাতে খেলনা উটটা-_“আমাল 
উৎ’...তাই বলতো না আলিয়া 1...রায়া, হাসলো, কিন্তু চোখে তার জল 
ঝরছে....সারা বছরে এই প্রথম তার চোখে জল। সার্জেন্ট রাইসা আল 
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পেত; স্াইপারদের মিছিলে সেও ছিল।...সে_ ওসীপের অন্দে দেখা করতে 
টায়_এখুনি দেখা করতে চায়। ছুটে গিয়ে ওর বুকে সে মাথা রেখে কাদবে 
_ বহছুক্ষণ ধরে কীদবে....... 

আবার ছোট্ট চিঠিটা সে পড়লো। ওসীপ কোথায় আছে ত! জানায়নি 
আর তা জানানোও নিষিদ্ব। কিন্তু সে জানে মেজর কালুঝনি স্তালিন- 
্রাদে গেছেন। কি লিখিছে ওসীপ.?_-'এখানকার পরিস্থিতি এমন জটিল 
শপ কোনো কিছুতেই বসে না-_বসা ভারি শক্ত». চিঠি যখন আসছিল, 
ও হয়তো এরই মধ্যে হত হয়েছে। ওকে পেল সে, কিন্তু পেয়ে হয়তো 
ইারালো। না৷ রায়া, এ তোমার দূর্বলতা ! স্তালিনগ্রার মানেই কি অবশথ- 
ভাগী মৃত্যু? না, না। ওসীয়াতো কখনো দুর্বল হয়ে পড়বে না। মাং 
বলতেন, ওসীয়া আমার লিওভা নয়। 'ওসীয়ার মনের জোর আছে *- 
বেচারী মা। কিন্তু, ওরা তার কি হাল করলো11-ওসীপ লিখেছে, ও 
সবই বুঝেছে, কিন্ত রাইফেল কাধে করে আছি আমি_-এ ছবি ওর ধারণার 
বাইরে। আমিই কি কখনো ভেবেছি? মেরিন “বিদায় সমরসজ্জা” বইথানা! 
পড়ি সেদিন তো কেঁদেছিলাম। ভালিয়াকে ডেকে বলেছিলাম, মানুষ যখন 
লী ছোড়ে তখন তো! ক্ষেপে যায় 1...... 

যখন রায়া ধ্বংসকারী সেনাদলে যোগ দেবে এই স্বপ্ন দেখছিল, সেখানে 
সে শুধু ভেবেছিল এই 


ক করতে হবে সেকথা সে একবারও ভাবেনি 
বয়ে 


গালমালেভরা ক্রেশচাত্তিক থেকে জীবনধারা বয়ে যাবে প্রান্তরে বনে, 
বাবে এক অজ্ঞাত জগতে-_একেই না পোলোনস্থী বলত-রণাঙ্গন_-রণ- 
সঙ্গের মধ» হাসপাতালে যখন ভতি হোলো, সে কাজে নিজেকে ঠেলে 
॥ নিজে সে খুশিই হয়ে উঠলো ঃ এখানেও আমি কাজ করতে পারি, 
র লোক আমি।...তখন সে আপন মনে ভেবেছে £ শীগগিরই আমরা 
দিতে যাব। ওসীপের সঙ্গে দেখা হবে, সব কিছু বদলে যাবে। ও আমাকে 
এবার। আলিয়ার দিকে নজর দিতে হবে__আমার এখন একটু বুদ্ধিসথদ্ধি 
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হয়েছে। আগামী তার কাছে আসবে উৎসবের সমারোহ নিয়ে। ‘যখন যুদ্ধ 
“শেষ হবে একথা মনে হতেই যেন তার বুকখানা নেচে ওঠে। সে স্বপ্ন 
দেখে শান্ত নিপারের, বাদাম গাছের সার পথের ধারে ধারে, মৃদু সুর বাঁজে 
কোথাও, আর আছে ঢালাও শান্তি-..শান্তি... 

কিন্ত এল সেই সর্বনাশা দিনঃ আমাদের সৈন্যদল কিয়েভ ছেড়ে চলে 
এসেছে। বিজ্ঞপ্তির হুসিয়ারী £ঃ রায়া সব কিছুই করে গেল আগের মত। 
আহতদের ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিলে, তাদের সান্তনা দিলে । দক্ষ, স্সেহময়ী সেবারতা 
রায়া। কেউ তো জানলোনা ওর ওঁ হাসি, সাস্বনা, আর এ দীর্ঘপক্মম চোখের 
আড়ালে আছে শুধু মৃত্যুর শীতলতা। রোস্তভের কাছে ওদের ছাউনি পড়লো । 
ঝোড়ো হাওয়া বরফের শক্ত কুচি- ছড়িয়ে দেয় নাকে মুখে। আহতরা এল। 
এবার রায়া জার্মানদের দেখতে পেল।....ওদের কি আমি সেবা করব নাকি? 
**হপ্তাখানেক আগে একটি মেয়ে এসেছিল কিয়েত থেকে, সে বললে, ওদের 
বাবীআরের মাঠে খুন করেছে. ছেলেমেয়েরাও বাদ যায় নি...হয়তো এই 
শৈন্তটাই আলিয়াকে মেরেছে... 

কিয়েভে ছিলে নাকি? শুনছ__কিয়েভ? 

জার্মান সৈশ্যটি মাথা নাড়লো। 

সন্ধ্যের দিকে রায়া গেল লিজকভের কাছে ঃ 

কমরেড কমিসার, বদলির দরখাস্ত করব আমি...... 

লিজকভ কাগজ পড়ছিলেন, একটু বিদ্রপ করেই বললেন, 

তুমুল লড়াই যেখানে চলছে, সেখানেই যাবে নাকি? 

না। আমার বাচ্চা মেয়েটা কিয়েতে পড়ে আছে, আর আছেন আমার 
শাশুড়ী-*" 

কিন্ত এখানেও তে তুমি দায়িত্ব নিয়েই, কাজ করছ। 

জানি। কিন্তু আর পারছিনা-..আমাকে খুন করতে হবে। 

এমন তার স্বর, লিজকত মুখ তুলে তাকালেন । 
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গুলী ছড়তেও গে শিখলো, শিক্ষকরা বলত ওর চোখের মালুম ভাল, 
হাতও মজবৃত। কিন্ত গুলা ছুড়বে কোথায় ? আমি এখানে বসে বসে 
কিংকরছি? এর চেয়ে আহতদের লেবাই- RU বুবতী, তার 
চারিদিকে তার পুরুষ । এমন কত ব্যাপার ঘটতে লাগলো, যাতে নিজেকে থাপ, 
খাইয়ে নেওয়া যায় না। কেউ কেউ ওর সঙ্গে নাগরালি করবার চেষ্টা 
করলে, কিন্তু ও উঠলো খেকিয়ে, “দেখ, ওসব রেখে দাও, আমি অমন 
গিয়ে নই।-...-.একজন লেফটেনা'্ট বললে, বাপ ওতো! মেয়ে নয়, যেন 
টকমকি পাথর! কোসিকভ সাইবেরিয়ার মান, চওড়া তার কাধ, এক- 
“যেও সে। ও প্রথম রায়াকে দেখে কেমন বিশ্বাস করতে চায়নি, ওর 
খাপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে দেখছিল। একেবারে গাংচিলের মতো উড়ন্ত 

! কিছু হবে না। কিন্তু পরে সে-ই জাক করে বললে, ‘আমিই 

তো ওকে শিখিয়েছি বন্দুক ধরতে'"""" 

“খম যেদিন একটা. জাম্ণনকে ও হত্যা করলো, সেদিনের কথা ও ভুলতে 
পাবে না। 

উচ্জল বসন্তের দিন। গাছের মাথায় মাথায় সবুজের পসরা. নেমেছে 
মী মতে|। কোমিকত জিজ্ঞেস করলে রায়াকে, দেখতে পাচ্ছ ?'*** 
একটা পেরিক্কোপের চোউ, দেখতে পেল দুরে | সে অপেক্ষা 2 
টা সমস্ত জীবন যেন চোখে তার সঞ্চিত হয়ে আছে_লক্ষ্যভর্ট 
বমি শী হলে চলবে না। দু-তিনঘণ্টা পরে একটি, জার্মান সৈনিকের 
ত পেখাদিল। হয়তো তার বদলি এসেছে, সে ছুটি পেল।.. রায়া৷ 

)অষ্ট হোলো না। কোসিকভ বললে, অমনি যেন মাথা গরম না হয়, 
গুলী যে ফসকে যায়নি সে তোমার বরাত!" রায়! যেন:্ততর, 
ই ছাড়লো, একট! ভারি বোঝা তার বুক থেকে নেমে গেছে। 
যাস নয় শ্তোপা ছিল তার খুবই শ্রিয়। ‘বসন্তের বারিরাশি’ -শুনে নে 
৭. ফেলেছে নতুন করে সে চুলের কেয়ারী করেছে, ওসীপ সেদিকে 
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চেয়ে না দেখলে হয়েছে হতাশ'**কিন্ত এখন তো ওর! বলেঃ চোখের 
মালুমটা_ ওর জোর, একেবারে নির্ঘাত ওর বিচার, হাওয়ার জোরের কথাও ও 
'বোঝে-_সবার উপরে ও শান্ত'*-ঠিক মুহূ্তর জন্য ও চুপ করে বসে থাকতে 
পারে-**আঠাশটা তে নিকেশ করেছে-**কিন্ত সে এখন বেঁচে আছে তার 
উনত্রিশাটির জন্যে_-এবারেও লক্ষ্য অব্যর্থ হবে। এরই জন্য যেন তার জীবন । 
ছুটি জীবন। হা, আর দুটি নারী'''হয়তে| তাদের হৃদয় এক, পুরানে। 
দিনের লে জিনিষ__যখন যুদ্ধ শেষ হয়ে যাবে (বাবে কি?) সাজেন্ট রাইসা 
আলপে্ত আবার রায়া হবে, সে নক্টার্ণ ( শ্বোপার গণ) বাজাবে, উপন্যাস 
পড়ে চোখের জল ফেলবো? ওসীপকে ফিসফিসিয়ে বলবে, প্রিয় আমার, 
তুমি আর চলে যেও না। কিন্তু তা কি হবে, আর তো তা হয় না।..*উনত্রিশ 
নথ্বরকে খুন করা চাই***আলিয়া মৃত, আমিও মরে গেছি। ওনীপ এক 
আলাদা মেয়েকে লিখেছে, লিখেছে আগের রায়াকে'''আমার কথাই বা 

এত ভাবছি কেন? ওসীপ তো! এখন স্তালিনগ্রাদে****** 

দক্ষিণে আরো দক্ষিণে। স্ডেপ আর সুদূরের এক অচেনা শহর। ওরা 
বলে, সে শহর দীর্ঘ, সাদা সাদা শহরের বাড়িগুলো। এখন তো৷ কালো 
হয়ে গেছে***সব কিছুরই সিদ্ধান্ত হবে সেখানে । আশ্র্ব ওর এই নাম_ 
স্তালিনগ্রাদ। এতো! আকম্মিক নয়"**ওদের ওখানে ঢুকতে দেওয়া যে যায় 
না। ওরা একথা বোঝেনা কেন? 

দুরে রায়! নদীর রেখা দেখতে পেল । বিক্ষুব্ধ তার হৃদয় । এই-ই ভোল্গা ! 
কত বড় এই নদী । এখানে: ওখানে বন, জলা, পার হওয়া দুঃসাধ্য__-তার! 
যেন তোমাকে গ্রাস করবে। এই তো কালই একটা ট্যাঙ্ক পাকে ডুবে গেল, 
তোলা গেলনা কিছুতেই । কিন্ত ওসীপ আছে স্তেপে। একট! গাছের ডাল 
যদি ভেঙে ফেলে দাও নদীতে, ও ডাল ভেসে ভেসে ওর কাছে গিয়ে 
পোৌছিবে।** 

একমাসের, উপর রেজভের উপর ওরা আক্রমণ চালাচ্ছে। বিমান 
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ঘাটি দখল করে নিয়েছে; কিন্তু জার্মানদের ছাউনি এখনো আছে। ছুটি 
শাড়ি তাদের চোখের হুমুখে রয়েছে, একটি একটু বড়। ওরা তাদের নাম 
দিয়েছে কর্ণেল আর লেফটেনান্ট কর্ণেল। ভান দিকে রয়েছে রেজভ। দূর 
থেকে অটুট আছে বলেই মনে হয়, কিন্তু বেশির ভাগ বাড়িই পুড়ে ছাই 
ইয়ে গেছে, শুধু রয়েছে দেয়ালগুলি। জার্ধানরা আছে খাতে। শহরের 
ইমুখে ছোট একটা বন, একদিকে তার আমাদের সৈন্যরা, অন্তদিকে শক্র। 
ইস আবরণে গা ঢেকে চলেছে টহলদারি সৈন্যরা, মনে হয় যেন ভবিস্ুৎ- 
পদ্থীদের আকা ছবি। ক্যাপটেন গোরোকভের সেনাদলে বহু উজবেক আছে। 
গুদের দেহ মজবুত, রং কালো, ছদ্ম আবরণে ওদের প্রাচ্যের রূপকথার 
মো্ধার মতো দেখায়। কিন্ত এত আর রূপকথা নয়। গভীর অন্ধকার 
খাতের গহ্বর, ট্রেঞ্চের কাদা পাচ প্যাচ করে পায়ের নীচে; গোলার দাগ- 
সাজি প্রতি ইঞ্চিতে, রাতদিন জলছে আগুন, চারদিকে ভাঙাচোরা লোহার 
গুপ--বিধবস্ত ট্যাঙ্ক, কাটাতারের বেড়া আর শিরন্ত্রাণ। জমিতে গোলার টুক্রো 
কয়া, পোড়া মাথার খুলি আর জমাট রক্ত। এক .ফৌটা "জায়গা ,তারই 
7 দশহাজার মানুষের জীবন-মরশের খেলা চলছে। কখনো কখনো 
“লা যায় জামর্নদের কথা আর গান। যখন মাথার উপরে উড়ে আসে 
বিমান, চোখ কুঁচকে তারা দেখে, আর প্রার্থনা করে, লক্ষ্য যেন না ব্যর্থ হয়'-* 
ভে বোমা পড়ছে শহরের উপর, বিধ্বস্ত শহরের যতটুকু বাকি ছিল জলে 
ডে যায়। সৈনিকরা মাখোরকার কথা বলাবলি করে, সিগ্তালের মেয়ে 
পিয়া গিয়ে দিয়েছে ক্যাপটেনের খাতে_সেকথাও বাদ যায় না; আর 
ই সেনাবাহিনীর দোকানের কথা। চিঠিপত্র যে যাচ্ছেনা এসম্পর্কে ওরা 
বের কাগজে নালিশ জানাবে_:এসবও বলে। তারপরে আবার আক্রমণ । 

অঞ্চল দখল হোলো। অঞ্চলের সীমানা আর নেই, ধ্বংস হয়ে গেছে। " 

৯ এখন শুধু মানচিত্রের ছক মাত্র = 
তস্তপ, ভাঙা কাচ আর কাদা । ] আরো একশো গজ হয়তো 
৪৭ 


ঝড় - 


এগুতে হবে'*ব্যাটারীর একে অন্যের খোজ নেয়, ম্ট্টরের খোজ পড়ে 
যায়। তারপর সব চুপ ॥ নীরবতা ভেঙে শুধু আসে মেশিন গানের শব্দ । 
কাদা লেগে আছে মুখে । হাত চটচটে, রক্ত লেগে আছে সেখানে। ওরা গুণে 
দেখে, কজন মরলো, কি কি জিনিষ শক্রর কাছ থেকে পাওয়া গেল ॥ 
সামরিক সম্মান পাবার জন্তে যাদের তালিকা তৈরী হয়েছে, সামরিক 
পরিষদের একজন সভ্য তার উপর চোখ বুঁলয়ে যান। আদিম যুগের 
কেরোসিনের বাতি টিমটিম করে 'জলে, তারই আলোয় টমি-বন্দুকধারীদের 
শিকার :চলে, ওদের বলা! হয় পোকা তর্ক-বিতর্ক বাধে_কখন্‌ একশো গ্রাম 
ভোদকা বরাদ্দ চালু হবে তাই নিয়ে। অক্টোবর না নতে্বরে কখন? দাড়িওয়ালা 
সার্জেন্ট-মেজর বলে উঠেন, যাক এতদিন পরে তৰু আরামে ঘুমোনো যাবে" 
আধঘণ্টা পরে তাকে পাওয়া যায় মৃত অবস্থায়_একট! গোলা তার কাছে 
ফেটে যায়, তারই ফল। এক অদ্ভুত একবেয়েমি_শব্দ, দু, কাজ সবই 
খএকঘেয়ে। 

ওরা আলো! ফেলেছে যখন, এখুনি শুরু হয়ে যাবে-***** 

বেজন্মাগুলো, ডুবে ডুবে বোমা ফেলছে। 

ওকা, কারনেশন কথা কইছি। 

লাইন ছেড়ে দাও বলছি, গোল্লায় যাও...*- 

ব্যাপারটা কি বল! 

উনিশ ঘণ্টায়). 

আমাকে একটু কিছু পান করতে দেবে নার্স? 

অসংলগ্ন কথার স্রোত, অসংলগ্ন কাজ...আর তারই আড়ালে মহাযুদ্ধের 
দ্বিতীয়” বর্ষের ভীষণতা)_এমন এক অন্ধ আবেগ, যার প্রকাশ করবার ভাষা 
ফুরিয়ে গেছে! 


দর্শকরা হয়তো অবাক হবে এই ব্যর্থ প্রয়াসে। পুড়ে-যাওয়া বাড়ীগুলো, 


থেকে আসছে গোলা, তাকে রুখতে হচ্ছে: জেনারেল সেদেলনিকভ বারবার 
- ৪৮০ 


ওকে দেখে বললেন, 


A ঝড় 
বলছেন ঃ স্তালিনগ্রার থেকে জার্মান বাহিনীকে এদিকে ভুলিয়ে নিয়ে 
. আসতে হবে। জেনারেলের মুখখানা ফোলাফোলা, মাথায় ধূসর খাড়াথাড়া 
চুল, তার আর্দালী রাতে শুধু শুধুই তার জন্যে বিছানা করে রাখে। 
তিনি মানচিত্র দেখতে-দেখতে তারই উপর বার বার ঝিমিয়ে পড়েন। বুদ্ধ, 
নিঃলন্গ মানুষটি, স্ত্রী নেই, ছেলেপুলে নেই_-সমস্ত জীবন উৎসর্গ করে 
দিয়েছেন সেনাবাহিনীর কাজে। শুধু বে এই একগুয়ে জেনারেলই এই 
সামরিক কৌশলের কথা জানেন, বোঝেন, তা নয়। একথা জানে সুশ্রী 
মিছ আলিমত। পে তার স্থন্দরী এস্থারকে কোন এক সুদুর শহরের 
আনার বাগিচায় ফেলে এসেছে। সবাই জানে একথা! গোলার গতে?, 
কাদাভরা ট্রেঞ্চে ; অভিশপ্ত, কাঠের পর কাঠ স্তপীকুত যে পথের উপর 
দিয়ে মোটর ট্রাক গুড়ি মেরে চলে যেখানে, সেদেলনিকতের ছাউনিতে সবার 
উপরে যেন একটা কথা ভাসছে, ভাসছে বিক্ষোরণের বজনির্ঘোষে, মুমুযুর 
আত-চিৎকারে-_সে কথা স্তালিনগ্রাদ। 

রায় চেষ্টা করে অভীতকে ভুলতে, কিছুই মনে রাখতে চায় না। সে 
ভাবে, যদি কিছু মনে পড়ে আমি তো লক্ষ্য হব" তাকে ও মেশিন- 
গানধারীকে পেড়ে ফেলতে হবে মাটিতেনির্ধাত ফেলতে হবে_-ওতো৷ 
একটা আপদ-বিশেষ......। আর সে এখন ভাবে না, ও আলিয়াকে খুন 
করেছে, অথবা ও জার্মান? শুধু সে ভাবে ও একটা আপদ। এখন মহা- 
যুদ্ধের আত্মা তার ভিতরে সঞ্চালিত, সঞ্চারিত! 

রায়া খাতে চলে গেল, একটু চাঙ! হয়ে নেবে। শীতে শিটিয়ে গেছে, 
এখন চাই একটু তাপ। এখনো তোর হতে চার ঘণ্টা বাকি। শীতে 
উরা রাত। নিঃশ্বাস নিতে কষ্টই হয়__মানুষের নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে যেন রুদ্ধ- 
খাস খাত। স্তাতন্তেতে তাদের পোযাক, তারই দৌদা গন্ধ আসে। 
লেফটেনাণ্ট মিলেৎস্বী কেরোসিনের বাতিটার কাছে বসে আছেন। তিনি 
তোমার উনত্রিশ নম্বরের জন্য তোমাকে অভিনন্দন 
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জানাচ্ছি। এবারে জুবিলি হ'বে তিরিশ নম্বর দিয়ে। মিলেংস্কী শূন্য দৃষ্টি 
মেলে চেয়ে আছেন মানচিত্রের দিকে, ওর প্রতি ছোট রেখাও তার চেনা। 
আগেকার শিল্প-দমবায় ভবনের বাড়িটা ছিল উনপঞ্চাশ নম্বর মহল্লার 
কোনে, এখন সেখানে কিছু নেই, তবু তিনি জায়গাটা চেনেন মানচিত্রের 
সুক্ম রেখায়। তিনি কি চোখ চেয়ে ঘুমুচ্ছেন নাকি! হঠাৎ রায়ার মনে 
পড়লো ঃ ওসীপ বেঁচে আছে! যদি বুদ্ধ শেষ হয়ে যায়, বেঁচে থেকে 
আবার দুজনে দেখা হয়-_-তাহলে ! এ এক নিক্ষল, নির্বোধ স্বপ্_এ বোকামি 
বইকি।'**সে তার ঝোলা থেকে বার করলো চিঠি। চিঠিখানা সে লিখে 
রেখেছে কাল। সেনাবাহিনীর খবরের কাগজ থেকে নিজের ছবি কেটে 
নিয়ে চিঠির মধ্যে পুরে দিয়েছে। ফোটোগ্রাকার তাকে ছবি তোলার সময় 
মাথাটা, একটু তুলতে বলেছিল, বলেছিল এক ঝলক হাসতে ....."জাইৎ- 
সেতের রক্ত! : সেতো ছিল সুশ্রী সুন্দর ছেলে, একডিয়ন যারা বাজাত 
তাদের দলের নায়ক। রায়া চিঠির খুদে খুদে লেখার দিকে তাকিয়ে 
রইলো। সত্যিই, কেন ওকে লিখলাম....মা আর আলিয়া পড়ে আছে 
কিয়েভ-এ_-একথা তো জানাবার দরকার নেই। ও তো এখন স্তালিনগ্রাদের 
কাছে...এমনিই তো ওর বিপদ। সে চিঠি ছিড়ে ফেললে। ছবির উপরে 
লিখলে_শ্রিয় আমার, লিখতে তো পারছিনা । তোমাকে আবার খুঁজে 
পেয়েছি, এতেই আমার কত আনন্দ! আমি শীগগিরই চিঠি লিখব। এখন 
শুধু পাঠাচ্ছি আমার ছবি। আমাকে কিন্ত ছবিখানার মতো অবিকল ভেবে 


বোসো না। ফোটোগ্রাফারট একটু বেশী উৎসাহী । তোমার কাছে আমি 
তেমনিই আছি-ঠিক তেমনি__কিয়েভ-এর রায়া। | 


ছয় 
যখন কর্ণেলের আর্দালী তার কাছ থেকে নিমন্্রণের খবর নিয়ে এলো? 
রিক্টারের মুখচোখে খুশি উপছে পড়লো। ছ'বছর আগে রিকটার কর্ণেলের 
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জন্য একখানা পলী-ভবন তৈরী করে দিয়েছিল, আর বাড়িখানা কর্ণেলের পছন্দ- 
সইও হয়েছিল। তিনি সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন, এবাড়িখানার পুরানো দিনের 
জার্মানীর ঞতিহ আর আত্মার স্দে আধুনিক আরামের সমাবেশ হয়েছে। 
তারপর থেকে গেবলার প্রায়ই স্থপতিকে বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে পাঠাতেন। 
সপ্তাহখানেক আগে রিক্টার কর্ণেলকে রিট্টার ক্রুজ সামরিক খেতাব লাভের 
জন্য অভিনন্দন জানিয়ে একখানা চিঠি লিখেছিল, সে আশাও করেনি 
উত্তরে গেবলার তাকে নিমন্ত্রণ জানাবেন। 

, আজ পাঁচদিন রিক্টারদের পণ্টন বিশ্রাম করছে । সময়ও বিশ্রামের 
উপযোগী; সবারই প্রায় ছি'ড়েখুড়ে গেছে যেন......সবাই তো বলছে, 
দক্ষিণে নাকি অবস্থা বেশ তাল-_রুশরা পালাচ্ছে, জার্মানরা ককেশাস অঞ্চলে 
ঠুকে পড়েছে ঃ স্তালিনগ্রাদ আর ক"দিনের ভিতরেই সাফ হয়ে যাবে। 
কিন্ত এখানে তো এখন নরক গুলজার! এই অভিশপ্ত রেজভকে তো সে 
কখনো! ভুলতে পারবে না।**-*** সে রুশদের কামানের কথা গত বছরেই 
শুনেছিল-_এক-একবারে নাকি বহু গোলা তাতে ছোড়া যায়। এ এক 
আবিফার বটে-একেবারে সাংঘাতিক! তখন সে উড়ো কথার মতো 
শুনেছিল, এখন তো নিজেই টের পাচ্ছে। পাগল করবার পক্ষে এই তো 
বথেষ্ট। একটা রুশকে গ্রেফতার করে আনা হয়েছিল। ইভানটা 
(রুশদ্রের বহু প্রচলিত নাম। এখানে রাশিয়ার যে কোনো মানুষ হিসেবে 
শামট! ব্যবহার করা হয়েছে) বললে, ওরা নাকি আদর করে কামানগুলির নাম 
দিয়েছে “কাটুশা/......যারা এমন ভয়ংকর জিনিষের কোমল মেয়েলি নাম 
দিয় তাদের বুঝে ওঠা তো অসম্ভব-.....কিন্ত “কাটুশা? নিয়েই বা ওরা 
করছে কি-_-আর করবেই বা কি! এও ভাগ্য ভালো যে কর্ণেল গেবলার 
এখানকার সেনাধ্যক্ষ হয়ে এসেছেন। উনি ভুইফোড় নন্‌, পুরানো, অভিজ্ঞ 
লোক। আমি একজন নন-কমব্যাটাণ্ট, আমার মতো লোক কর্ণেলের 
কাছ থেকে পেয়েছে নিমন্তর--এ কতবড় জন্মান।...গেজ, যে ঈর্ষা 
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করবে তাতে আর বিচিত্র কি! যখন আর্দালি এল আরশুলার গালপার্টা- 
ওলা! মুখের কি অবস্থা হয়েছিল ভাবতো.-..-“ ! 

কর্ণেল গেবলারের আবাস একটা দোতলা কাঠের বাড়িতে। লালঝাণ্ডা- 
ওয়ালার দল যখন এখানে ছিল, এটা ছিল একটা ইস্কুল বাড়ি। আবার 
নতুন করে রং ফেরানে। হয়েছে । রিক্টার হেসে উঠলো ঃ জার্মানরা হচ্ছে 
প্রতিভাধর__কেমন সাদা রং করে নিয়েছে_ একেবারে খাটি আর্ধ-আবহাওয়া, 
এই বিদেশী দিগন্তের সঙ্গে খাপ খায়--আবার সঙ্গে সঙ্গে মনে গড়ে 
বিডেরমিয়ের-এর কথা-_সেই জার্মানীর পুরানো, ভারি পুরানো শহ্র---। 

বাড়ির ভিতরে উজ্জল আলো আর পরিচ্ছন্নতা_ঝকঝকে তকতকে 
মেঝে, টবে টবে ফুল, কাঠের দেয়ালে দেয়ালে ছবি। অন্ত কোলের আর 
চুরুটের গন্ধে ম'ম' করছে বাড়িখান|। বুড়ো হয়ে গেছেন কর্ণেল_ হা, গত ছু'বছরে 
অনেকখানি বুড়িয়েই গেছেন, তা অবাক হবার তে কিছু নেই_তিন- 
তিনটে অভিযান তো হয়ে গেল এরই মধ্যে। তা নিশ্চয়ই ষাট বছর তার 
বয়েস হবে। রিকৃটার তাকে অধীনস্থ সৈনিকের মতোই সামরিক কেতার 
অভিবাদন করলে, কিন্তু গেবলার হাত বাড়িয়ে দিলেন । 

বোলো, বোসো, পদমর্যাদার কথা এখন ভুলে যাও। পুরানো পরিচিতের 
সঙ্গে দেখা হয়ে সত্যিই খুশি হচ্ছি। আজকাল যত লোকের সঙ্গে দেখা 
হয় সব সামরিক খেতাবওয়ালা মানুষ, কিন্ত নিজের মনের কথা বলবার 
লোকও তো! চাই_চাই সংস্কৃতিবান মান্য আর শিল্পী। আমার মনে 
হচ্ছে, রুশদের এই গুলি তোমার কাছে একঘেয়ে লাগছে, এগুলি 
দেখলে আর মনে থাকে না যে স্থাপত্য বলে কিছু আছে। শোনো, শোনে” 
স্মোলেনস্ব-একটা অদ্ভূত গীজ1 দেখেছিলাম ।...... 

হা, দু-একটা স্থাপত্যের নমুনা আছে বটে, তবে পুরানে। রুশ স্থাপত্যের 
দৈর্ঘ্য বলে কিছু নেই, ওগুলো দেখলে এই হাল-ঠেলা জাতের অনুদারতা, 
সংকীর্ণভার কথাই মনে হয়। পশুপালন বারা করে এর চেয়ে আর বেশি 
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কি হবে, কিন্তু একদিক থেকে এগুলির .' খানিকটা সৌন্দর্য 

গৈবলার হাসলেন, ভার কঠোর মুখ কোমল হয়ে এল-_বেনাধ্যক্ষের 
পরিবর্তে” এক সহৃদয় পিতামহ যেন বসে আছেন ! 

' হের রিকটার, সত্যিকথা বলতে গেলে প্রত্বতর জিনিষটাই মনকে টানে । 

আমার মতে! বুড়োরাই শীগগির স্তম্ভে দাড়িয়ে যায়_যুবারা তাদের জায়গা 


যৌবনের কথা এসে গেল। ফরাসীদের উচ্ছৃঙ্খল আমোদ-গ্রসোদ) 
পুরানো জার্মান নগরগুলির সৌন্দর্য -.তারপর কথায় কথায় এল কর্ণেলের 
নাতির কথা। সে দক্ষিণে বিমান-ুদ্ধে নাম কিনেছে, হিন্ডার কথাও এল 
(গেবলার তার কথা জিজ্ঞেস করতে তুললেন না); ভাল গানবাজনা 
ছাড়া মানুষ কি করে বাচে, সে তো দিন দিন স্থূল হয়েই পড়বে। কর্ণেল 
যুদ্ধের কথা তুললেনই না শুধু জিজ্ঞেস করলেন £ তোমাদের ওদিকের অবস্থা 
কি খুব জটিল? 

রিক্টার যখন খোলাখুলি স্বীকার করলে যে, পরিস্থিতি. বেশ জটিল, 
গেবলার চিন্তিত হয়ে বললেন, আমরা একটা মুশকিলেই গড়েছি। কিন্ত 
ফ্যরার দক্ষিণের থেকে সৈন্য সরিয়ে আনতে পারছেন না। উপায় নেই। 
আমাদের আত্মরক্ষার যুদ্ধ করতে হচ্ছে - সত্যিই ভারি দুঃখ হয়। সেনা- 


বাহিনীর বাছা বাছা পণ্টন এখানে ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে, শীতের অভিযানের অভিজ্ঞ 
যোদ্ধারা এখানে মারা পড়ছে..---* A 
রিক্টারের খুব জানতে ইচ্ছে হোলো, দক্ষিণে এখন কেমন অবস্থা; আর 
যুদ্ধ কি শীতের আগেই শেষ হবে, কিন্ত সাহস হোলো না। গেবলার 
আবার কথার মোড় ফিরিয়ে দিলেন সব্দীতের দিকে । 
ভাগনারকে আমার ভাল লাগে না। বোধহয় আমি বড্ড বুড়িয়ে 
এগেছি। আমি এমন সঙ্গীত চাই যা মান্গষকে বাস্তবতা ভুলিয়ে দেবে। 
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সুবাট? হুমান আমীর পছন্দ......তুমি তো একজন শিল্পী। তোমাকে 
লুকোতে আমি চাইনা__মেগ্ডেলসনকে আমার ভাল লাগে, যদিও Ww 
নৈতিক কারণে তাকে আজ ছুঁড়ে ফেলা হয়েছে বিস্তির আবজ নায়! 
কিন্ত জার্মান-হৃদয়ের কোমলতা একমাত্র তিনিই মূর্ত করে তুলেছেন । 

রিক্টার যে হিন্ডার সঙ্গে মাঝে মাঝে কনসার্টে যেত তার জন্যে এখন 
নে খুশিই হোলো। এসব ব্যাপারে কিছু না জানলে এখন সে মুশকিলেই : 
পড়তো, ভারি বিশ্রি লাগতো তার নিজের। মেণ্ডেলসন সম্বন্ধে কর্ণেল 
ঠিকই বলেছেন__নাৎসীরা যোদ্ধ! হিসাবে ভালই, কিন্তু ওরা কাট! দিয়ে ্‌ 
ফুল ছিড়ে ফেলছে..*এই উপমাটা রিক্টারের এত ভাল লাগলো যে গে 
সাহস করে কর্ণেলকে বলেই ফেললে, 

আজকালকার তরুণরা কাটা ফেলে দিয়ে গিয়ে গেলাপটাকেই ছিড়ে 
ফেলছে। কর্ণেল আবার হাসলেন, বিষণ্ন হাসি 8 

কখনো কখনো গোলাপের বদলে ওরা কাটাও তুলে নিচ্ছে। 

ফিল্ডের ফোন বেছে উঠলো। রিক্টার লাফিয়ে উঠে ঘর ছেড়ে যাচ্ছিল, 
কিন্তু গেবলার তাকে বসতে ইদ্দিত করলেন ৷ fl 

কোন বাহিনী? তিনশো সাতচল্লিশ নম্বরে ষাটজন মাত্র আছে। বর্ণ 
নতুন সৈন্যদল না আসে, সংগঠন নতুন করে না হয়, তাহলে আমার 
কোনো দায়িত্ব নেই। হা, ঠিক, তুমি বলতে পার আমি এ দায়িত্ব নেব না...” 

কর্ণেল রিক্টারকে একটা চুরুট দিলেন। নিজের. চুরুটটা ধরিয়ে? 
কিছুক্ষণ টুপ করে রইলেন, তারপর রাগে ফেটে পড়লেন ঃ 

এটা এখন বোঝবার যথেষ্ট সময় হয়েছে যে, গতবছর আর এবছরে 
অনেক তফাৎ। রুশরা এখন অনেক অভিজ্ঞ। দক্ষিণের পরিস্থিতি জটিল ! 
আমাদের সেনাবাহিনীর শক্তি সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাসী, কিন্তু যে কোনো 
লোক যে এব্যাপারে নাক ঢোকাবে সেইটেই অসহা হয়ে উঠেছে---একটা 
পল্টনের পরিচালনা সঙ্গীত পরিচালনার মতোই শ্রক্ত। আমি শর্ত 
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ভালবাসি, কিন্তু হের্‌ রিক্টার, একথা আমি আপনাকে বলতে পারি যে, 
পরিচালনা-দণ্ড হাতে তোলবার সাহস আমার কখনোই হবে না। শক্রর 
শক্তি সম্বন্ধে সময় থাকতে জানতে হবে, তারপর সেইমতো কাজও করতে 
হবে। যে পক্ষ তার সৈন্যদের ছড়িয়ে দেবে তাদের হার তো হবেই। 
আমি এ বিষয়ে নিশ্চিত যে আমর! জিতব কিন্তু, এই যে এত লোক 
মরছে, এতো বন্ধ করা যেত ।-..---. 

তারুণ্য এক বিরাট শক্তি একথা আমি স্বীকার করি, কিন্তু তরণদেরও 
বুড়োদের কাছ থেকে বহু জিনিষ শেখবার আছে-*.*--*-* 

রিক্টার মনে মনে তাবলো £ আমি হিটলারী তরুণ বাহিনী থেকে 
আসিনি। সে সশ্রদ্ধ হাসি হাসলো। 

কর্ণেল এবার স্বাভাবিক অবস্থায় কিরে এলেন। তার মনে পড়লো, রিকটার 
তাকে সাইবেরিয়া ভ্রমণের কথা বলেছিল। 

তুমি এই প্রথম বোধ হয় এখানে আসনি? তুমি কি রুশ ভাষা জান? 

গত বছরে কিছু শিখেছি। বুদ্ধের আগে যখন এখানে এসেছিলাম, 
জার্মান ভাষাই বলতাম। রঃ 

তার মানে তুমি বুদ্ধিজীবিদের সঙ্গেই মিশতে। তবে এখানে তাদের 
সংখ্যাও বেশি নয়। তোমার কি মনে হয়_ক্ুশরা আমাদের সত্যিই 
স্বণা করেনা, এ আর কিছু_এ এক কঠোর বাধ্যতা, মূর্ত! 
আর জনগণের মনরোগ ? 

আপনাকে এর উত্তর দিতে ইতস্তত করছি। নিজেও আমি মনে মনে 
এ প্রশ্ন করেছি.........আমার কি মনে হয় জানেন_-ওদের মন আমাদের 
উপর বিরূপ হয়ে আছে, আর তা করা হয়েছে। নেতাদের কথায় ওদের 
খুব বিশ্বাস কিনা । ওদের কাছে আমরা শুধু, বিরুদ্ধ ভাবধারারই প্রতিনিধি 
নই, আমরা এক অজ্ঞাত, অপরিচিত জগতের মানষ। এখানকার 
গরীবদের সর্দে কথা বলে দেখছি, আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি যে 
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বলশেভিকদের অধীনে ওরা দুঃসহ জীবন কাটাচ্ছে, আমি ওদের বলেছি, 
এখন একটু বেশি জোর-জুলুম চলছে, যুদ্ধ কিনা তাই এমনি হচ্ছে। আমরা 
জিতলে তোমাদের পোষাক আর বাসন-পত্র পাঠাব। একজন বুড়ো মতো 
লোক, কমিউনিষ্ট সে নয়, এমনি সাদাসিধে মানব__সে সাফ উত্তর দিয়ে 
বসলে £ তোমাদের কিছুই আমরা চাই না1.......সে কি ভাবছে সে কথা 
সোজা বলতে পারলো না, কিন্তু ওর কথা থেকে বুঝতে পারলাম, ও নিজেদের 
বতমান রাজত্বই চায়। ওরা যেন এই নিয়ে পাগল। 


তুমি ঠিকই বলেছ, আমারও তাই মনে হয়। আমি এ সম্বন্ধে অন্ত 
যুগের মান্গুষের মত জানতে চেয়েছিলাম । তোমরা! তো আমাদের থেকে আলাদা 
বুগ আর ভাবধারার মাগ্ষ। এ সম্বন্ধে কিন্ত আগেই আমাদের চিন্তা 
করা উচিত ছিল---.-.এখন জার্মানীর একমাত্র আশা-__আম!দের সেনাদের 
নিজেদের সম্মান আর বাহিনীর সামরিক কৌশল। আমার এ বিশ্বাস আছে 
যে, রুশদের আমরা সুইয়ে দেব, লুটিয়ে দেব তাদের মাথা, কিন্তু পশ্চিমে কিছু শুরু 
হবার আগেই তা করতে হবে...ওরা এখনো তৈরী হয়নি, ওদের নিজেদের 
পরিকল্পনা আছে, ওদের ধূর্ততারও সীমা নেই। রাশিয়া যদি হেরে যায় ওদের 
তাতে আপনিও নেই, শুধু একটা শর্ত ওদের আছে, আমরা যদি শক্তিহীন হয়ে 
পড়ি তাহলেই হোলো। ছুই রণাঙ্গনে যুদ্ধ আমরা চালিয়ে যেতে পারবনা 
একথা আমি গত হেমস্তেই বলেছিলাম । পুরানো দিনের রোমের কায়দা কান্তন 
এখন আমাদের মধ্যে চল্তি হচ্ছে। এই তো তুমি আসার আগেই 
বিত্বাকৃটারে পড়ছিলাম, আমরা নাকি গ্রহদের মঙ্গলের পূজারী । আচ্ছা 
এই পুরাণো সাহিত্য থেকে জেনাসকে উদ্ধার করছে না কেন? শান্তির 
সময়ে রোমানরা তার মন্দির বন্ধ করে দিত, কিন্ত যুদ্ধের সময়ে জেনাস 
ছাড়া ওদের দেবতা ছিল না।**-তার দুই মুখ--এক মুখ পিছনে, আর এক 
সামনে_পূর্বে আর পশ্চিমে তাকিয়ে আছে। কি আফশোস বলতো, 
উনিশ শো চল্লিশ সালের গ্রীন্মে কপিয়ের অভিযানের পর আমাদের জেনাসের 

৫৬ 


চ 


ঝড় 


পুজো হয়নি, এমন কি এক চল্লিশ সালে হলেও চলতো-_কর্ণেল হাসলেন, 
পর মুই্তেই তার মুখ কঠোর হয়ে এল। যাক হের্‌ রিকটার, আমর! 
এবার বিয়ালিশের হেমন্তে এসে পড়েছি। ফরাসীরা যেমন বলে, যখন 
পাত্রে মদ ঢালা হয়ে গেছে, আমাদের পান করতে হবে বই কি। আমাদের 
সৈন্তেরা পশ্চাদ্‌পদ হবে না ........ 

গেবলার রিকটারকে আবার বললেন তার সঙ্গে দেখা হওয়ায় তিনি খুশি 
হয়েছেন, এবার কথাবাতণ শেষ হোলো । 

যখন রিকটার তার ছাউনিতে ফিরে এল সবাই তাকে ঘিরে দীড়ালো। 
ক্কারো জিজ্ঞেস করবার সাহস নেই কর্ণেল কি বললেন। রিক্টারও কিছু 
বললে নাঃ কি বলবে ভেবেই পেল না। আরশুলা আর চেপে রাখতে 
পারলো না ৪ 

দক্ষিণে শীগংগিরই সব চুকে বুকে যাবে সে কথা উনি বলেন নি? 

হা, শীগ গিরই শেষ হবে । 

আমিও তাই ভেবেছি, যখন দক্ষিণে সব শেষ হয়ে যাবে, এখানকার 
কষশগ্ুলো হুমড়ি খেয়ে লুটিয়ে পড়বে। তবে শীতের আগে শেষ হলে হয় !.. 

সবাই রিক্টারের দিকে তাকিয়ে আছে_সে যেন এক বিখ্যাত হানি 
মারাবু শুধু রয়েছে দুরে, সে কথাবার্তায় যোগ দিচ্ছে না। সঙ্ক্যেয় রিক্টার 
খন একা ছিল, সে এসে তাকে জিজ্ঞেস করলে, গেবলারকে কেমন দেখলে? 

বেশ ভালই। (রিকুটার মারাবুকে ভয় করে, যখন তার সঙ্গে কথা বলে 
প্রতি কথাটা মেপে-জুপে বলে ) 

অদ্ভুত কিন্তব__গেবলার হচ্ছে পুরাণো সামরিক ভাবধারার মান্ুয। ওরা 
ভাবে, ক্লসউইজ আর মণ্টংকের সুত্রই ওদের জিতিয়ে দেবে। কিন্তু তাতো 
নয়, ফ্যুরারের এ্তিহাসিক নিয়তিই জেতাবে জার্মান জাতিকে। জার্মানীর 
অর্ধেক মানুষ স্তালিনগ্রাদে ধ্বংশ হতে পারে, কিন্তু স্তালিনগ্রাদ হবে 


আমাদের। 
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রিকৃটার তার বিরুদ্ধে কথা বলার কোনো চেষ্টাই করলো না। যেমন 
সব সময়েই করে আজও মারাবু তার ভবিত্যৎ্ বাণীর অন্ধকারে ত'কে ছেয়ে 
ফেললে, বিভ্রান্ত করে দিলে। কিন্তু যখন সে ঘুমিয়ে পড়ছিল, সে চাইলো! 
কোনো সুখকর কিছু ভাবতে। কর্ণেল বলেছিলেন, মিত্রশক্তি এক 
খেলা খেলছে বটে, এতে আমাদেরই স্থবিধে...হয়তো ফ্যুরারও ব্যাপারটা 
আগেই বুঝেছিলেন? যদি তাঁই-ই হয়, তাহলে তিনি ওঁ চতুরদের জাড়ি- 
জুড়ি ভেঙে দেবেন, বুদ্ধির লড়াইয়ে ওদের দেবেন হারিয়ে । টি সবাই 
তো তাঁকে ক্ষ্যাপাই ভেবেছিল। কিন্তু মিউনিকের পর অবিশ্বাসীরাও 
স্বীকার করেছেন তিনি একজন ওস্তাদ কৌশলী। গেবলার নিশ্চয়ই 
নাৎসীদের পছন্দ করেন না, পুরাণে! দিনের সেনাপতিরা সবাই এ এক 
রকম। ওদের নিচুদরের লোক বলেই গেবলার ভাবেন। কিন্তু ফ্যুরার 
তো জেনাসের মতোই দেবত!-_এক মুখ তার প্রাচ্যের দিকে-__আর এক 
মুখ পাশ্চাত্যে.-----যাই হোক, কর্ণেলের সন্দে দেখা হয়ে ভালই লাগলো” 
৮২০৩৭ তিনি আমাকে ছুটির ব্যাপারে সাহায্য করতে পারেন। আমি 
হিল্ডাকে চিঠি লিখব না, হঠাৎ গিয়ে হাজির হব। আমাকে দৃঢ় হতে হবে” 


কি ব্যাপার চলছে দেখতে হবে।-.*.-.-** কি বললে মারাবু? এ্তিহাপিক 
নিয়ৃতি-.-*-.০*০০০ 


সাত 


ষ্্যাণ্ড ধরে হেঁটে চলেছে লুই। উষ্ণ, হালকা কুয়াশাভরা দিন। লণ্ডন 
যেন ম্লান, শীর্ণ রোগী, যেন সবে আরাম হয়েছে। মানুষ ভুলে গেছে 
বিমান-হানার কথা, ধ্বংন স্তুপ আর তাদের ভীত করতে পারে না 
ধ্বংস স্ুপও যেন ইংলণ্ডের দৃশ্ঠের সঙ্গে জড়িত_তারই অংশ-বিশেষ! 
সিগারেট যারা খায়, তারা পাইপনেবীদের ঈর্ষা করছে। পাইপের 
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তামাক সর্বত্র পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু সিগারেট পাওয়া দু্কর। খবরের কাগজ- 
গুলো সুদূর রাশিয়ার যুদ্ধ নিয়ে ব্যস্ত । লণ্ডনবাসীরা মানচিত্রে ছোট ছোট 
নিশান বসিয়ে লাল ফৌজের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছে। তারা 
বলছে, শুধু রুশদের পক্ষেই এ ব্যাপার সম্তব। সব কিছুই এখানে মিশে 
আছে__প্রশংসা, ভয়, করুণা)_পাচমিশেলি অনুভূতি ! স্বেচ্ছাসেবী ফায়ার' 
ব্রিগেডের সম্মানে এক ভোজে এক অধ্যাপক রাশিয়ার সম্মানে পানের প্রস্তাব' 
করতে গিয়ে বলেছেন, স্তালিনগ্রাদের যুদ্ধ হচ্ছে আধুনিক বিজ্ঞান 
আর আদিম বিশৃঙ্খলার মিশ্রণ। এ যেন এইচ জি ওয়েলদ্এর 
উপন্যাসের ব্যাখ্যা করছে টলষ্টয়ের স্থষ্ট চরিত্র প্রাতন কারাতায়েভ...সময়ে 
সময়ে লণ্ডনবানীদের মনে পড়ে সেই ভয়ংকর বছরের কথা, যখন ভূগভস্থ 
আশ্রয়ে খাতে তারা মৃত্যুর প্রতীক্ষায় বসে থাকত; স্কুলের ছেলেমেয়েরা 
যখন নেবাত আগুনে বোমা, আর বুড়ো কেরাণীর দল চলতো! সামরিক 
ভঙ্গীতে মার্চ করে, তারাও ছুটতে! শত্রুকে বাধা দিতে। আমরা তো শত্রুকে 
বাধা দিয়েছি, টিকে গেছি, এবার আমাদের পালা নয়__লগুনবাসীরা, এখন 
বলছে একথা-**কিন্ত খবরের কাগজে স্তালিনগ্রাদের যুদ্ধের বিবরণ 
পড়ে সবাই স্তব্ধ হয়ে গেছে, ভাবছে £ আর আমরা বসে আছি কেন? 

সত্যিই ওরা বসে আছে কেন; লুই ও ভাবলো একথা । দুবছর হয়ে 
গেছে, জেলে নৌকো এসে সেদিন ভিড়েছিল ইংলগ্ডের উপকূলে । প্রথম 
বছর এমনি অবস্থা ছিল যে লুই ভাববার সময় পায়নি, প্রতি রাতেই বিমান 
যুদ্ধে তাকে যোগ দিতে হতো তিনখানা শক্র-বিমান সে পেড়ে ফেলেছে ! 
ছ’মাস তাকে হাসপাতালে কাটাতে হয়েছে। আহত পা খানা আরাম হতে 
সময় লাগলো। তখন শুধু লণ্ডন রক্ষা করবার জন্যই সে বেঁচেছে, অন্য 
কথা সে ভাবেনি। বিধ্বস্ত নগর, সাইরেনের চিৎকারে ধ্বনিত_-এই 


নগরকে দেখে তার মনে হয়েছে নিজের শহরের কথা নিজের শহরের' 


সঙ্গে প্রভেদ বুঝতে পারেনি। এ তার নিজের শহর-__যেমন পারী তার; 
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“নিজের! সে যে ফ্রান্স ছেড়ে এসেছে তার জন্যে দুঃখ নেই। সে তো 
ফ্রান্সকে নিয়ে এসেছে নিজের নব্দে__তারই জন্য লড়ছে লণ্ডনের আকাশে । 

কতদিন আগের কথা! যুদ্ধ এখন দূরে সরে গেছে। মানুষ আশ্বস্ত 
হয়ে যুদ্ধের গল্প করতে বসে গেছে। কি লুইর মন থেকে চিন্তা তো যায় না; এ 
বর্বর জার্মানের দল এখনো পারীতে। কিন্তু তাকে এখনো এখানে 
'আপেক্ষা করতে হবে। কিসের অপেক্ষা ঈশ্বর জানেন! 

যখন প্রথম সে এখানে এল, তার মার কবরের দৃশ্য ভাসতো তার চোখের 
স্মুখে-কবর, গোলাপগুলি বিবর্ণ হয়ে এসেছে। বাস্তহারাদের তাবুর 
আগুনের কুণ্ড ছেলেমেয়েদের মৃতদেহ, আর ভ্ত্রীলোকদের জলে ভিজে 
ভিজে ফুলে ওঠা চোখের মিছিল চলে যেত। এক ত্াধার রাতে সে 
মাদোর কাছে বিদায় নিয়েছিল, মাদো তাকে নিবিড় আলিঙ্গনে জড়িয়ে 
ধরেছিল £ ভাইকে সে যেতে দেবেনা। কি হোলো মাদ্োর? কি হোলো 
ফ্রান্সের ? 

এক বছর চলে গেলো। লুই এক বান্ডিল পারীর পুরাণো সংবাদপত্র 
“পেল ; সে পড়লো, পড়ে বুঝতে পারল না। থিয়েটার চলছে পারীতে, 
পরিচিত অভিনেতাদের নাম, নতুন বইয়ের ঘোষণা, বাড়ি ভাড়া, কার্পেট 
বিক্রির বিজ্ঞাপন, একজন সম্তান্ত মহিলা তার কুকুর হারিয়েছেন. .-..-* 


হঠাং তার নজর পড়লো সমাজের স্তম্ভে এক ঘোষণার উপর, 


“বিবাহের সংবাদ, বিখ্যাত শিল্পবীর, ইঞ্জিনিয়ার ম্যসিয়ে জোসেফ বাতি, 
বিশেষ সন্মান লিজিয়ন অফ, অনার বিভূষিত বাতি মাদমোজেল মাদেলিন 
'লাপিয়েকে বিবাহ করেছেন। আজকালকার এই পরিস্থিতিতে, উৎসবে 
শুধু দম্পতির আত্মীয় ও ঘনিষ্ঠ বন্ুরাই এসেছিলেন।, খবরটা এই__লুই 
খবরের কাগজখান| তালগোল পাকিয়ে ফেললে মুঠোয় । বিরক্তিকর ব্যাপার ! 
বাতি সম্্রান্ত লোক, কিন্তু জার্মান শাসনের আওতায় বিবাহ-উৎসব-__এতো 
“ভাবা যায় ,ন11.......সমস্ত ফ্রান্স কি তার বাবার মতোই ভাবছে নাকি ?--* 
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না, তা হতে পারে না। সাহশীরা ওখান থেকে আসছে, তারা বলছে, 
ফরাসীর! অধীনতা মেনে নেয় নি, বর্বর জার্মানরা রাতে নিহত হচ্ছে, ট্রেন- 
উলটে দেওয়া হচ্ছে। হয় তো এই থিয়েটার, বই আর বিবাহ-উৎ্সব__. 
এ সবই হচ্ছে আবরণ__আড়াল মাত্র_তাই কি? মাদো তো নীচ কিছু 
করতে পারে না। যদি সে এই ভয়ংকর পরিস্থিতিতে বাতির সঙ্গে তার, 
ভাগ্য জড়িয়ে ফেলে, তাহলে বুঝতে হবে বাতি দেশ-প্রেমিক, সে আমাদের 
প্রতিরোধ সংগ্রামেরই একজন, প্রতিদিন সে তার জীবন বিপন্ন করে কাজ 
করছে। এখানে থেকে কেউ কি কিছু বুঝতে পারে! সেও তো পারছেনা। 
ইংরেজরা এখনো ফ্রান্সে নামবার যোগাড়-বন্তর করছে না কেন? তাহলে 
তো বোঝ যেত! ওখানে গিয়ে বর্বর জার্মানগুলোকে তাড়িয়ে দেওয়া, 
চলতো 1 

যুদ্ধের আগে লুইর মতে রাজনীতি ছিল নিতান্ত একঘেয়ে বাজে 
ব্যাপার। প্রথমে লোকে সভা-নমিতিতে গলাবাজী করে, পৃথিবীতে স্বর্গ 
এনে দেবে এমনি সব প্রতিশ্রুতি দেয়, প্রতিদন্ীদের গালাগাল দিতেও 
ছাড়ে ন।)-তারপর প্রতিনিধিরা গিয়ে বুরবৌ প্রাসাদে জড়ো হণ, তার মধ্যে 
কেউ কেউ মিলেমিশে সরকার গড়েন, কেউ বা সেই সরকারকে খতম 
করবার চেষ্টায় থাকেন৷  কনিউনিষ্টরা বলেন, বামপন্থী রিপার্নিকানরা জুয়াচুরীর 
মধ্যে আছে, তারা অসাধু? আবার বামপন্থী, রিপাব্রিকানরা বলেন যে, কমিউনিষ্টরা 
হচ্ছে বিদেশীর টাকা-খাওয়া দালাল মাত্র। ভারি বিরক্তিকরই লাগে ।...তার৷ 
বাবার আশ| ছিল সে হবে আইনজীবী.....-কিন্ লুই বাগ্সিতা স্বণা করে 
এসেছে, বক্বকানি তার সয় না। যার জিভে যত ধার, সে ততো পাজি__ 
এই তার মত। বিনয়ে যে গলে পড়ে তার মতো! বদমায়েস আর নেই*** 
সে দেখতে স্ুতী, লম্বা, তামাটে তার রং, মুখখানা লম্বা ধরণের 
একেবারে স্পেনৰাসীর মতো তাকে লাগে। মেয়ের! তাকে পছন্দ করে» 
কিন্তু কখনো! হাল্কা ছেনালি সে করেনি, আবার সত্যিকারের প্রেমেও 
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সে পড়েনি। সে বড় হয়ে উঠেছে শিল্প-জিজ্ঞাসা আর লাসিয়ের হালকা 
ধরণ-ধারণের মধ্যে। তবু কবিতা সে দ্বণাই করত (কেন ছন্দে কথা 
বলতে হবে এই ছিল তার প্রশ্ন )$ সে চেয়েছে বিপদ বরণ করতে, তাই 
সে হয়েছে বৈমানিক । যুদ্ধে সে অনেক কিছু জেনেছে, বহু অভিজ্ঞতা 
সঞ্চিত হয়েছে। সে দেখেছে সর্বনাশ ; দেশের পতন, প্রলয়। তার মধ্য 
দিয়ে তাকে বাচাতে হয়েছে। তাই সে বোঝে জীবনটা খেলা নয়। উনিশ 
শো চল্লিশ সালের গ্রীষ্মে প্রতিট] কুটীর, প্রতিটা লাইন গাছ দেখে ভালবাসা 
আর হতাশা এসেছে তার মনে। এই তে ফ্রান্স, তার ফ্রান্স, আর সে 
তাকে পে দিচ্ছে শত্রুর হাতে__অধীনতা মেনে নিচ্ছে 1-.....ঘখন তার 


বাবা পেতার পক্ষ হয়ে বলতে গিছলেন, সে বুঝতে পেরেছিল রাজনীতি 
সবাইকে বিষাক্ত করে ফেলেছে। নিজের পকেটের জন্য ওরা মাতৃভূমিকে 


বিকিয়ে দিতে রাছি | বাচাতে হবে, নিজের সঞ্চয় বাচাতে হবে তো 
তাকে কে বলেছিল, একজন জেনারেল প্রতিরোধ-সংগ্রামের আহ্বান 
জানাচ্ছেন। সে এক জেলে নৌকোয় তাই জায়গা করে নিয়ে ভেসে এল 
গুনের উপকুলে। লগ্নে এসে সে দেখলো গ্গলকে। লুই অবাক হয়ে 
গেল, যখন সে শুনলো ইংরেজরা “স্বাধীন ফ্রান্সের; কথা বন্ধুর মতোই 
বলছে। কিন্ত বন্ধুভাবের চেয়ে মুরুব্বীয়ানা কম নেই। কেন 1......... 2 


চিন্তাধারায় সংলগ্রতা সে তখন আনতে পারেনি। এক বিরাট বিমান-যুদ্ধ 
তখন চলছিল । 


তারপর যখন এল বিরতি, সে আবার ভাবতে বসলো । মানুষ আর 

কিছু বলছে না, তাদের মুখে শুধু রুশদের কথা। গত হেমন্তে সবাই 

ভেবেছিল রুশরা হারবে, কিন্তু তারপর বলতে লাগলো, রুশরা জার্মানদের 

চ্ণবিচর্ণ করে দেবে। তারপরে সুর পালটে গেল £ রূশরা এবার খতম 

হয়ে বাবে। লুই শুনেছে, এখানে-ওখানে উদ্দেশ্ঠহীন ভাবে ঘুরেছে, টেনেছে 

পিগারেট__সিগারেট তখন দেওয়া হচ্ছে সৈন্তদের.* হঠাৎ তারও মনে হলো, 
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“এর সদ্দেও কি রাজনীতির সম্বন্ধ আছে? নির্বাচনী সভা থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে বাচা যায়, কিন্ত এখন তো আর সে অবস্থা নয়।.-.তুমি এখন বলছ, 
আমি আমার জীবন উৎসর্গ করতে প্রস্তুত, কিন্তু তোমার জীবন রাজনীতি 
বিশারদদের অধীনে, যেমন আগে তাদের অধীনে ছিল কর আর ভাতার 
ব্যাপার ।......কেন, কেন ওরা দ্বিতীয় রণাঙ্গন খুলে দিচ্ছে না? সে বহুবার 
তার ইংরেজ বন্ধুদের জিজ্ঞেস করেছে। তারা উত্তর দিয়েছে, আমর! এখনো! 
প্রস্তত নই। আর একটা ডানকার্ক হোক এ আমরা চাই না1..... সে 
তর্ক করেনি, কিন্ত মনে মনে রেগে গেছেঃ ওরা ফ্রান্সের কি ধার ধারে? 
ওদের উপরে বিমান হামলা আর হচ্ছেনা, এতেই ওরা সন্তুষ্ট !.......তার 
সন্দেহ দেখা দিয়েছে মনে...মনে হয়েছে, ইংরেজরা হয়তো তাকে স্বণার 
চোখেই দেখেঁহেয় বলে মনে করে। তারা লণ্ডন রক্ষায় সফল হয়েছে, 
আর ফরাসীরা পারীকে সঁপে দিয়েছে***ফ্রান্দ এখন 'আর তাদের কাছে 
“একট! দেশ নয়, রাষ্ট্র নয়_সে এক আসন্ন রণরদ্দের মঞ্চ। ওরা বলে, 
যখন আমরা তৈরী হব, ফরাসী উপকূলে নেমে পড়ব**সেই দীর্ঘদেহ 
জেনারেলের দিকেও কেউ ফিরে তাকায় না, তিনি বিরাট অপরিচিত 
শহরে বুঝি হারিয়েই গেছেন। 

এই তো সেদিন সে মেজর ডেভিসের সঙ্গে আলাপ করেছে। যুদ্ধের 
আগে ডেভিস বুটাণীতে একবার ছুটির দিনগুলি .কাটিয়েছিলেন। তিনি 
ফ্রান্সের মানুষদের পছন্দ করেন। লুই তাকে জিজ্ঞেস করলে, 


“ওরা দ্বিতীয় রণাপন খুলছে না কেন? 
এখন তাতে বিপদ আছে। এটা খুবই সত্যিকথা যে, জার্মানরা তাদের 


বছ পণ্টন রাশিয়ায় সরিয়ে নিয়েছে, কিন্তু উপকূলভাগ এখনো স্থুক্ষিতই 

আছে; তাছাড়া সেনাবাহিনী এখনো একেবারে ফ্রান্স ছেড়ে যায়নি। ওরা 

যে কতখানি শক্তি ধরে তা আমরা জানি। এখন যদি আমরা ফ্রান্সে 

অবতরণ করতে যাই ওর! আমাদের তাড়িয়ে সমুদ্রে নিয়ে গিয়ে ফেলবে। 
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তার চেয়ে অপেক্ষা করাই বুদ্ধিমানের কাজ। শুধু শুধু হতাহতের সংখ্যা 
বাড়িয়ে লাভ কি? 

কিন্তু হিসাবে ভুল হবার কি আপনাদের ভয় নেই? যখন জার্মানরা 
তারনৌ দখল করে, আপনাদের মুখের দিকে আমরা করজোড়ে তাকিয়ে 
ছিলাম। আপনি তো জানেন তার ফল কি হয়েছে'-.-.* 

ওট| একটা তুলনাই নয়! পোলরা জার্মানদের দুর্বল করে ফেলতে 
পারেনি, কিন্তু লালফৌজের কথা স্বতন্ব। হেমস্তেই জার্মানরা বলতে শু 
করেছিল, বহু মূল্য দিয়ে তাদের জয়লাভ হোলো | 

আপনার কি মনে হয় রুশরা ওদের সঙ্গে এঁটে উঠতে পারবে? 

না, মনে হচ্ছে স্তালিনগ্রাদের নাভিশ্বাস উঠেছে। তার মানে হচ্ছে 
তেল পাবার রাস্তা তাদের বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। তবে এতে রাশিয়ার 
প্রতিরোধ-সংগ্রাম থেমে যাবেন।। কিন্তু বিশৃঙ্খলা দেখা দেবে। হিটলারের 
আর একবার জয়লাভ হবে, কিন্ত সে তো ক্ষণিকের জন্য । আমর! শেষ 
আঘাত হানবো””*"-- 

লুই কি জবাব দেবে বুঝতে পারলনা । ডেভিস বহুদিন থেকেই 
সেনাদলে' আছেন, পদও তার উচ্চ, সামরিক কৌশলও তার জানা, তিনি 
যা বলছেন তাতে যুক্তিও আছে কিন্তু তবু -**"* 

সে 'বললে, হয়তো আপনি ঠিকই বলেছেন। কিন্তু বৈমানিকদের একটা? 
নিয়ম আছে, যখন একজনকে কেউ আক্রমণ করে, আমরা তার সাহাথে/ 
ছুটে যাই। আমার তো মনে হয় এ নীতি বিমান-যুদ্ধের ব্যাপারেই শুধু 
খাটে না ০0৫ 

মেজর হাসলেন। তাঁর ইটের মতো লাল, জল ঝড় আর রোদে পোড়া, 
মুখখানায় সরল হাসি ফুটে উঠলো । 

তোমার কথা আমি বুঝি, আমি নিজেও রুশদের কথা৷ ভাবলে কেমন 
অন্বস্তি বোধ করি...কিন্ত কি করবে বল তো? আমরা মান্য তুমি ফ্রান্সকে 
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ভালবাস," রুশর| রাশিয়া ছাড়া আর কোনো দেশকেই ভালবাসে না। 
আমার ইংলগুই পছন্দ । রুশদের জীবনধারা থেকে ইংলণ্ডের একটি ছেলের 
জীবনধারাই আমার কাছে কাম্য! হয়তো কথাটা মানবতাবিরোধীই হোলো, 
কিন্ত তাতে ক্ষুণ হবার তো কিছুই নেই। রুদ্বটাই যে মানবতা-বিরোধী 
অসান্তঘক ব্টাপার। আমি একজন সৈনিক, রাজনীতির বড় খার খারিনে। 
আমার শ্বশুর হচ্ছেন লোকসভার একজন সদন্ত। তিনি আমাকে বুঝিয়েছেন 
বে জার্মান অভিযানে আমাদেরই সুবিধে | যদি বলশেভিকরা হেরে যায়, 
অমও| রশদের আমাদের মতো এক রাষ্ট্র তৈরী করতে সাহায্য করব, 
ঠিক আমাদের এমনটি না হোক, এর কাছাকাছি তো অন্তত যাবে। 
এখন কি জামান শক্তি যখন চুরমার হয়ে যাবে, তখনো যদি বলশেতিকরা 
ছু একটা জায়গা দখল করে বসে থাকে, আমাদের পরিকল্পনার বাধা দেবার 
তাদের আর শক্তি থাকবে “না। হা, তখন তারা কত ছুরবলই হয়ে 'পড়বে। 
অহ, এসব রাজনীতির ব্যাপার, জানিনা আমার শ্বশুর এসব কতটুকু 
আম এই অনময়ে নাযুবার বিপক্ষেই, সামরিক নীতির দিক থেকেই, বিপশ্ট 
কিন্ত তা [ই বলে স্তালিন গ্রাদ যার! রক্ষা করছে তার! প্রচণ্ড কমিউনিষ্ট ই আম্মি 
তাদের প্রশংস! করব না এমন তো কথা নেই। আমি তাদের পরশংপাই কীরি। 
কথানাত শুনে গন্তীর হয়ে উঠলো লুইর মুখখানা। মার কবর ফ্রান্স, 
ই আছে আর আছে এই অভিশপ্ত রাজনীতি------ফ্রান্স থেকে আসছে 
ভয়ানক সব খবর!  লাভাল্‌ জামনদের সেবা করছে পরম বিশ্বস্ততায়। 
মাহ্যদের জোর করে পাঠানো হচ্ছে জার্মানীতে । জেনারেল: র্নপানেল 
গতিত বন্দীদের গুলি করে মারছে। কিন্তু ইংরেজরা তো ক্ফান্সকে: 
বাচাবে না । ডেভিসের শ্বশুর যে বলশেতিকদের ভয় করেন, উনিশ"শো: 
ছাংশ সালে তার বাবা এমনি ভয় করতেন লেজাকে ! 
লুইর সাথী আন্দ্রে ছুটে ঘরে লা ওকে কোনো নদ না 
চেচিয়ে উঠলো ঃ 175 
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।1ওরা রাশিয়ায় এক রিমান:পণ্টন পাঠাচ্ছে। = মিচেল.তো ততি হয়ে এল ! 

জুই বুঝতে পারলো নাকে কাকে পাঠাচ্ছে । - আন্দ্রে ॥বিস্তারিত বললে, 

আমাদের প্রতিনিধিদের সঙ্গে মস্কোর একটা চুক্তি হয়ে গেছে, ভারি 
চমৎকার না? 

। _ ওখানে এখন সত্যিকার; যুদ্ধ হচ্ছে। ওখানে আমরা জার্মানদের সঙ্গে 
বাড়াই: করতে পারব। শুনলাম ওর] বাছাই করে. লোক নিচ্ছে। 
আমাকে নেবে না। তুমি তো৷ সেদিক থেকে যোগ্য, তিনখানা. উড়োজাহাজ 
নামিয়েছ -..** } 

। লুই বললে, চল যাই, তোমাকেও ওরা নেবে। এখানে তো আমাদের 
কিছু করবার নেই। ডেতিসের সঙ্গে আমার কথা হয়েছে। এদের বিরতি 
_ ভলছেবআর পঞ্চম অঙ্ক পধন্ত সে বিরতি চলবে 

ওরা ;ষে রক্ষণশীল: ওরা. মিউনিজ্রমকে তয় করে । .. গোল্লা যাক 

না ওরা।1:-*-এখন সর চেয়ে বড় কথ! হচ্ছে,জার্মনদের সঙ্গে লড়াই. . 

ওরা ভূভিহতে; গেল ৷৷ লুই একথানা সান্ধ্য খবরের, :কাগন্দ কিনলে” 
উরকহলমের বিশেষ সংবাদদরাতার বিবরণ. ওরা বেশ. ব্যপ্র হয়েই পড়লো £ 
জার্মান, খবরের কাগজগুলি ালিনগ্রাদে রুশদের উন্মাদনার কথা লিখিতেছে! 
এই..কাগজগুলির মতে এই. নগরের মধ্যে এখন যুদ্ধ চলিতেছে।,. ভোল্গা 
পার হইবার সময় জার্মান, গোলন্দাজ বাহিনী দারা রুশ সেনাবাহিনী 

নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে..-.-- . (2754. 
কালের লাগে এক্জল োলশেভিচ সায়ার বাবার সঙ্গ দেখা . করতে 

আপে” যতদ্র-মনে পড়ছে বোধহয় ইঞ্জিনিয়ারই হবে।..: রুশরা যুদ্ধ করবে 


কিনা এই নিয়ে ওখানে: তর্ক বেধে. যায়। সে বলে, যদি যুদ্ধ দর 


সরকার হম/তো৷ ভারা এমন যুদ্ধ (করবে, যার কথ ভাবতেও, শিউরে উঠতে 
হয়। আর সত্যিই তো তাই হচ্ছে, তাই না? ওরা এমন লড়াই .. শুর 
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/ 


করেছে যাতে শুধু জার্যানরা নয়, ডেভিসের শ্বশুরও ভয় পেয়ে গেছেন .. 
কখন রওনা হবে পণ্টন, জানো নাকি? যত তাড়াতাড়ি হয় ততোই ভাল-_ 


আট 


এক সময় যখন সাজি নিউ ইয়র্কের পুলগুলির ছবির দিকে ঈর্ধাভরে 
তাকাত আর বলত--অমনি পুল আমি গড়তে চাই !---এখন তার মায়া- 
কোভত্বীর ক'টাছত্র মনে পড়ছে। 
যদি পুরানো পৃথিবী শেষ হয়ে যায়_ 
বিশৃঙ্খলায় এই গ্রহ মিশে যায় ধুলায়, 
শুধু থাকবে তখন এই সেতুটা_ কু'জ জাগিয়ে 
ধ্বংসন্তূপের উপর মাথা উচিয়ে 
কু'ঁজ-জাগানো পুল নয়, সমান, কাঠের তৈরী। কিন্তু আর সবকিছুর 
সঙ্গে মিল আছেঃ পৃথিবীর শেষ, বিশৃঙ্খলা, ধ্বংসন্ত,প...সব কিছু। এর 
চেয়ে ক্রকলীন সেতু তৈরী করা সোজাই ছিল বোধ হয়।--.জার্মানরা 
বোমা ফেলেছে, কামানের গোলা আর ছ’নলা মর্টারে বিধ্বস্ত করে দিয়েছে। 
সাতে ভোলগা যেন উথলানো কড়াইয়ের মতো হয়ে ওঠে ঃ ওরই পারে 
জলছে শহর। মানুষ মরছে, এষেন স্বাভাবিক__মানুষ যে বেঁচে আছে অন্যত্র, 
পরীজ খাচ্ছে গালাগালি দিচ্ছে, ক্ষতের শুশ্রষা করছে, তামাক খাচ্ছে, চিঠি 
- লিখছে__এই মৃত্যু যেন তেমনি স্বাভাবিক! একে কি বলবে_ৃত্যু 
বণা, উদ্বাসীনতা, অথবা যুদ্ধের উল্টো দ্রিকটা__না, যুদ্ধের দৈনন্দিন ঘটনা 
কোনটা বলতে চাও ? 
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একটা কথা চলে আসছে ২ মানুষ নাকি অন্যান্য জীবদের থেকে হাসতে 
পারে বলেই বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে। কিন্তু এখানে আনন্দের হাসি তো 
অদ্ভুত, অস্বাভাবিক, মনে হয়। এখানে বুঝি ভয়ার্ত, চিৎকারই শুধু সম্ভব)" 
কিন্তু তবু জোনিন হেসে উঠলো । সংক্রামক সে হাসি। সাজিই তাকে 
হাসালে। 

জানো, ফরাসীরা বোঝে না, কি করে পরীজ মুখে দেওয়া যায়, খাওয়া! 
যার, এক-ফরাসী ভদ্রলোক বলেছিলেন, ওতো আমাদের দেশের গোর-মোষে 
খায়। পারীতে আমাদের রাষ্ট্রদূত ভবনের এক মেসেঞ্জার একথা শোনে ৷ 
সে ক্ষুব্ধ হয়ে উত্তর দেয় ঃ আপনারা যে ব্যাড. খান, আমাদের দেশের: 
গোরু-মোবষেও তা খেতে পারে না 1... 

জোনিন অবিশ্বাসভরে জিজ্ঞেদ করলে, সত্যিই কি ওরা ব্যাঙ, খায় 
নাকি? ঠ 

হা, আমিও তো খেয়েছি। চমত্কার খেতে। আমার পরীজ ভাল৷ 
লাগে, কিন্তু ব্যাউ এনে দিলেও ছুড়ে ফেলে দেব না৷... 

বললে, (সে আবার একটু দার্শনিক হতে ভালবাসে ) 

বেল! মরে যাও-_তাহলে_ বল! হবে সোজা গুলী এসে বুকে, 
বিধেছে, কিন্ত রাতে যদি মর--তাহলে সে হোল আবন্মিক ব্যাপার ৷ 

রাতে জার্মানরা এলোপাথারি গুলী :ছেখড়ে। : মানুষরা -অত্যন্ত হয়ে 
গেছে । তার! খায় দায়, স্ম্তির রোমন্থন করেঃ 

মাংস খেতে আমি খুব ভালবাসি, সির্কা দিয়ে মাংস। আর ছুশো গ্রাম 
তোদ্কা । 

অত বিনয্ন করছ কেন বাপু, বল ডজন, ডজন বোতঙন... 

আমার মাংসের জেলি খুব প্রিয়... 

মাছের চেয়ে কিছুই ভাল নয় | 

আমি যেখান থেকে এসেছি সেখানে খুব মাছ। কস্রোস্কা নদী আর! 
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আছে হৃদ। বসন্তে এমন. বন্ড হয় যে বাড়ি থেকে এক পা হেঁটে বেরোনা 
যায় না, তবে সবারই নৌকা আছে.. 

আমরা ভলকভ নদীর উপর দিয়ে নৌকো বেয়ে যেতাম, সঙ্গে থাকত 
একতারা, গান গাইতাম-*.নদীর একধারে পাইন. বন, সেখানে তরুণ অগ্র- 
গামীদের তীবু। একটি মেয়ে. আমাদের সঙ্গে প্রায়ই আসত নৌকোয়, 
‘সে গাইত সেই যে প্রিয় শহর আমার? সেই গান... 

আমি যেখান থেকে. এসেছি সেখানে আছে একটা ছোট্ট নদী-_বাটবাখ 
তার নাম, রুশ ভাষায় ,যাকে বলে জলা। সত্যিই সেখানে এক. বিরাট 
“জলা ছিল, আর মানুষের বসতি ছিল না। এখানে সেখানে বসেছে এক 
মস্ত যৌথ-খামার। সেখানে টোমাটো, তরমুজ খুব ফলে... 
'.. একবার দেখতে পেলেও হোত আমার বাড়ি, একটিবার দেখতে, পেলেও 
কি যে ভাল লাগতো |... 

জেগে জেগে দ্বপ্ন দেখছ নাকি ?... 

স্বপ্ন ভেঙে গেল, সাইবেরিয়ার কান্তোিয়েজএর জীবন গেল চুরমার 
ইয়ে । সার্জেন্ট কাটজেল_সাংবাতিকভাবে আহত। দুজন আর্দালী তাকে 
‘তুলে নিয়ে গেল। গলায় তার ঘড়ঘড়ানি শুরু হয়েছে [ মনে হচ্ছে মাচা 
‘যেন সড়মড় করছে]; কিন্ত সেতু তবু অটুট রইলো। 

জোনিন সাজিকে জিজ্ঞেম করলে, 

যুদ্ধ যখন শেষ হবে, কি কববে তারপর ? 

জানিনা, কিছুই ভাবিনি । 

আমি জানি। তিনদিন তিনরাত এক নাগাড়ে ঘুমোবে, স্ত্রীকে রাখবো 
শোবার ঘরের দরজায় পাহারা। যে কেউ এলেই বলবে, ‘তিনি ঘুমোচ্ছেন' ৷ , 
খেন আমি একজন জেনারেল এমনি ভাবেই সে বলবে। 

সাজি ভবিষ্যতের কথা ভাবে না, অতীত নিয়ে জাবরও কাটে কম, 
ধন তার রোমস্থন চলে অতীত তাকে পীড়া দেয়, সে যেন এক অন্ধকার 

৬৯ 


ঝড় 


গহবরের দিকে তাকিয়ে আছে__যাথা ঘুরে যায় তার। সে কিছুতেই অতীত 
জীবনের সঙ্গে যুন্ধকে খাপ খাইয়ে নিতে পারে না। অন্য সবাই মনে 
মনে ছবি আকে। যেন তারা আছে তাদের গৃহকোণে_ন্ত্রী আর ছেলেমেয়ের 
মধ্যে | তারা নিজেদের দৈনন্দিন জীবন সম্বন্ধে সজাগ, এতে যেন কোনো! 
আনন্দবিহবলতা নেই, এ যেন এক যাত্রীদল চলেছে! জোনিন থিয়েটারপ্রিয়_ 
এখনো! নতুন কি নাটক হচ্ছে মস্কৌয় সে খবর সে বেশ মন দিয়েই শোনে 
কাল সার্জেন্ট কাটজেল আহত হয়েছে, কিন্তু তার আগে সে সবাইকে 
বলে বেরিয়েছে তার সোনিয়া ইন্কুলে সবচেয়ে বেশি নম্বর পেয়েছে, আর 
মনিচকার সবে বেরিয়েছে দাত। সাজি ভয়ে ভয়ে আপন মনে ভাবে” 
শিউরিয়ে ওঠে, সত্যি আমার কি হোলো! আমি যেন পাথর বনে গেছি*** 
ভালিয়ার মুখখানা মনে করতে যাই, পারি না। কখনো কখনো মনে 
হয় ভালিয়া তার পাশেই আছে, তারই সঙ্গে বেড়াচ্ছে, হাসছে, আর সে 
ছবি অসহ্য হয়েই ওঠে। সে তো এখন অন্য জীবন কাটাচ্ছে। একদিন 
তার মনে গড়লো মাদোর সঙ্গে এক সন্ধ্যার কথা, সে তো! বিশ্বাস করতেই 
পারে নাশে ছিল অমনি। সাঞ্জি ইঞ্জিনিয়ারদের সর্দার__সে যেন অবিশ্বাস্য 
ব্যাপার। সে যেন এক কাহিনী, বইয়ে-লেখা কাহিনী, তাকে মনে রাখাও 
যায় না, ভোলাও যায় না। বিভিন্ন স্তর একসদ্ধে মিলিয়ে সে বাচতে 
পারে না, এক একটি অনুভূতি হয় তার এক-এক সময়ে। বহু অনুভূতির 
ধারায় সে নিজেকে ভাসিয়ে দিতে পারে না। নিন! জঞ্জিয়েতনা! তাই বলতেন, 
মাঝে মাঝে থিয়েটারে যাস না কেন1...তা না ভূতে-পাওয়ার মতো বই 
নিয়ে বসে থাকিস....তিন সপ্তাহ হয়ে গেল সে ভালিয়াকে চিঠি লেখেনি। 
সে হয়তো মনে করতে পারে, সাজি আর তাকে ভালবাসে না, কিন্ত 
‘সে 'ভালিয়া' নামটা উচ্চারণ করতেই যেন পারছে না-সে যেন কর্ড 
হুদুরের ব্যাপার! মাথাটা ফাকা ঠেকে, যেটা নিতান্ত দরকারী সেটা ছাড়া 
কিছুই মনে রাখতে পারে না; কিন্তু তবু যেন সব সময়েই কি ভাবে! 


৭৩. 


ধ্বভ় 

সে ভাবনা পীড়া দেয় অথচ নীহারিকার মতোই সে অস্পষ্ট । ' হয় তো 
অতীতেরই সে-কথা, আবার ভবিষ্যতেরও। তাদের বিচ্ছেদের কথা কি? 
না, তার চেয়ে অনেক বড়_ যুদ্ধের সে কথ|1... ঃ 
নদীর পাড়ে পাড়ে ভিড়, গোলমাল। ট্যাঙ্ক-প্রতিরোধকারী কামান, 
মটার-গোলার বাক্স, রাইফেলের গুলী বারুদ, টিনে ভতি খাবার--সব 
কিছুই সাজানো! হচ্ছে। বস্তার পর বস্তা দড়ি দিয়ে টেনে নামাচ্ছে। 
আহতদের নিয়ে চলেছে ্রেচারে করে। নদীতে ট্রীমারগুলি ধোঁয়া ছাড়ছে 
সৈন্সেরা চলেছে মার্চ করে_-আর এক নতুন পণ্টন এল তাহলে। কারো 
কারো গায়ে লঙ্কা! কোট, গায়ে ঢলঢল করছে । ওদের দেখে ছেলে- 
মানুষ বলেই যনে তয়। ওরা লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে, চিৎকার করছে, 
কেউ কেউ বা সাবধানে পা ফেলছে, পা দিয়ে যেন জমি পরীক্ষা করে 
দেখছে) নদীর:ডান পারে আছে ওরা আর স্তালিনগ্রাদ। এখানে 'এসে 
জড়ো হয়েছে উরাল, ভোলগার তীর আর : মস্কৌ থেকে আম্ুষের 'দল; 
এখানে আছে৷ -কাজাকরা) ভূগোলের এক : শিক্ষক) যৌধ খামারের এক 
কর্তা, বয়ন 'বিষ্ভালয়ের ছাত্র, তুলোর ক্ষেতের চাষী। রাতের অন্ধকারে 
দাড়িভতি এক-একখানা মুখ ভেসে ওঠে। তারপরে আর মুখের দেখা নেই, 
শুধু পদক্ষেপের শব্দ । : কাল ওরা ট্রেঞ্চের ভিতরে হামাগুড়ি মেরে চলবে, 
উদবেড়ালের মতো মাটি কামড়ে পড়ে থাকবে, যাবে তৃগর্ভের ঘরের দিকে 
এগিয়ে, একটা বাড়ির অটুট দেওয়াল ধরিয়ে দেবে, ট্যাঙ্কের দিকে ছুটে 
যাবে হাতবোমা নিয়ে) কাটা, তারে ঘিরে দেবে, মাইন পাতবে, ফ্রিৎসদের 
দিকে তাগ করবে, অথবা ছায়ার দিকে পিছন ফিরে স্থপভতি টিন খুলবে 
হারিকিনের মিটমিটে আলোয় আর মরবে__বা্ধক্য নিয়ে আসবেনা সে মৃত্যু 
২ আন্বেনা রোগ--সোজান্জি আঘাতে তারা লুটিয়ে পড়বে দিনের 


বেলা। আর রাতে মৃত্যু আসবে আকন্মিকতায় । এরা যখন নিম্ন সল্প 
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এসে থামবে; আবার স্তালিনগ্রাদ। এতো একদিনের ব্যাপার নয়, এক 
মাসেরও নয়, বছরের পর বছর ধরে চলবে এমনি। যেমন সেই কণ্ছত্র 
কবিতায় ছিল £ সেদিন আসবে ঘনিয়ে...হয়তো সেতুটাও থাকবে আট 
ভোলগার উপরে-খ্বংসন্তুপের উপরে তো নয়। আর সেই সেতু নিয়ে 
লেখা হবে গান জলবিহারে চলবে তারই নীচে দিয়ে নৌকার সার। এখন 
তো নদী পথ কালো কালি_-এ কালি বেন মুছবেনা এমনি ঘন।**গ্রীক- 
দের ছিল লেদ্‌__বিশ্বতির নদী। সেখানে ছিল মাঝি-চ্যারণ। তাকে 
পাড়ানির কড়ি গুণে দিতে হোত......একটু ঘুমানো কি যাবে না, হাই 
তুলেতুলে চোয়াল বে ব্যথা হয়ে গেল। ৰ ওরা গোলাবাজি শুরু 
করেছে . আমার এই কামনা_-ওরা যেন সেতু না ছুঁতে পারে .. 
আমর! কাঠ কেটে, তক্তা ফেড়ে, পেরেক ঠুকে বানিয়েছি এ সেতু" 
আজ কত তারিখ? বোধ হর চৌদ্দই, না, পনেরোই? চল্লিশ দিন 
এমনি ধারা চলছে। আজ বেতার শুনিনি। এখানে আমরা বাধা দিচ্ছ, 
পার হওয়া চলছে_এইটাই তো আসল ব্যাপার । সে হাসলো! আসল 
কেন ?৮**একটা জায়গার তুমি আছ--তোমার স্থমুখে যা ঘটছে সেইটেই 
আসল. ব্যাপার বলে ভাবছ। পারীতে যখন ওরা ছিল, স্তালিনগ্রাদের 
নামও বোধ হয় শোনে নি------যাই হোক, ওরা যতই চেষ্টা করুক দখল 
করতে ওরা পারবে নাঁ। এখন তো আমরা. আলাদা মানুষ__বাধা দেবার 
জন্য দাড়িয়েছি। আমরা কি অভ্যস্ত হয়ে গেছ? না, তা তো বলা বায় 
নাঃ অনেকেই তো নতুন, সবে এসেছে, এখনো আনাড়ি, ভয় পেয়ে গেছে_ 
তবু তারা বাধা দেবেই। তারা জানে.....-শুধু তারা নয়, আমি নই, 
আমরা জনগণ জানি__শক্রকে ,বাধা দিতে হবে, তাকে তাড়িয়ে দিতে হবে। 
এ যেন এক লণ্ডভণ্ড ব্যাপার, মাথামুণ্ড কিছুই বোঝা যাচ্ছিল না, কিন্ত 
এখন সবাই জানে একটা পরিকল্পনা রয়েছে । দশ বছরে নিঃসন্দেহে শব 
7... পিস পবাআ যাবে, সামরিক বিদ্যালয়ে ওরা সৈন্য পরিচালনার 
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প্রতিটি চাল দাবার খেলার মতোই বিশ্লেষণ করে দেখবে । হয়তো এখানো! 
সব বোঝা যায়, যদি বেশ করে এক ঘুম ঘুমিয়ে নেওয়া যায়.......ওটা কি 
একটা কথা হোলো, সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে পার. হওয়া। এই 
সেটি প্বংস হবার আগে ক্রকলীন সেতু মিলিয়ে যাবে। নিউইয়র্ক আর 
নসর মধ্যে বিরাট মোটরে চলা জাহাজ যাওয়া আসা করে_-একটা 
জাহাজের ছবিও আমি দেখেছি। নরম্যাণ্ডি না কি জাহাজের নাম, 
একেবারে সত্যিকার ফ্কাইক্ষেপার। এখনো এ সব জাহাজ চলছে কিনা 
।কে জানে.. ...কিস্ত একখানা এই প্রীমার যদি ডুবে যায়, পর পর আরো 
কানা আববে। এখন ভোল্গা পার হওয়া সমুদ্র পাড়ি দেবার চাইতেও 
কষঈকর। কিন্ত তবু আমরা পার হচ্ছি.....-** 
কমরেড ক্যাপটেন, দুই আর তিন নশ্বর তয় পেয়েছে......-.-- 
ষ্টাফ সার্জেন্ট সুলিয়াপত ভয় পেয়েছে, সে ভেবেছিল খুটি গুলো বুঝি 
মজবুত নয়। জলে সে ঝাপ দিয়ে পড়লে । 
উঃকি শীত! 
আমাদের তাড়াতাড়ি করতে হবে, শীগ গিরই হবে তোর | সবাই কাজে 
' হাত লাগিয়েছে £ কিন্তু শান্ত ভাবেই কাজ চলছে, স্টারের গোলা চারদিকে 
ফাটছে, তাতেও জক্ষেপ নেই। সেই পরিচিত অন্দভঙ্গি, মাংসপেশীর কুঞ্চন” 
চীৎকার__আবার, আবার গোলা পড়ছে! 
বালিয়াড়ি_টালু নদীর পার, একখানা বিধ্বস্ত ষ্টীমার-_ভোর হয়েছে। 
মেজর শেলিইকো জানালেন ঃ ছটা ট্যাঙ্ক আছে। আমর! সোজা গুলী 
চালাচ্ছি। i 


বেলা বাড়ছে, যে কাজাকটি বাটবাখের কথা বলেছিল সে হত হয়েছে_ 
একটা, গোলার ট্রকরো এসে পড়ে, তারপরে হাসপাতালে যাবার পথেই মারা! 


বায়। প্রলাপের বোরে সে বলেছিল £ বড় ঠাণ্ডা ! 
সন্ধ্যে হতে সাজি গেল মেজর শেইলিকোর কাছে। একটা খাতে তিনি 


৭৩ 


'তার আফিন- খুলে বসেছেন, একে সবাই বলে "গুহা"। বাতাস তামাকের 
'ধোয়ায় আঙ্ছন্ন, কিন্তু দেখা যায় না। 
=" মেজর জিজ্ঞেস করলেন, তোমাদের ওদিকের খবর কি? 
সব ঠিক আছে, বেতারের খবর শুনেছেন? 

হা, এমন কিছু খবর নেই। এখানে ওরা বালাসকিনের দিকে এগিয়ে 
“যেতে চেষ্টা করেছিল, 'ছুটো বাড়িও দখল করে, কিন্তু আলিওয়োশা বললে 
একটা বাড়ি আমরা আবার দখল করে নিয়েছি। শুনছ, “কাটুশারা” কেমন 
'গোলবাজি করছে। বাইলভ আজ দুটো ফ্রিৎসকে পেড়ে ফেলেছে। 
আমি ওকে জ্যান্ত একটাকে ধরে আনতে বলেছিলাম, কিন্তু ও পারেনি; ও 
এনেছে এক বোতল রম্‌ আর. একটা সিগার-লাইটার। বোসো, বোসো। 
রম একেবারে যাচ্ছেতাই, তবু মুখে দেওয়া যায়। ওধুধের উপকার দেয়_ 
'আমার-সদ্দি লেগেছে। ২ শ্রামোফোনটা চালানো যাক কি বল-_যাকগে 
এখন ওসব কথা! রেকর্ড আবার ফাটা, শব্দ করছে__শুনতে পাচ্ছ]... ...:. 

. মেজর লেশচেঙ্কো শুনছেন, এই বোধ হয় একশো বার হোলো; মাথা 
তার একপাশে হেলে পড়েছে, আর একশো বারের বারই তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন! 


ও এত দুঃখ দেয় কেন, এমন বেদনা কেন ওর স্বরে । 
সাজি উত্তর দিলে, ' 
পাড়ি দেবার সময় থাকতে পেলে না বলেই বৃঝি, 2০3 
_ উত্তাপ, রাম্‌, শিলিইকোর বক্বকানিতে ওর ঘুম পাচ্ছে। 
জার্মানরা পার হতে দেবে না, তারা গুড়িয়ে দিতে চায় সেতু । মনে 
হয় যেন রুঢ, বিসেক, ল্যাপল্যাণ্ড আর লোরেইনের যত লোহা উত্তপ্ত করে 
গলিয়ে এই ফালি জায়গাটুকুর উপর ওরা ঢালছে, ঢালছে খাতে, ট্রেক্চে, এই 


সাধারণ মান্্বদের উপর, যাদের আছে ছিনা, ফুসফুস, চোখের কোমল 
মণি, ভঙ্গুর ইন্ডিয়গুলি = 7 
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সাজি বুঝতে পেরেছে, এখানে আসা তার কর্তব্য__-আর সেই কর্তব্যের 
আহ্বানেই সে ছুটে এসেছে। ভয় তাই তার নেই। একবার বা পাড়ের 
‘গোলন্দাজদের কাছেও সে গেছে। সে যেন এক স্বর্গ ৷ স্তালিনগ্রাদের 
উপরে রয়েছে তারা__এ যেন মক্কৌরই শামিল। চা! পান চলছে, কাচের 
গেলাস, হাতল ধাতুর, কেউ বা ঘুমিয়ে আছে পোষাক পরেই.। - হঠাত এল, 
ডুবুরী বোমারু মাথার রা সাজি ভয় পেল। কেন সে এল এখানে ?-*- 
কিন্তু পাড় হবার জায়গায় তার কতব্য সে করে__শেখানে তাই ভয় দেখা 


স্তাপারদলের চারটি লোক রনি একটা গোলার টুকৃরো:-সাজির 
বাহুতে এসে লাগলো! । সার্জন লেভিন তাকে বা পাড়ে পাঠাতে চাইলেন ॥ 
সাজি নারাজ, এখন তো সে সময় নয়। 

এখন যদি সাবধান না হও, ঘা ঠিক ভাবে আরাম হবে না।*-*----** 

তাতে আর কি হবে, আবার না হয় ওষুধ লাগানো যাবে। তবে আমার 
উপর তদ্ি করবেন না। আমি জানি এ আপনার কর্তব্য। আমি 
মস্বোর এক সার্জেনকে জানি। খুবই কোমল তার মন, কিন্তু তিনি এমনি 
টেচান যে জানালার শার্সি পর্যন্ত ঝন্ঝন করে ওঠে। আমাদের পণ্টনেও 
নিকিতিন বলে এক সার্জেন ছিলেন, [নি টেচাতেন--*-** ] 


লেঙিন অবাক হলেন £ 
আমি তো চেঁচাই না। আমি একজন সার্জেন, আমার কাজই হচ্ছে 


অস্ত্রোপচার করা। রোগীরা ঠেচায় কিন্তু আমি তা করতে যাব কেন। 
নিউরোপ্যাধোলেজিষ্টরাই চেঁচানোয় দড়ো। তিনি একটু থেমে আবার 
বলতে লাগলেন, আমার ছেলেটি পরশু মারা গেছে। সে মটার 
বাহিনীতে ছিল। উনিশ তার বয়েস, কবিতা লিখত। তার কবিতার ছ'এক 
ছত্র মনে আছেঃ তুমি তো গভীর, দুঃখের মতোই: সাগর তুমি নও» 
কিন্ত তুমি তো নদী...বাজে অর্থহীন, তবুতো মনকে দুলিয়ে দিয়ে যায়. 
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বড় 


সাজি বললে, না বাজে নয়, আমি বুঝতে 
লি-..খেয়ায় ওরা বোধহয় খুব গোলাগুলী ছু 

হাতে আঘাত লেগেছে, কিন্তু মুখে নেই। জোনিন- বললে, 
"তোমার একখানা চিঠি আছে। সাজি তাকাল--ভালিয়া লিখেছে। তার 
"আনন্দ হোলে. আবার কেন যেন এল ভয় । ন', আমি এখন পড়তে 
"পারব না, পরে পড়ব... 

মাঝে মাঝে কালো নদী আগুনের আভায় ঝলে উঠছে, হাউই উঠছে 
আকাশে, তারই ফুলঝুরিতে, ইটের মতো লাল দেখায় নদী, আবার আলো 
ক্ষীণ হয়ে আসে, রং ফেরে, বেগুনী-হয়ে দেখা দেয়_-আবার কালোয় কালো। 

ছুটে! বিম বদলাতে হবে। 
মামুলি, দৈনন্দিন কাজ শুর হয়ে গেল 


পারি ওর মনের কথা... 


এ নয় 

বাতি মাদোর হাতের লেখা দেখেই চিনতে পারলে । সে তাড়াতাড়ি 
ছিড়ে ফেললে খাম। 

মাদো লিখেছে £ তোমার সঙ্গে আমি দেখ! করতে চাই। সেদিনের 
পর থেকে আমি বহু ভেবেছি। আর কারো সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছে 
আমার নেই। শুক্রবার সন্ধ্যে সাতটায় লাবেল হোতেনে থেকো, গত গ্রীষ্মে 
ওখানেই তো আমরা গ্রিছলাম। বাবাকে কোনো কথা জানিয়ে না 
মা। বাতি হাসলো, প্রেমিক ছুড়ে ফেলে দিয়ে চলে গেছে, তাই এবার 
বেচারা স্বামীকে মনে পড়লো। কিন্তু এখনো সরলভাবে কোন কথা বলবে 
নো, ঘুরিয়ে পেচিয়ে লিখেছে, ‘বহু ভেবেছি’! যেমন বাপ, তেমনি বেট! 
"তেমনি রোমান্সের অদম্য তৃষশ__রাতের অদ্ধকারে দেখা-..চিটিখানা সে 
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মেঝেয় ছুড়ে'ফেলে দিলে, আবার কি 'ভেবে তুলে নিলে । আমি যদি 
যাই তো, বোকা ছাড়া কিছু নই....-. 

মাদেো সেই যে সেদিন বলে গেল, “আমি যাচ্ছি, আমার আর অন্ত" 
উপায় নেই, সেদিন থেকে তারে সে .দেখেনি। সে কাউকে বলেনি বে; 
তার ভ্রী তাকে ছেড়ে চলে গেছে! সে বলেছে, ও আছে দক্ষিণ অঞ্চলে ॥ 
শুধু লাসিয়ের হুঘুখেই সে ফেটে পড়েছিল, পথের বেশ্যার মতো ওর 
ব্যবহার ।...লাসিয়েও জলে উঠেছিলেন? মাদোর সম্বন্ধে একথা বলবার; 
তোমার সাহস হোলো কি করে? ব্চোরী মর্কোলিনের স্মৃতিকে তোমার 
অপমান করবার অধিকার কি? তুনি ভাবছ, যা-খুশি করতে পার_তাই 
না? মন্তিয়ে বাতি, আম ফরাসী দেশের মানুষ; নগণ্য, অসন্তুষ্ট মানুষ__ 
আর তুমি--তুমি-_শার্কে 

আগের দিন লাসিে ‘ধ করেছিলেন, জার্মানদের সে যেন 
বলে কয়ে রোশন আই দা ছু কয়লা পাঠিয়ে দেয়। বাতি কাধে 
ঝাকুনি দিলেঃ লাগিয়ে তার অতিরিক্ত ভালবাসেন ; "তাছাড়া: 
তিনি মূর্খ_অমন লোকের মলে তর বাওয়া বৃথা । 3 

কোথায় ছিল এভদিন মাদো? একবছর তে!-হয়ে-এব.--হিষ্টিরিয়াগ্রন্ত 
মেয়ে_ঘে কোনো লোক ওকে ফুসলে নিয়ে যেতে পারে। বাতি মনে: 
মনে বললে, EL এতেও যদি, ও একটা গেস্টাপোর 
ঢ টার «একটা: ঘোড়ার চাবুক আর, 
শোবার পরে এক "খণ্ড নিটপে থাকাও -অসভন নয় । -অথবা গ্গ্যলের ভক্ত 
কোনো সন্তরারবাদীর প্রেমেও সে পভতে পারে__হয়তো খুব ষড়যন্ত্রের খেলা খেলছে» 
পাচ্ছে ইংলণ্ডের ট'কা আর কৌবেন। হয়তো বাএর চেয়েও সোজা পথ সে 
ধরেছে। - কোনো ঘোড়ার জকি, কি দালাল বা জুয়াড়ীর স্দে সে আছে:--... 

নিশ্চই আবার মিলনান্ড একটা অভিনয় সে করতে চায়, তার উদ্ভট 
কল্পনায় আমাকে অতিষ্ট করে তুলতে চায়_্রী, অথচ স্ত্রী সে. নয়। কিন্ত. 
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ডান হাত ।*** 


ঝাড় 
এবার আর সে ফন্দি থাটবে না। হয় এস্পার_-নয়তো ওস্পার...আমি 
সব কিছু ভুলতে রাজি নাকি? না, ও বিরক্তিকর ব্যাপারের ভিতরে যাব 
না! .এযেন।এক রোগ--তোমার ভিতরটা কুরে খাচ্ছে। এক র্লেদাক্ত 
অন্ভূতি_মনে হয় নিজেরে সমস্ত আত্মসম্মান তুমি হারাচ্ছ। 

পরিচ্ছন্নতা বাতির একটা খ্যাপামিও বলা যায়, সে দিনে দশবার হাত 
ধোর।..ব্খানেই থাকুক. না, ভোরে আর রাতে স্বান করে, দুবার দিনে 
দাড়ি কামায়। সে. আরসীর দিকে এগিয়ে গেল, মনে হলো যেন ভাল 
করে .দাড়ি, কামানো! হয়নি বয়েস বেড়েছে, কপালে সাদা চুল, চোখের 
কোল থলের. মতে! . ফোলা.*.মোরিলো ঠিকই বলেছে_আমার বিশ্রাম 
দরকার, কিন্ত একদিন. যদি কাজ করা থামিয়ে দিই আমি যে ভেঙে 
গুড়িয়ে যাব, চুরমার হয়ে যাব ...... 

এর, কিছুদিন, আগে মোরিলো৷ বাতিকে বলেছিলেন, আমার তো মনে 
হ্য় হিটলারের আগেই. তুমি, খতম হয়ে যাবে। একথা সত্যি যে ওর বিপদ 
উপস্থিত, কিন্তু ওতে. গলাবাজি করে বলেছে_-এ অতি তুচ্ছ ব্যাপার_ 
গোটাকয়েক রুশ স্তালিনগ্রাদে কামড়ে পড়ে আছে। বেশ তো, দেখা যাক না। 
কিন্ধ_বাতি তোমার যা রোগ, আমি ঠিক ঠিক বলে দিচ্ছি; তোমার 
রক্তের চাপ তেইশ মাত্রায় উঠেছে.*.... 

বাতি-তবু মোরিলোকে রোগের কারণ বলেনি । মোরিলো বাক্যবাগীশ 
যখন যেমন তখন তেম্‌ন বলে। ঠিক আবহাওয়ার মোরগের মত। হয়তো 
গ্যগলের-সন্দে ওর -যোগাযোগ:আছে। শুধু তাহলে মাদোই নয়? তাহলে 
অদৃশ্য, শত্রুর, সঙ্গে: তাকে লড়তে হবে। গত বসন্তে সে না নিরপেক্ষ থাকতে 
চেয়েছিল--এখন. তো. তা সেটা হাসিরই ব্যাপার, চাইলেই যেন এমনি 
ধারা. ুদ্ধেলযে নিরপেক্ষ থাক! যায়! জার্মানদের কাছে সে কিন্তু ভিক্ষে 
চাইতে যায়নি ৷, তার ভাবনা ফ্রান্সের জন্য। সে তো এ যুদ্ধ বাধায়নি__ 
যুদ্ধ বারিয়েছে:কমিউনিষ্টরা। 


+ 
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- কেন সে তো জার্মানীর -নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা তুলে দেকারই চেষ্টা-করেছিল।$ 
কিন্ত তাতে তো নিজেকে হাস্তাম্পদই করেছে). তার কারখানার শৃঙ্খলা: 
চমৎকার ঃ তার শ্রমিকরা ভয় পেয়েছিল তাদের জার্মানীতে পাঠাবে বলে; 
এখন তার! ধোঁয়া. খেতে একবারও প্রন্রাব খানায় যায় না, জটলা করে 
কথাবাতর্ণও কয় না। কিন্তু জার্মানর! ঠিকই বলছে £ উৎপাদন কমে 
যাচ্ছে। মাচে“ই. ব্যাপারটা. শুরু হয়েছিল _একদিন ক্লাচের ভিতরে দেখা 
গেল একটা পেরেক, আর একদিন বৈদ্যুতিক, শক্তি কমে গেল? একটা 
নাট হারিয়ে গেল, দেখা গেল তেল-খাওয়াবার যন্ত্রটায় বালি ভতি। .কম- 
প্রেষরটাকেও কে. একদিন ।ভেডে দিয়ে গেল. বাতি দোষীকে ধরে 
দেবার জন্যে পুরুষ্কার. ঘোষণা... করেছিল, দরমো এসে জানাল একাজ 
করেছে ওলিভিয়ে।. বাতি. জানালো পুলিশকে, অলিভিয়েকে মেরে আধমরা 
করে দেওয়া হোলো। কিন্তু কয়েক দিন পরে জার্মান সদর দপ্তর থেকে . 
খবর. এল ২ অলিতিয়ে নির্দোধী_দে সৎ লোক, সে; পি, পি, এফ-এর 
লোক, দোরিয়ো তার জামিন হলেন। বাতি দরমোয়রে ডেকে পাঠলে” 
টিউনার লরি) 
জুলাই মাসে শার্কে বলেছিল, কর্তারা আপনার কারখানার। যন্ত্র 

না সরাবার কথা ভাবছেন. আর উপায়ও নেই। হয় আপনার 
কারখানার মজুররা কুড়ে, নয় তো আমাদের বিরুদ্ধে, মন তাদের বিষাক্ত । 
কিন্তু আপনার যন্ত্রপাতি ভাল, সবাই জানে, আপনি নিজে একজন, উদ্ভাবক 

আগষ্টের দোসর বাতির পক্ষে এক অশুভ দিন হয়েই এল_-কালোয় 
কালো দিন্‌। /কি করে যে এই ধ্বংসকারী দন্যরা ই্রান্সফরমারটার নাগাল পেলে 
বহু মাথা ঘামিয়েও সে তো বুঝতে পারে নি। বেরী নাকি? বেরী আঠারো 
বছর ধরে এই কারখানায় চাকরী করে আসছে, বাতির সে অন্থর্ঞ 
ভক্ত, কমিউনিষ্টদেরও সে ঘ্বা. করে। জার্মানরা এদিকে হুমকীর. পর 
হুমকী দিচ্ছে, কে উড়িয়ে দিল ট্রান্সফরমার, বল বল! বাতি কি করবে 
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সে গিলবের্ডকে দেখিয়ে দিল । অবশ্ত এটা খুবই সত্য, গিলবেত যে এ 
ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট তার কোনো প্রমাণই তার কাছে নেই, তৰু অপরাধী ভো 
একজন চাহ । তা ছাড়া একটু যে কারণ নাই তাতো নয়। ১৯৩৬ 
সালে গিলবের্ত কিছু কিছু মজুরকে খেপিয়ে একবার ক’ দফা দাবী এনেছিল--- 
এমন লোকের পরিবর্তন কখনো হয় না। জার্মানর! জানালো, গিলবেত 
সবই অস্বীকার করেছে। প্রতি ক্ষেত্রেই যা হয় তারই পুনারাবুর 
তারা তাকে মারলো গুলী করে। তারপরেই কে একজন প্রধান ই 
লামপিয়েরকে গুলী করলো খুনট। কারখানার ভিতরে হয়নি, ত 
গেষ্টাপোদের ডেকে পাঠাল তদন্ত ব্যাপ'রে। সে বললে, আমি তো 
পারলাম না, বরাতে থাকে তোমরা পেয়েও যেতে পার দোবীকে......সে 
বুঝলো, সে ওদের মেনে নিচ্ছে, কিন্ত উপায় তো নেই--আরু একমাস 
মাত্র দেখবে তারপরই জার্মানরা যন্ত্রপাতি সরাতে শুরু করবে । গেল্টাপোরা 
ঘেতেই এল জার্মান ইঞ্জিনিয়াররা; তারা এসে বাতির আফিন-কীমরার 
পাশের ঘরটা দখল করে বসলো। 

প্রায় ছু সপ্তাহ আগে সার্কে এসে বলেছিল পূর্ব-রণাঙ্নে জার্মান-বিজষেঃ 
কথা। 

গ্রজন আর বাকু আমরা দখল করে নিয়েছি। 
শালিনগ্রাদের খবর কি? 3 
শেষ প্রতিরোধের ঘাটিগুলো ধ্বংস করছি । কত কিছু বে পাওয়া গেছে 
শাকের সুরে চাপা উদ্দিগ্নতার সুর । বাতির তাই-ই মনে হোলো। 


বু বাত 


এই জরলাভে কিন্ত আপনার স্বাস্থ্যের কোনো উন্নতিই হয়নি । : শীতে 


যখন পশ্চাদাপসরণ চলছিল তখন আপনার মুখে খানিকটা প্রফুল্ততাই 


(0খোছিলাস 1,৮০০ 
শর্কে এবার কারখানায় বেশি: পরিমাণে উত্পাদনের প্রয়োজনীয়তা! 
নিয়ে বলতে লাগলেন । jot 
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স্তালিনগ্রাদের যুদ্ধে সবকিছুই বহু পরিমাণে ব্যয় হয়েছে। আমাদের 
মোটর চাই... দেখুন, আমার যতদূর সাধ্য আপনাকে বাচাতে চেষ্টা করছি, 
কিন্তু কতরা ওসব ব্যক্তিগত প্রশংসায় কানই দেন না...... 
কয়েকবার বাতি কমিউনিষ্ট পাটির ইশতাহার পেয়েছে নিজের টেবিলে । 
তার অফিস-কামরায় যারা অনবরত যাওয়া-আসা ক'রে তারা হচ্ছে যুভনে, 
ওর বুড়ো দরোয়ান দেলমাজ। তাদের সন্দেহ ক্র! যায় না উচিতও নয়! : 
যুভনে পাকা সেক্রেটারী, কিন্তু একেবারে বৌকা-_তার ছুটি জিনিসে মন 
পড়ে আছে_-একটি ভাবাবেগময় ছায়াছবি আর একটি নানা ছন্দে 
চুলের কেয়ারী করা। দেলমাজ ধর্মভীরু_-প্রতি রোববার সে' যায় 
গীর্জায়। 
আবার ইশতেহার সে পেল টেবিলে। প্রতিরোধ গ্রামীদের দ্বার! 
স্থাপিত গণ-আদ্ালতে দণ্ডিত অপরাধীদের প্রথম তালিকা । বাতি 
হাসলো; শুধু ধাগ্না।...দেখি। কার কার নাম আছে...অবশয লাভাল, 
দিয়ে, দোর্যো, দালিং তো থাকবেই-__থাকা স্বাভাবিকও ৷, তারপরে ছোটরা! 
--অভিনেতা সাধাগ্যেত্রি, লেখক) দ্রিউ-লা রচেলে; আবেল বোনে্দ, 
মন্ত্রী; লেখক চেলিন, কারখানার মালিক জোসেফ বাতি ।...আর পড়বার 
দরকার নেই বাতির, সে তালিকাটা তালগোল পাকিয়ে বাজে-কাগজের 
টুক্রীতে ফেলে দিলে। সন্ধ্যের আবার মননে পড়লো তালিকার কথা, বে 
ভাবতে বসলো। ভয় বা ক্রোধ তার এলো না, ইশতেহারের দাবী রয়েছে 
তার উপর। সে আপন মনে বললে, . এবার আমি ওদের ছন্দবুদ্ধে 
আহ্বান করতে পারি । বিশ্বাসঘাতকের দল--ওরা নিজেদের বিক্রি করে 
দিয়েছে__কেউ- বা রুশদের কাছে, কেউবা ইংরেজদের কাছে। ফ্রান্সের 
কি হোলো তার জন্যে ওদের ভাবতে বয়ে গেছে। কিন্ত আমি ফ্রান্সের 
জন্য লড়ছি, আমি জোসেফ বাতি কারখানার মালিক! আমি তবু ওদের 
সঙ্গে মানুষের. মতো ব্যবহার করতে চেয়েছিলাম, ওদের উপর আমি জোর 
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জুলুম করতে চাইনি। ওদের প্রতি করুণাই করেছি। আর ওরা তার 
পুরফ্ষার দিলে এই ভাবে......- 

উনিশ শো! ছত্রিশ সালে যারা “ধর্মঘটী সমিতি”. করেছিল সে ঠিক 
করলো তাদের নামের তালিকাটা সে জার্মানদের কাছে পাঠিয়ে দেবে। 
বত্রিশটা নাম) তার মধ্যে চৌদ্দ্ন এখনো কারখানায় কাজ করছে? 
সে যুভনেকে ডেকে নামগুলো টুকে নিতে বললে । একবার যুভনের দিকে 
চোখ পড়লো__কি' চমৎকার কেয়ারী চুলে । কিন্তু এই বিলাসী মেয়েটার 
অফিপ-কামরায় একমাত্র সহজ গতিবিধি আছে_আর আছে বুড়ো 
ফরোয়ানটার...হয়তো এরা দুজনেই . কমিউনিষ্টরা এই সব বোকাদের দিয়ে 
অনেক সময় কাজ করায়, এরা হয় তাদের হাতের হাতিয়ার। নে 
যুভনেকে চলে যেতে বললে, : তারপর নিজেই চৌদ্রজন সন্দেহ 
ভাজনের নাম লিখলে £ঃ একজন তার ভিতরে ইঞ্জিনিয়ার, চারজন ফোর- 
ম্যান আর সবাই সাধারণ মজুর । হাতের লেখা খুদে, “কিন্ত খুবই স্পষ্ট 
ঠিক যেন ছাপার, অক্ষর । কলম রেখে দিয়ে আবার কি ভাবলো। কে 
অফিসে:--কামরায় ঢুকলো? যাকগে, জার্মানরাই জেরা করবে....আবার 
কি ভেবে সে. কলমটা তুলে নিয়ে তালিকায় লিখলে, ১৫নং__মুতনে-_ 
টাইপিষ্ট, ১৬নং জা দ্রেলমাজ__দরোয়ান। কিছুদিন থেকে বাতি অনিদ্রায় 
রোগে ভুগছে। আজ প্রথম, ঘুমের ওষুষ না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়লো]! 
ভার নেমে গেল বুক থেকে, স্বস্তি পেল, ভাবলে, আমার যা! করবার 
সবই করেছি। আমাকে এখন আর কেউ দুষতে পারবে 
নারির; 
বাতি তদন্তের কোন খোঁজই নিলে না। দে শুধু দেখতে পেলে 
ধ্বংসাত্মক কার্যকলাপ থেমে গেছে, আর ইশতেহারও পাওয়া যায়: না! 
পরে এক জার্মান ইঞ্জিনিয়ার বললে, ওরা কেউ কিছু স্বীকার করেনি ॥ 
‘ওদের নিকেশ করে দেওয়া হয়েছে৷ শুনলাম, আপনার. সেক্রেটারী. নাকি 
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থুর একটা কাণ্ড বীধিয়েছিল, সে মেজরকেই কামড়ে দিয়েছিল। বুড়ো 
দ্বরোয়ানটা জেরার সময়ই মারা মায়...... 

বাতি পুরোপুরি আশ্বস্ত হয়েই ছিল, কিন্তু মাদোর চিঠি সবকিছু আবার 
ওলট-পালট করে দিয়ে গেল। পুরানো ক্ষতস্থান দিয়ে আবার রক্ত ঝরতে 
লাগলো। অন্তরালের আততায়'দের বিরুদ্ধে সে লড়াই চালিয়ে এসেছে, 
কিন্ত এই পাগল মেয়েটার কাছে সে এমন দুর্বল হয়ে যায় কেন? এ 
“এক নির্বোধ অন্ধ কামনা, প্রৌঢের খামখেয়ালী। যদি সে চাইত, যে 
কোনো! হন্দরীকে সে বিছানায় পেতে পারত। কিন্ত মাদোকে সে চাইল 
কেন? 

শুক্রবার সকালে বাতি ঠিক করলো সে যাবে না। যদি যাই, সমস্ত 
আত্মসম্মান আমার নষ্ট হয়ে যাবে। শান্তভাবে সে ছোট-হাজত্ী খেয়ে 
নিলে, তারপরে নতুন মডেলের একটা গাড়ি সম্বন্ধে জার্মানদের সঙ্গে কথা 
এহোলো৷। বিকেল বেলায় সে ফিরলো বাড়ি, চান করে, দাড়ি কামিয়ে 
ঘড়ীর দিকে তাকিয়ে হাসলো। সাড়ে ছটাঝোরের পথে এখন মাদো, 
বা' পৌছেই হয়তো গেছে; ঘড়ীর দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছে, প্রতীক্ষায় 
আছে...যৃতখন ইচ্ছে প্রতীক্ষা করুক না...এক ঘণ্টার মধ্যেই সে খুদে 
্রেনের সঙ্গে ডিনার খেতে বসবে। 

কিন্ত সাতটার পর সে বাড়ি থেকে ছুটে বেরিয়ে গাড়িতে চেপে 
বসলো। তার মন তখন ফাকা_জোর-কদমে গাড়ি ছুটলো ঝোরের দিকে । 
আৱ কিছুদূর ত্রিরিশ কিলোমিটার যেতে হবে...হয়তে৷ মাদো বসে থাকবেনা, 
লে যাবে...যা"বার পথে জার্মানরা গাড়ি আটকালো, সে হাওয়ার আবরণ 
“দেখিয়ে দিলে_তার অনুমতি পত্র তাতে সীটা। কিন্তু এত সে তখন 
অস্থির যে তার ভাব-গতিক দেখে একজন সৈন্য তার সঙ্গীকে ডেকে 
বললে ২ হয়তো লোকটা বিপ্লবীদলের লোক।--কিবল? 

লা বেল হতেস ছোট্ট হোটেল, বুদ্ধের আগে এখানে আনতো প্রেমিক 
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_ প্রেমিকারা, মৎস্ত শিকারী আর পেটুক ভোজন বিলাসীর দল, তারা! 
কালো-ঠোটউলি মাদাম লা গ্রাপ্রের রান্নার ভক্ত। এখন খুব কম লোকই 
আদে। 

বাতি শূন্য ভোজনাগারের চারপাশে তাকালো, আবছা আলো-ভরা। 
একটা হুলো বেড়াল এ টেবিল থেকে ও-টেবিলের নীচে ঘুরঘুর করে 
বেড়াচ্ছে । টেবিলে কাগজের ঢাক্‌না মোড়া, তাও দাগ-ধরা। মাদোকে 
সে প্রথমে দেখতে পায়নি, সে এক কোণে বসেছিল। বাতি তার দিকে 
তাকালো। নে বুঝতে পারলো, কিছুই ব্দলায়নি_না মাদো, না তার 
উপরে মাদোর প্রভাব। আগের চেয়ে নিশ্্রভ, ম্লান মাদো, একটা বর্ধাতি 
তার গায়ে, মাথায় নীল রুমাল বাঁধা ! বাতি তাকে অস্ফুটম্বরে বললে, 

তোমাকে বসিয়ে রেখেছি বলে ক্ষমা কোরো, বড় ব্যস্ত ছিলাম****** 

মাদে। বললে, তাঁতে কি হয়েছে, আমার যথেষ্ট সময় আছে। 

বাতি বসলো একটা চেয়ারে । দুজনেই চুপচাপ । বাতি এবার উঠে 
গেল মাদাম লে গ্রাঞ্জের কাছে, সে ক্যাশে বসে আছে। 

বহুদিন আপনাকে দেখিনি মলিয়ে বাতি। 

তা বটে, বড়ই ব্যস্ত, এখন আর এদিকে আনার সময়ই হয়না.....* 

মাদাম বাতি কেমন আছেন? মাদাম লে গ্রাঞ্জ মাদোকে দেখে চিনতে 
গারেনি। আর সে তো তাকে একবারই মাত্র দেখেছিল । নে ভেবেছে 
বাতি তার প্রেমিকার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে এই নিভৃতে । পে ফিস 
ফিদিয়ে বললে কথাগুলি । 

ভালই আছে, ধন্যবাদ মাদাম, দে আছে এখন দক্ষিণ অঞ্চলে - আমি 
কুমারের জীবন কাটাচ্ছি। আমাদের জন্য কিছু একটু তৈরী করে দিতে 
পারবেন না? দু 

নিশ্চয়ই ম্যসিয়ে বাতি। সময় বদলে গেছে, তবু এখনো আমার ভাড়ার 
শুন্য হয়নি । কিছু দিতেই পারব। আমার যতদূর মনে হচ্ছে, ও 
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আপনি ভালবাসেন। আধঘণ্টার ভিতরেই ব্যবস্থা হয়ে যাচ্ছে। রাতটা 
“এখানেই কাটাবেন নাকি? 

বলতে পারি না। ডিনারের পরে বলব*-*-** 

মাদোর কাছে ফিরে এসে বললে, 

আধঘণ্টার ভিতরেই ডিনার তৈরী পাবে। তোমার যদি আপত্তি না 
থাকে আমরা একটু বেড়িয়ে আসতে পারি। এখানে কথাবার্তার সুবিধে 
নেই_ মাদাম লে গ্রাঞ্চের কৌতুহল একটু বেশি। বাড়িতে গেলেই তো! 
পার্তে-**-.. 

তারা বেরিয়ে পড়লে! সদর সড়কের উপরেই হোটেল, সেখান থেকে 
একটা সরু পথ বেরিয়ে গেছে নদীর ধার অবধি। জ্যোৎস্ন। রাত- স্বচ্ছ, 
নীরবতা । হেমন্ত-শেষের নীরবতার মতোই তাকে উপলব্ধি করা যায়। আকাশের 
নীল পটভূমিতে নিপত্র ঠুটো গাছের সার_মনে হয় তুলি দিয়ে খ্বাকা। 
বাতি একটু অস্থির, সামুতে লেগেছে টংকার। সে একটা সিগারেট ধরিয়ে 
তখুনি সেটা ফেলে দিলে । মাদো কি বলে সে শোনবার জন্য ব্যগ্র। 

সে জিজ্ঞেস করলে, ঠাণ্ডা লাগছে নাকি তোমার? রাতে আজকাল 
‘বেশ ঠাণ্ডা পড়ছে। : ‘ 

না। 

নিজের কোটের কলার. তুলে দিলে বাতি, নদীর ধারে এসে তারা 
থামলো, এবার বাতি ফেটে পড়লো। 

কি করে কাটালে-সহিসের প্রেম, না তাদের জুয়াড়ির বিশ্বাসঘাতরুতা > 
‘কোনটা জুটলো ? 

মাদো বললে, সে অনেক কথা-**** 

বাতির মনে হোলো ও রুমাল খুঁজছে, পকেট হাতড়ে পাচ্ছে না। 
হয়তো কীদছেই। ওর বন্দে ভদ্রতা সে যথেষ্ট করেছে, আর নয়! 


মাদো আবার বললে, 
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হা, সেই অনেক কথার মধ্যে আছে, বোলো জনের হত্যা । 

বাতি কথাটার অর্থ বোঝবার আগেই সে হুমড়ি খেয়ে পড়লো! দুরে-+ 
দূরে ভেসে গেল গুলীর শব্দ। মাদাম লে গ্রাঞ্ড টেবিল সাজাতে গিয়ে 
দীর্ঘ নিশ্বান ফেলে বললে, জার্মানগুলো আবার গ্রামে এনেছে মাতাল 
হয়ে ।.. টা 

মাদো তাকালো মাটির দিকে, প্রথম রাতের কথা তার মনে পড়ছে 
বাতি ঘুমে, জানালা খোলা, ভোর হয়ে এল। স্ুদূরের সেই সাজির 
কাছে শপথ ।...নদীর পাড়ে নৌকো বাধা, সে লাফিয়ে উঠে গড়লো 
অপর পাড়ে উঠে ঝোপঝাড়ের ভিতর দিয়ে এগুতে লাগলো। এবার 
জেরারের সঙ্গে দেখা । ৃ 

এত দেরী হোলো যে? আমি তো অস্থির হয়ে উঠেছিলাম ৷ 

ও দেৱী করে এল । 

তারপর? 

_ মাদো মাথ! নাড়লো। নিঃশব্দে ওরা এগিয়ে চললো) এবার মোড় ঘুরছে । 

আরো] দুই কিলোমিটার যেতে হবে। তোমার কষ্ট হচ্ছে? 

না...সত্যিই জেরার, আমি ক্লান্ত***কিন্ত কি যায় আদে*** 

জেরার বাড়ির দরজার বহুক্ষণ ধরে লাথি মারলো । 

-**বাড়ির কন্রী আবার বদ্ধ কালা...... 

রি ফুঁদিয়ে কাঠ ধরিয়ে কেৎলি চাপিয়ে দিলে। বেঁটেখাটো টা 
একমাথা পাকা চুল। জেরার মাদোকে বললে । 

ওর নাতি এখানে থাকত, সে এখন বন্দী, এখানে আমরা নিরাপদ.**... 

বুড়ির কানের কাছে মুখ নিয়ে সে চেঁচিয়ে উঠলো, 

এখানে আর কেউ আসছেনা তো? 

বুড়ি শুনতে পেলনা। সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে, 

ওতো ইষ্টারের পর্বের পরে আর চিঠি লেখেনি.... 
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মাদো আগুনের কুণ্ডের কাছে বসেছে, বর্ধাতি তার গায়ে। কেমন 
জন জর ভাব। জেরার তার চোখে জল দেখতে পেল। 

ওর জন্যে তোমার দুঃখ হচ্ছে ?_ 

দুঃখ হচ্ছে আমার জন্যে, তোমার জন্যে, লাক আর এই বুড়ীর জন্তে..- 
জীবন তো অন্য রকমও হতে পারত...তাই না? কিন্তু বলে আর কি হবে...,-- 

লাক্‌ হয়তো ব্যস্ত হয়ে উঠেছে -..-। 

ভোরবেলাই ও সব জানতে পারবে, যাও, এখন শুয়ে পড়গে। তুমি 
বড় ক্লান্ত ......তোমার মুখচোথ বসে গেছে...... 


দশ 
বসন্তে লাগিয়ে মর-মর হয়েছিলেন। বাতির সঙ্গে সেই কথা হবার 
পরই তিনি যে শব্যা নেন, আর ওঠেন নি; রাতে বমি হয়। ঠিক এমনি 
বমি হয়েছিল যুদ্ধের আগে, যেদিন শুনে ছিলেন, রয়ের টাকা কোথা 
থেকে আসছে সে কথা । মোরিলো এবারও চিকিৎসার ভার নিয়েছেন । 
তিনি দেখে শুনে মন্তব্য করেছেনঃ স্নায়ুর ক্লান্তি বন্ধু। খুব বিপজ্জনক 
নয়, আবার আরামেরও নয়, মনটায় যাতে আনন্দ পাওয়া যায়, তাইই 
কর। তুমি নিজের সংগ্রহের বাতিকটা ছাড়লে কেন? লাসিয়ে 
হেসেছেন, শীর্ণ হাসি £_-এখন আর আমার কিছুতেই মন বসে না। তুমি 
ভাবতে পার না ডাক্তার, আমি কি হয়ে গেছি_কি খাচ্ছি তাই-ই বুঝতে 
পারি না, জলবায়ুর অবস্থাও মালুম হয় না.--.-.--* 
এমনি যখন অবস্থা, ভাগ্য তার উপর করুণা দেখালে । বিধবা আমৌর 
ছেলেপুলে নেই, তার হৃদয়ে এখনো অব্যয়িতি স্গেহের উপাদান মজুদ । 
শাসিয়ে একটা সাহায্য রজনীর গান বাজনার আসরে তার সঙ্গে আলাপ 
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করেন। ফায়ার ব্রিগেডের মৃত সভ্যদের দুস্থ পরিবারের সাহায্য রজনী 
ছিল সেটা_ মার্থা আমের স্বামী ছিল ফায়ার ব্রিগেডের কতাঁ। শীতে 
নিউমোনিয়। হয়ে সে মারা যায়, কিন্তু মার্থার মতে সৈনিকের মতোই 
মরেছে তার স্বামী_রণক্ষেত্রে। সে দেখতে স্ত্রী নয়, কিন্তু তার নারী- 
সলভ কোমলতায় সে জয় করে নিলে লাসিয়ের হ্বদয়। শুধু লাসিয়ে 
যখন তার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করলেন, সে ঝারঝর করে কেঁদে বলেঃ 
মরিস, আমার বয়েস কিন্তু চু়ালিশ***---*** 

লাসিয়ের নিজের মনে প্রশ্ন উঠলো, তিনি কি মার্সলিনের স্থৃতিকে অপমান 
করছেন না__একি বিশ্বাসঘাতকতা নয়? তিনি জানতেন মার্থাকে তিনি 
কথনে| ভালবাসতে পারবেন না_যেমন তিনি ভালবেসেছিলেন তার 
্বর্গভা পর্ীকে। কিন্ত তিনি বড় দুঃখী, বড় একা !.....-মার্সলিনও 
হয়তো গুর এই অবস্থা দেখলে বলতেন, তুমি তো এমনি দুঃখে জীবন 
কাটাতে পারবেনা মরিস1......মখন যার্থার কাছে তিনি মার্সলিনের 
কথা বললেন, সে বললে, মরিস, সত্যিকার সুখের স্বাদ তুমি জীবনে 
পেয়েছ। তোমার স্ত্রী তো সাধারণ মেয়ে ছিলেন না। তোমার কথা 
থেকেই তা বুঝতে পারি.......আমরা দুজনেই যুদ্ধে প্রিয়জনকে হারায়েছি। 
তুফান ওঠেছে সমুদ্রে, আমরা সেই সমুদ্রে ভাঙাচোরা দুই জাহাজ..." 
সত্যি, কি ভয়ানক সময়.....- লাপিয়ের ভালই লাগে ওর কথা। ও 
আজকের জীবনের কথা যা বলছে ঠিকই । জার্মানদের ও দ্বণ| করে, কিন্তু ও 
জানে ওদের সঙ্গে বাস করতে হবে। সত্যিকার ফরাসী মেয়ে যাকে বলে তাই ॥ 
মার্সলিনের সঙ্গে তিনি ওর তুলনা করতে চান না, তার সে মাজিত রুচি, উচু 
মন ওর নেই। নিভেল থাকলে ওকে “্বুর্জোয়াই? বলতো, কিন্তু ওর মর্তো 
আমর] সবাই বদি বুর্জোয়া হতাম, তাহলে হয়তো যুদ্ধে হারতাম না। 

মার্থাকে বিয়ের প্রস্তাব করবার আগে তিনি তাকে তার ছেলেমেয়ের 
কথা বললেন! তিনি সব খুলেই বললেন !_ 
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লুই খুব সাহসী, একটু বা বেপরোয়!। কি জানি কি হোলো তার ॥ 
ইংলপ্ডে তো গিছলো। ভয় হয়, হয়তো মারা গেছে। চুপ করে বসে 
খাকার ছেলে সে নয়। মার্সলিন ওকে খুব ভালবাসতো। কিন্তু মাদো 
ঠিক আমার মনের মতো।+-*আমারই মতো ও রাজনীতি স্বণা করে। সবাই 
বলতো, ও কালে বেশ ভাল. চিত্রশিল্পী হবে। ও যখন বাতির প্রেমে 
পড়লো, আমি এত খুশি হয়েছিলাম যে কি বলবো! কিন্ত বাতি একটা! রহস্ত, 
উচু আদর্শ আর..তর্ক শাস্ত্রের এক অদ্ভুত মিশেল_নাছোডবান্দা তাকিক ! 
ও কাউকে বাচাতে পারে আবার ধ্বংসও করতে পারে। ওদের মধ্যে 
কি হোলো কে জানে! হয়তো বাতি মাদোর কাছে কোনো অপরাধ 
করেছে, তাকে চটিয়ে দিয়েছে, হয়তো একটা উপপত্রীই রেখেছে। যে 
কারণই হোক, মাদো তাকে ছেড়ে চলে গেছে।....-.কিন্ত বাতির কি 
ওদ্ধত্য, সে কিনা অপমানজনক কথা বলে ওর স্বন্ধে......এ অমার্জনীয় 
অপরাধ, অবশ্য ও যে কতখানি সইছে তা আমি বুঝতে পারি ।---*, 

লাসিয়ে দেখলেন মাথার চোখে জল ঝরছে। তিনি বললেন, 

প্রিয়া, আমার স্ত্রী হও তুর্ম। আমাদের এ মিলন হোক দৃঢ়। বিপদ 
যখন তার সৌন্দর্য নিয়ে দেখা দেয়, মন টানে_সে দিন আমরা দুজনেই 
পেরিয়ে এসেছি। আজকের এই তাগুবের মাঝখানে আমরা চাইছি শাস্তি, 
একটু বিশ্রাম__-আমরা একে অপরকে সাহায্য করব....... 

মার্থা তাকে- জড়িয়ে ধরে তরুণীর মতো লজ্জায় রাডিয়ে উঠলো৷। সে 
ফিসফিস করে বললে, নতুন বছরের আগের দিন আমার বোন বলেছিল, 
তুমি স্থথী হবে.......আমি বিশ্বাস করিনি ।......তোমাকে পেয়ে আমি 
সুখ কি আবার তার স্বাদ পেলাম-*/** 

বিয়ে বিনা আড়দ্বরে চুপ করেই হয়ে গেল। অতিথিদের মধ্যে লাসিয়ে 
নিমন্ত্রণ করলেন মার্থার বোন আর তার ঘনিষ্ট বন্ধুদের। তাদের আগেই 
তিনি বুঝিয়ে দিলেন ৪ মার্সলিনের স্থাতি পবিত্রবমার্থা আর আমি দুজনেই 
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.তা মনে করি। সবাই তার আবার এই বিয়ে করা সমর্থন করলেন। 
মোরিলোই শুধু ঠাট্টা করতে সাহদ, পেলেন, ভারি ইতর, স্থল ঠাট্ট।। তিনি 
বললেন, মরিস, অতে| কিন্ত-ভাব কেন তোমার? তোমার তো পঞ্চান্ন 
বছর মাত্র বয়েস, খুব একট! বেমানান নয়তো ! তাছাড়া জার্মানরা তো এর 
চেয়ে খারাপও অনেক কিছ আমাদের সইতে শিখিয়েছে। 

লশাসিয়ে সাবা আর নিভেলের ভিতরে একটা আপোষেরও বন্দোবস্ত 
গত গ্রীম্মেই করে ফেলেছিলেন। তবে মনে তার খুবই ভয় ছিল, তারা 
আবার ঝগড়া করবে। তাই তাদের সঙ্গে বহুক্ষণ ধরে কথা বললেন * 
বললো, আজকের একটা দিনের জন্য রাজনীতি ভুলে যাও । বর্তমানের এই 
ভয়ংকর পরিবেশের মধ্যে আমার এই তো একমাত্র আনন্দের 
মুহূর্ত ---..-. 

ভোজ ভালোয় ভালোয় শেষ হয়ে গেল। সাব! কেমন বিষপ্ন, চুপ করে 
আছে ভাবছে মাদোর কথা? তার ব্যর্থ প্রেমের নিক্ষল তীব্রতা সময় 
তো কমিয়ে দিতে পারেনি। নিভেল বেশ খোস মেজাজে আছে, এমন 
মেজাজ তার খুব কমই থাকে। যে যা বলছে, তাতেই সায় দিচ্ছে 
যাতে সবাই যোগ দিতে পারে, একমত হতে পারে-_এমনি বিষয়ই উত্থাপন 
করছে-_ যুদ্ধের আগের করবেইয়ের স্মৃতি মন্থন সে করছে। মার্থার ব্যবহারও 
বিনত্র। অতিথিদের সে শুধু বার বার বলছে, অত কম খাচ্ছেন কেন ?--.--- 
লাসিয়ে শাম্পেন গেলাসে ঢালার সময় উৎফুল্ল হয়ে উঠছেন। দ্যুমাতো 
মাতাল। হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন, 

আমি লিও আলপের্তের স্বাস্থ্য পানের প্রস্তাব করছি। এই সেদিন' 
তার সঙ্গে দেখা, তার বুকে দেখলাম হলুদ রঙের তারা আকা এস, লিও" 
আলপের্তের ও তারকা চিহ্নের সম্মানে পান করি বন্ধুদল ! 

সবার গেলাসেই গেলাস ঠেকিয়ে নিলেন তিনি, একটু শব্দ উঠলো ). 
নিভেল ঠোট কামড়ালে, তবুও সে গেলাস বাড়িয়ে দিলে . 
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না, মা্যসিয়ে নিভেল, আপনার সঙ্গে গেলাস ঠেকাতে আমার আ'পজ্জি 


আছে, অন্তত খানিকটা তদ্রতাবোধ তো থাকবেই মান্ুষের.-.--. 
সাবা চেপে রাখতে পারল না, হর্ষধ্বনি করে উঠলো । 


আপনি মাতাল 1......পারিবারিক জমায়েতের এই পবিত্রতা আমি নষ্ট 
করতে রাজি নই। 


লখসিয়ে আর মার্থার কাছে বিদায় নিয়ে সে চলে গেল। ল'াসিয়ে 
ছ্যযাকে ভর্থপনা করে বললেন, অমন করে শুরু করলে কেন......কিন্ত 
ছ্যমা যুক্তি মানতে চান না, তিনি চেচিয়ে বললেন শুরু ওরাই করেছে। তুমি 
কি মনে কর আমি ওর মতো মানুষের সঙ্গে গেলাস ঠোকাঠুকি করতে 
পারি? তিনি বেরিয়ে গেলেন মোরিলোকে নিয়ে। সাবা বিদায় নেবার সময়: 
লীসিয়েকে জড়িয়ে ধরে ফিসফিশিয়ে জিজ্ঞেস করলে, 


মাদো কোথায়? 
আমি কি জানি। বাতির সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে**"হয়তে লুই 


যেখানে গেছে, ও সেখানে আছে।-....*কোনো কিছু আজকাল বোঝবার 
তো উপায় নেই। সবই জটিল... রর 

অতিথিরা চলে গেলেন, মার্থা এবার লীসিয়েকে বললে, $ 

দেখ দিকি, ওরা ঝগড়৷ করলেন তো! অধ্যাপক কিন্তু ঠিকই বলেছেন 
কোন মানী লোককে তিনি ইহুদী বলে অত্যাচার করা উচিত নয়। বেচারী 
চার্লস, ওর অধীনেও তো ক'জন ইহুদী ছিল, কিন্তু ও কখনো বাছ-বিচার 
করেনি 1......কিন্তু একটা জিনিষ বুঝতে পারছিনা-_অধ্যাপকই বা! ম্যসিয়ে 
নিতেলের উপর এমন দুর্ব্যবহার করলেন কেন। 

তুমি ওসব বুঝবেন! মার্থা, ওসব রাজনীতি। নিভেল বলেন, জার্মানদের 
সঙ্গে আমাদের সহযোগিতা করা উচিত। 

তাতে; দোষটা কি? ওরা যখন এখানে এসে গেছে, সহযোগিতা তো 
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করতেই হবে। আর তারা কি আমাদের উপর নির্ভর করছে1.......সবাই- 
ই তো সহযোগিতা করছে, কিন্তু ওদের উপর কারো একটু ভালবাসা আছে; 
একথা কেউ বলতে পারবে না। কিন্ত অধ্যাপকের মতো চেঁচিয়ে লাভটা 


লাসিয়ে মনে মনে ভাবলেন £ মার্থা ঠিক আমার মতো ভাবে।  মার্শালও 
“এমনি ভাবেন__ভাবে ফ্রান্সের সব মানুষ । ছ্যুমা একটু ভোত৷ লোক, স্থুল ॥ 
নিভেলের সবটাতেই একটু বাড়াবাড়ি ।....... 

আগে বা ছিল বাজে, আজকাল লাসিয়ে তাতেই আকৃষ্ট হয়ে 
পড়েছেন। মোরিলোকে সঙ্গে দেখা হইতেই প্রথম তাকে জিজ্ঞেস করেনঃ : 
কি স্তালিনগ্রাদের কি খবর ?.......তিনি জানেন, বহুদূরে এক বিরাট যুদ্ধ 
চলছে, আর তারই ফলাফলের উপর নির্ভর করছে অনেক কিছু, হয়তো 
রোস আইনের ভাগ্যও। তিনি জার্মানদের কাজ করেছেন, সন্্রাসবাদীদের 
করেন নিন্দে, ইংরেজরা হাতার আর রুয়ের উপর বোমা ফেলতে তিনি 
তাদের উপর চটে গেছেন; তবুও তিনি খানিকটা খুশি হয়েছেন-_জার্সানরা 
বিপদে পড়েছে। রুশরা ধ্বংস হয়ে যাবেই। ওরা ক্ষ্যাপা, আত্মহত্যা 
করছে, কিন্তু জার্মানদের তাতে স্থবিধে হবে না......গ্রিপের বিমান হানা 
শুধু সর-জমিনে তদন্ত মাত্র, ছ্যুমাই একমাত্র তাকে সত্যিকার অবতরণ বলে 
মনে করতে পারে। ওরা এত তাড়াহুড়ো করবে কেন? কুশরা এখনো 
যুদ্ধ চালাচ্ছে....দুই কি তিন বছরের মধ্যে মিত্রশক্তি হয়তো সতাই অবতরণ 
করবে। জার্মান খবরের কাগজগুলো যাই-ই বলুক, আমেরিকা এক মহান 
শক্তি ৷.. 

প্রাতরাশের সময় তিনি মহাযুদ্ধের ঝড়ের কথা ভূলে গেলেন। মার্থা আর 
তিনি খেতে লাগলেন । তিনি বললেন, কি অদ্ভুত মাৰ্থা, এই সর্বনাশের মধ্যে 
“যে সরল স্বাভাবিক আনন্দটুকু পাব, তা ভাবতেও পারিনি...... 

একদিন প্রাতরাশের সময় তিনি খবরের কাগজ খুলেই টেচিয়ে'উঠলেন। 
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এক বিশ্ব তার মুখে চোখে ঃ তার জামাই খবরের কাগজের কলফে 
থেকে তার দিকে বেন তাকিয়ে আছে। তিনি পড়লেন, বাতিকে জ্যুরের 
কাছে কে হত্যা করেছে। এ হয়তো ইর্ধার ব্যাপার, নিহত ব্যক্তির টাকার 
থলে, ঘড়ী চুরি বায়নি। হত্যার আধ ঘণ্টা আগে বেলে হোতেসের কর্রীঁ 
নিহত ব্যক্তিকে একটি লম্বা, স্ত্রী মেয়ের সঙ্গে  দেখেছিলেন। মেয়েটির, 
গায়ে ছিল ধূসর রঙের বর্ষাতি***--- 

আমি ওর জন্তে দুঃখিত।' কিন্তু প্রতিহিংসাপরায়ণ আমি নই, তবু 
তোমাকে সত্যি কথা বলতে কি মার্থা, উচিত ফলই সে পেয়েছে। সে 
যে-কথা আমার মেয়ের সম্বন্ধে বলেছিল, ত! বলবার তার অধিকার ছিল না? 
ওর নিশ্চয়ই ডজন খানেক উপপত্রী ছিল। তার ফল তো এই হোলো! । 

লাসিয়ে কাগজ পড়তে লাগলেন। পুলিশ ম স্থিয়ে বাতির ব্যক্তিগত জীবনের 
সন্ধান লইতেছে, কি কারণে জানুয়ারী মাসে মাদাম বাতি পারী ছাড়িয়া 
গিয়াছেন তাহাও তাহারা সন্ধান করিতেছে.**...লশসিয়ে বসে রইলেন, 
বহুক্ষণ, তারপর হঠাৎ মার্থার কাছে উঠে গিয়ে কানে কানে বললেন, 

যদি মাদে তাকে খুন করে থাকে? কি তয়ানক,**... 

মরিস, কি বলছ !......ওকে কেউ সন্দেহই করছে না...আর তুমি 
কিনা একথা বলতে পারলে 1. 

মার্থা, তুমি মাদোকে জাননা । সে সিল মার্মলিনের মতোই হয়েছে... 
যখন অমন মেয়েরা প্রেমে পড়ে, তারা সব কিছু করতে পারে...আর মাদো তো 
বাতিকে পাগলের মতো তালবাসতো, আমাকে একটা কথা না বলে সে চলে গেল... 

কিছুক্ষণ পরে তিনি শান্ত হলেন ঃ 

মোরিলো ঠিকই বলেছে_-আমার স্বায়ুই বিকল হয়ে গেছে; কত 
উদ্ভট কল্পনা করি...কি ভাবি জান ?...যাকগে, ও আমাকে অপমান করলেও 
আমি ওর অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়ার সময় যাব, একটা তোড়ার ফরমায়েস দিয়ে রাখতে 
হয়। আমার তো মনে হয় চন্দ্রমল্লিই মানাবে-.*** 
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অন্ত্যে্টর সময় লাসিয়ে কাদলেন। তার মনে পড়লো বাতি আর 
সাৰে! এসেছিল মাৰ্গলিনের অন্ট্যেষ্টর সময় । আমি জোসেফকে ভালই 
বাসতাম। ওর উপযুক্ত অন্ত্যেটি-ক্রিয়াই হয়েছে । অনেক রাজনৈতিক 
শত্রু ওর আছে, কিন্ত কেউ তে| অস্বীকার করতে পারবে না যে, ও 
একটা মন্ত লোক ছিল। মন্ত্রীর, অমিকরা শিল্পপতিদের সংঘ, শার্কে 
সবাই ফুলের তোড়া পাতিয়েছে-**** জার্মানদের বুদ্ধি আছে..-.সামরিক 
কর্মচারীর। এসেছে ভদ্র সাদাসিধে পোষাকে--**** 7 

লাসিয়ে তার জামাইয়ের কথা! ভুলে গেছেন «এমন সময় খবরের কাগজ 
নিয়ে এল এক চাঞ্চল্যকর সংবাদ । খবরটি এই ঃ পুলিশ জানিতে পারিয়াছে 
যে মন্তিয়ে বাতিকে যে ভ্ত্রীলোকটি খুন করে সে ফাস তিয়েরও প্রতিরোধ 
যোদ্ধাদের দলের লোক । আমাদের নিজন্ব সংবাদদাতা কতৃপক্ষের সহিত 
দেখা করিয়াছিলেন, তাহার! জোর দিয়াই একথা বলিয়াছেন যে বিজয়ী 
কতৃপক্ষের সহিত সংখ্যাগরিষ্ঠ জনগণ খাপ খাওয়াইয়া লইয়াছে, কিন্ত মুষ্টিমেয় 
এএকনূল দুদ্ধৃতকারী কেবল জার্মান সৈনিকদের উপর নহে, ফরাসী প্রতি- 
নিধি-স্থানীয় ব্যক্তিদিগের উপর সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপ চালাইতেছে। এই 
জ্ঞাত দুদ্ধতকারীদের ধরাইয় দিবার জন্য পুরুস্কার ঘোষণা করা হইয়াছে। 
ইহাদের কার্ধের বিবরণ কয়েকবার, সংবাদপত্রগুলিতে প্রকাশিতও হইয়াছে। 

লাসিয়ে অবাক্‌ হয়ে গেলেন।  এমন--কথা তো তিনি: শোনেননি । 
কনিউনিষ্টরা নিশ্চয়ই ক্ষেপে গেছে! বাতির সঙ্গে মতের অমিল যে-কারো 
হতে পারতো। এই তো আমি নিজেই একটু চটে গ্রিছলাম, ও থে 
শার্কের ডান হাত তাও বলেছিলাম, কিন্তু তর্ক-বিতর্ক করা. এক কথা, কিন্ত 
একজন ভাল লোককে খুন করা তো অন্যায়, ‘ঘোর’ অন্তায়। আমার 
তো সন্দেহই হচ্ছে, লেজার মতো লোকেরাই এসব পারে-..কিন্ত 'জার্যান্রা 
অমন মোটা পুরস্কার ঘোষণা করে বসলো! কেন ?***তার মানে -বাতিকে 
দিয়ে তাদের যথেষ্ট প্রয়োজন ছিল, - বাতি ছিল তাদের . কাছে. একা 
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প্রয়োজনীয় । আর মাদো কিনা এমন লোককে ছেড়ে চলে গেল..*ওরা 
তো আমাকে এসে জেরা করতে পারে, এমন চমৎকার মানুষকে আমার 
মেয়ে ছেড়ে চলে গেল কেন। কিন্তু এই বর্বরগুলোকে কি করে বোঝাব যে 
' হৃদয়ের দাবীর তো কোনো তুলনা মেলে না। মাদো যে মার্সলিনের 
, পথেই চলে...ওরা আমাকে. এই ব্যাপারে জড়িয়ে ফেলতে পারে। আরো 
কারণ আছে। বেচারী আলপের্তের ছায়া রোস-আইনে থেকে যাই-যাই 
করেও মেলায়নি। .ওর সঙ্গে আমিই বা কারবার করতে গিয়েছিলাম 
কেন? জীবনে বহু কাজই করেছি উচ্ছৃঙ্খল, উদ্দাম হয়ে উঠেছি, এখন 
খ্ুঁড়ো বয়সে তার ফলভোগ করতে হচ্ছে৷... 

মাথা উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেদ করলে, কিছুই খাচ্ছ না যে? 

লীসিয়ে রেগে উঠলেন, ছুঁড়ে ফেললেন কাটা-চামচ। 

তুমি তো খালি খাবার কথা ভাব। আমার যে কি বিপদ তা তুমি 
কি বুঝবে...... “ 

আবার চুপ করে গেলেন লানিয়ে। মার্থা তো আর মার্সলিন নয় ।--- 
কারো সঙ্গে যে পরামর্শ করবেন এমন লোকও নেই। নিতেল হয়তো 
বলবে, তা এতো পরিষ্কার, আপনি ইহুদী আর সন্ত্রাসবাদীদের পক্ষের লোক, 
আপনার বাড়িতে তারা. আলপের্তের স্বাস্থ্য পান করেছে সেদিন। দ্যুমা 
হয়তো বলবেন, তাকে যে খুন করেছে ভালই তো হয়েছে...সবাই যেন 
কাগুজ্ঞান হারিয়ে বসে আছে, কিছুমাত্র আর বাকি নেই। সময় সময় তো 
এটা যে ফ্রান্স একথাই বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না...... 

'যখন একথান! জার্মানদের গাড়ি করবেইয়ের কিছুদূরে এসে থামলো, 
শাসিয়ে জানালায় দাড়িয়েছিলেন; তিনি ফিসূফিদিয়ে ডাকলেন £ 

মার্থা !...... 

মার্থা ছুটে এল তার কাছে। 

কি ব্যাপার? 


ডি 
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বড 
জার্স'পদের গাড়িখানা আবার চলতে:লাগলো, ল'াসিয়ে বললেন । 
ন! কিছুনা...ও তোমার মনের ভুল. আমি তো ডাকিনি মার্থা...... 
-. এই উদ্বেগ থেকে মুক্ত হবার পথ তিনি খুঁজতে লাগলেন, তারপর 
ভাবলেন বাতির মৃত্যুতে তিনি তার স্তির উদ্দেশ্যে লিখবেন এক প্রবন্ধ | 
চিঠি ছাড়া বহুদিন কিছু লেখেননি, প্রবন্ধ লেখার কথা ভাবতেই যেন৷ 
এক যন্ত্রণা এনে দেখা দিল; কিন্তু একবার শুরু করে দিতেই তিনি৷ 
ডুবে গেলেন কাছে। শেষ কাটা ছত্র পড়ে তো তিনি নিজেই খুশি হয়ে . 
উঠলেন £ ৃ 
তিনি তো৷ আমার শুধু জামাতা আর বন্ধুই ছিলেন না, তিনি ছিলেন 
এক মহান নাগরিক ৷ 
যে ছুদ্কতকারী তার এই মহান মানুষটির বিরুদ্ধে হস্তোত্তলন করেছে» 
তার জন্যে সবার মনে দেখা দিক স্বণা। সে হয়তো শাল তে কর্দ্যে হবার 
স্বপ্নে তথন বিভোর ! ওকে মিডিয়ার সঙ্গে তুলনা করাই বুঝি সঙ্গত” 
ওভিডনা। মিডিয়ার মুখে এই কথাটা বলিয়েছিলেন, আমি ষা দেখি তাতো 
সুন্দর, কিন্তু কাজ যে আমার ক্দর্য_কুৎসিৎ। দুদ্ধতকারিণী মার্শালের ফ্রান্সকে 
দেখেছে, সে সাহসী বীর জোসেফ . বাতিকে দেখেছে, কিন্ত বিদেশীদের 
প্ররোচনায় সে হোলো! দুক্কতকারিণী। এক মহাপাপ অনুষ্ঠিত হোলো । 
লাসিয়ে মার্থাকে লেখাট। পড়ে শোনালেন । 
মাৰ্থা বললে, লেখাটা চমতকার. হয়েছে। কিন্তু কাকে পাঠাবে ? তার 
কি কোনো আত্মীয়-স্বজন আছে। ১ 5 
খবরের কাগজে পাঠাব। Ry 
কেন, এসব করবে? তার চেয়ে চুপ করে থাক....হয়তে| এতে ওরা) 
(তোমার বিরুদ্ধে দাড়াতে পারে....-** ৪ 
লানিয়ে চেচিয়ে উঠলেন, হুর 
একজন ফরাসীদেশের মানুষ এই দেশেরই আর একজন মানুষের মৃত্যুতে 
৯৬ 


ক 


ঝড় 

শোক জানাবে_-তাতে বাধা দেয় কার সাধ্য! তাছাড়া সে আমার জামাই... 

তিনি লেখাটা খবরের কাগজে পাঠিয়ে দিলেন। সন্ধ্যে মোরিলোকে 
তিনি ফোন করলেন, তিনি যেন খবর পেয়েই চলে আসেন। 

ডাক্তার যখন তাকে পরীক্ষা করতে চাইলেন তিনি বললেন, 

আমি তোমাকে অন্ত ব্যাপারে ডেকেছি। দোহাই তোমার; হেসো না। 
এ আমার কাছে জীবন-মৃত্যুর ব্যাপার। আমি বাতির মৃত্যুর উপর এক ' 
শোকোচ্ছাস লিখেছি। আমি যা ভাবি, সেকথা লিখতে পারিনি, কিন্তু 
কি করবো? জার্মানদের ওর সম্বন্ধে উচু ধারণাই ছিল, আর মাদো ওকে 
ছেড়ে চলে গেছে। আমার অবস্থাটা বুঝতেই পার-_একেবারে বিপজ্জনক । 
রয় যে কোনো মুহূর্তে আলপের্ভের কথা তুলে বদবে। আমাকে তাই এটা করতে 
হোলো । অন্য দলে তোমার বোধ হয় চেনাশুনা আছে? তুমি তো লণ্ডন 
ষ্টেশন ধর, ওদের বলে দিও-_আমার ইচ্ছে ছিল না__আমি বাধ্য হয়ে এ কাজ 
করেছি।.... 

মোরিলো বিদ্রপভরে হেসে উঠলেন, 

আমি ‘লণ্ডন বেতার শুনি বলে এমন তো নয় যে লণ্ডন আমার কথা শোনে । 
কাকে বলতে বলছ? মাদোকে?: কিন্তু মাদো যে একেবারে উবে গেছে--- 

তুমি আবার ঠাট্টা শুরু করেছ? 

তোমার ন্লাযুর ব্যাপার......একটু বিশুদ্ধ হাওয়া লাগাও--পরিম কর... 
বেতারের খবর শুনেছ নাকি ? নতুন খবর আছে? স্তালিনগ্রাদে কি রকম 
চলছে? রি 

কোনে! পরিবর্তন নেই। জার্মানদের পক্ষে খবরটা খারাপই। এসব 
ব্যাপার হয় একবারেই শেষ হয়ে যায়, নয় তো কিছুতেই হয় না। যে পরি- 
কল্পনা ছিল সেটা বাতিল হয়ে যায়-..... 

জার্মানদের সময় খারাপ. যাচ্ছে এ খবরে লাসিয়ের কেমন অস্বস্তি লাগলো» 
‘এখন তো ওদের সঙ্গে আমি বীধা। মোরিলো তো খালি লোককে জালিয়েই 

৭ ৯৭ 
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আনন্দ পায়। পারী-সোয়ারখানা তুলে নিয়ে-লণাসিয়ে এবার চেঁচিয়ে উঠলেন, 


স্বর তার উত্তেজনায় ভাউ]। 
কি যা-তা বকছ ডাক্তার। স্তালিনগ্রাদ, দখল হয়ে গেছে। নিজে পড়ে 


দেখ না। তুমি ঘে. কেন 'এসব বাজে খবর কান পেতে শোনো, ভেবে, 


বন্ধু, ধীরে, ধীরে, অত জোরে নয়।.....তুমি লিখেছ, চেচাচ্ছ, কিন্ত সবই 


|| 


এগারো। 


অদ্ভুত অদ্ভুত জায়গায়-রাত কাটছে তার। লাক তো হাসে আর বলে, 
প্রতিরোধ সংগ্রামে একজন বালজাক নেই_-এ বড়ই আফশোষ! তাহলে 
একশোখানা সম্পূর্ণ নভেল লেখা যেত --»*আজকের রাতটা কাটাতে এসেছে 
সে এই বাড়িতে । কর্তা জীবজন্তর চামড়ায় খড় পুরে বিলাসীদের বৈঠকথানার 
শোভা! বাড়ীতে সাহায্য করেন। চারদিকেই ' অদ্ভুত চোখের সার, একটা 
প্যানথার ওৎ পেতে বসে আছে, লাফিয়ে ঘাড়ে পড়লো বলে; একটা ভালুক” 
ছানা হাসছে ; একট! পেঁচা দার্শনিকের মতো ভাবছে। মাদাম দ্াফির পোষা 
পমেরেনিয়ান কুকুরটার খোলে খড় পোড়া হয়েছিল কিন্তু যুদ্ধের জন্য আর 
নেওয়া! হয়নি । ‘এইখানেই পড়ে আছে। এই অদ্ভুত জীবজন্তর চোখের সার 
লাককে যেন পাহারা দিচ্ছে বলে মনে হলো, কিন্ত সে নিজেই যে পাহারাদার । 

মাদো যখন এল, পরিবেশ দেখে সে ঘাবড়ে গেল। লাক হেসে বললে, 

ফ্রান্স, তয় পেওনা, ওরা কামড়ায় না। যদি একটা গেষ্টাপোর খোলে 
খড় পুরে রাখতো, তাহলে ভয় পাবার কথা ছিল বঢ়ে....-- 

আর সবার মতোই লাক এখন. মাদোকে ফ্রান্স বলে ডাকে । সেও ভুলে 

৯৮ ; 
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গেছে লাক কবে ছিল ইঞ্জিনিয়ার লেঁজা।  লাকের দলে সে কাজ করছে প্রায় 
“একবছর। এই দীর্ঘ অভিযানে বাতির হত্যা কাওতো একটা ঘটনা মাত্র; 
তাদের কাজ হোলো সামরিক উৎপাদনে বাধা: দেওয়া, ধ্বংস করা। বাতির 
খবরে যোলোজন নিহত হয়, তাদের মধ্যে পাচজন ছিল লাকের সাথী, সহকর্মী । 
এর ফলে তাদের সমস্ত কাজ কয়েক সপ্তাহের জন্য বন্ধ হয়ে বায়। সেই 
ফ্রিন্তির পালা কেটে গেছে। জুলে আর নিকো ছিল চম২কার ছেলে। আর 
সব চেয়ে বড় কথা বাতি মারা গেছে। 

লাক বললে, খবরের কাগজ দেখেছ? ওরা আমাদের ইশ তাহার পড়েছে। 
আর ঈরধা, প্রণয়ের ছন্দের কথা বলে না। এর ফল ফলেছে বিরাট-_ওরা এখন 
বুঝাতে পারছে যে আমরা একট! শক্তি, ফ্রান্স, তুমি এখান থেকে চলে যাও । 
'হোটেলউলি তোমাকে দেখেছে । তোমার পিছনে ওরা লোক লেলিয়ে দেবে। 
‘জেক তোমাকে কাল এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে বাবে। 

কোথায়? 

অগ্ত এলাকায়। হয়তো সেখানে গিয়ে পল আর জোসেতের সঙ্গে তোমার 
দেখাও হবে। 

মাদোর দুঃখ হলো, পারী তাকে ছাড়তে হবে। তার সমস্ত জীবন এখানে 
কেন্দ্রীভূত, এখানে বাধা পড়ে আছে। তার শৈশ্বব, নিঃসঙ্গতা, অন্তরালের 

ন--সবতো এই শহরেই কেটে গেছে । -**** কিন্তু নিজের আত্ম-সংঘম 
কাছে তার, লাক কিন্তু সেকথা বুঝলো না। 

ওখানকার খবর কি? 

সে মাদোর স্বরে অনুমানে বুঝলো, সে কি বলতে চায়। 

টিকে আছে, প্রতিরোধ করছে। সত্যি, অদ্ভুত নয়? ভেবে দেখ__ 
জার্মান সেনাবাহিনীর সেরা সেরা পল্টন, ইতালী, রুমানিয়ান পণ্টন-_তাও প্রায় 
পাচ লাখ হবে; তাছাড়া আছে ইউরোপের কল-কারখানাগুলো।....এক ফোটা 
একটু জমি......সোবিয়েতের মানুষ সেখানে তাদের প্রতিরোধ করছে।-..... 
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এ ঘটনা চিরদিনের জন্য অমর হয়ে থাকবে মানুষের মনে? রাশিয়ার দিগন্তের 
বিস্তারের উপর নয়, এক ফালি একটু জমির উপর এই আঘাত! মাস তে 
হয়ে গেল! কাল জামানরা বেতারে ঘোষণা করেছে ; বলেছে, এ এক ভরঙ্কর 
মৃত্যু-তাণ্ডব। হা, মৃত্যুতাণ্ডবে তারা শেষ হয়ে গেছে, অন্তিম এসেছে ঘনিয়ে ৷ । 
আজ ভোরে পথে দুজন লোক কথা বলতে বলতে যাচ্ছিল । ওরা মুর 
নয়, সরকারী উপরওলা হবে, অথবা বাড়িওলা। ওর! -একে অপরের কুশল 
সংবাদ জিজ্ঞেন করলে, তারপর একজন বললে, স্তালিনগ্রার এখনো টিকে 
আছে হে! ভাব দেখি, ওদের মতো৷ মানুষও বুঝতে শিখছে। সারা পৃথিবী 
তাকিয়ে আছে...আনা বলে জার্মানদের আর চেনা যায় না। একটা বিরাট 
পরিবর্তন যে ঘনিয়ে আসছে, শুধু তা' অনুভব করতে পারা যায়... 

গত এক বছরে মাদো৷ আর লেজ! ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, বন্ধুত্বের খাটি বন্ধনে! 
তাবা বদ্ধ। লেঞ্জীকে যার! শুফ মতবাদে বিশ্বাসী বলে জানে তাদের কাছে: 
এ বন্ধুত্ব এক হেঁয়ালী। তারা তো বলে লেঞ্জ! জীবনে ছুটি কথা জানে, হয় ‘হা! 
নয়তো 'না', হয় কালো, নয়তো লাল। কিন্তু লেঞ্জী তো তেমন লোক নয়। গে! 
জীবনের সব দিকটাই দেখেছে। কিন্তু সে এমন এক যুগে আছে যেখানে একটা 
মাত্র উদ্দেশ্যের জন্যই মানুষকে বেঁচে থাকতে হয়। মহাযুদ্ধের আগে থেকেই 
শুরু হয়ে গেছে যুদ্ধ, মান্য যত বুঝদার হবে, ততই সেও বুঝবে আত্ম-সংযমের' 
মূল্য । হয়তো এই জন্যেই সে মাদোকে চিনতে পেরেছিল, যখন মাদে| ছিলা 
করবেইয়ের খাম-খেয়ালি মেয়ে । সে কথা বেশি না বললেও সে তাকে ,চিনেপ্* 
মাদোর সাথীরাও তাকে সাহসী, বুদ্ধিমতী বলে প্রশংসা করে। লাক জানে! 
তার চেয়েও সে বেশি! কি মূল্য দিয়েছে মাদে| ; হঠাৎ জীবন তাকে মাড়িয়ে! 
দলে-পিষে দিয়ে চলে গেছে; ব্যক্তিগত জীবন সে ছেড়ে এসেছে, ছেড়ে এনেছে! 
ভবিষ্যৎ সুখ, শুধু বজায় আছে অতীতের আত্মসম্মানটুকু। বতি যোলজনের বিরুদ্ধে 
খবর দেয়। তাদের বিচার আর প্রাণদণ্ডের পর প্রশ্ন উঠলো এই জার্মান 
তাবেদ্রারকে (তার সাথীরা & নামই দিয়েছিল বাতিকে ) শাস্তি দিতে হবে * 
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লাক তাতে পরই কাটাই যোগ করে দিলে, ও তাবেদার বলে ওকে সরিয়ে 
দেওয়া হচ্ছে না, ও প্ররোচনাকারী। ফ্রান্স বাতিকে হত্যা করবার ভার স্বেচ্ছায় 
তুলে নিলে নিজের হাতে। লাক মাদোর কাছে রইলে।, ওকে নিরস্ত করতে 
চেষ্টা করলো; “না, তুমি এ তার নিও না। আমাদের যোদ্ধার অভাব নেই 
তারাই একাজ পারবে। হয়তো তার ভয় হয়েছিল, মাদো পালাতে পারবে . 
সা, হয়তো এই নিরস্ত করার পিছনে ছিল আর কিছু £ যাই হোক, মাদে| 
বাতির স্ত্রী তো .....কিন্ত মাদো পেড়াপিড়ি শুরু করলে, অন্যে কেউ জীবন বিপন্ন 
করবে কেন? আমার পক্ষে. কাজটা সোজাই হবে। আর আমি করতেও 
চাই। ওর এক সেক্রেটারী ছিল। নাম তার য়েভনে। সরল মেয়ে, চুল সে 
কৌকড়াতো; আমার কাছ থেকে পড়তে চেয়ে নিয়ে যেত.ফ্যাসানের মাসিক 
‘আর সাপ্তাহিক ১ সে স্বপ্ন দেখতো গাবা বা কোন চিত্র-তারকার সঙ্গে তার দেখা 
ইবে। আর ও কিনা ওকেও এর মধ্যে জড়ালে! লাক, তোমার কাছে আমি 
প্রতিজ্ঞা করছি, একাজ আমি করবই। এ আমার অধিকার-_দাবী। এখুনি 
. বিদায় নিতে হবে। লাক রাতটা এখানেই কাটাবে। ফ্রান্স যাবে ভাসারের 
বাড়িতে, সেখানে জেক আসবে পরদিন। তারপরে- দক্ষিণ অঞ্চল...এখন 
তো ঘনিয়ে আসছে তারই : বিষাদ-__ছুজনেই বিষণ! এক বছরে কি 
করে এমন সম্পর্ক গড়ে .উঠলো_-কি সে জিনিস যা ওদের মিলিয়ে 
দিল? > 

ফ্রান্স জিজ্ঞেম করলে, যুদ্ধের পরে কি সব ঠিক হয়ে যাবে? ভবিষ্যতের 
খঙে সে উঁকি মেরে দেখতে চায়, জানতে চায় আর সবাই সুখ আর শান্তি 
পাবে কিনা। মিলেখকে ওরা গুলী করে মেরেছে। রোবাট ভুলবে না তার 
প্রেমের কথা। কিন্তু এ কিশোররা-এঁ লাকের ছেলে পল? কি হবে 
ওদের 1... ..না, পল তো এখন অন্তরালে...মিমি আছে,_লাকের ক্ষুদে মেয়ে- 
ভার এখন ন? বছর বয়েস..-... 

বহুক্ষণ লেঞ্জা নীরবে ধূম পান করলো। 
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পেঁচা আর চিতাবাদের চোখ জল জল করছে, আর পোষা পমেরেনিয়ানটা 
যেন অসন্থষ্ট লোকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্য প্রস্তুত । 7 
_ লাক বললে, গত মঙ্গলবার আমার সন্দে একজনের দেখা-হয়। সে ইঞ্জি 
নিয়ার। যুদ্ধের আগে সে ছিল ক্রোয্া-্-ফিউতে। তার কাছে টমি গানের 
কথ! বললাম। ওদের হাতে বহু রয়েছে_ মিত্রশক্তি প্যারাস্থটে করে নামিয়ে 
দিয়ে গেছে। ওরা সেগুলি লুকিয়ে রেখেছে। দেখতো কি আফশোস-** 
আমাদের হয়তো এক আধ ডজন দিলেও দিতে পারে । যখন ভবিষ্যতের কথা 
বলছিলে, এ লোকটাকে আমার মনে পড়লো । বন্ধুর মতোই কথাবার্তা হয় 
সে কাল হয়তে| গ্রেফতার: হতে পারে, কিন্ত বিশ্বাস সে ভাঙবে না, খাটি 
মানুষ যাকে বলে সে তাই। তিন বছর আগে যখন আমি জেলে যাই, তখন. 
এমনি কোনো লোক সেখানে থাকলে চেঁচিয়ে বলতো £ ক্মিউনিষ্টদের গুলী 
করে মারা হয় না কেন? -..***কে জানে তিন বছর পরে ওর কি পরিবর্তন 
হবে? -*এখন ওরা বলছে ফ্রান্সের সংস্কার চাই, সব কিছু পচে-গলে গেছে$ 
কমিউনিষ্টর] সাহসী। স্তালিনগ্রাদের প্রশংসাও করছে॥ এইতো! ইঞ্রিনিয়ারটি 
আমাকে বললে, স্তালিন্গ্রাদে ওরা আমাদের জন্যও যুদ্ধ করছে..... কিন্তু পরে 
কি হবে__জেতবার পর? একজন হয়তো ‘নতুন করে ভাবতে শিখবে, নৃতুন 
জন্ম নেবে। কিন্তু গোটা শ্রেণীর কি হবে? না, তা তো হয় না। সর 
সময়েই সে ফ্রান্সের কথা বলছিল-_তার যেন বাড়িই গৰু আছেঁ_নেই পরিবার 
নেই জনগণ...’ 

মাদো বললে, বিলীাকোর্তের এক বাড়িতে সে দিন গেলাম লাক) বাড়িটা 
বোমায় ভেঙে-চুরে গেছে, ওর! মাঙ্ুযগুলোর অন্য জায়গায় থাকবার ব্যবস্থা 
করে দিতে চেয়েছিল, কিন্তু তারা রাজি হয়নি। বাড়িতো নেই, শুধু খাড়া 
হয়ে আছে দেওয়ালগুলি ; ওর! নিচের তলায় ঠাই নিয়েছে। জানালাগুলি 
দিয়েছে কোন রকমে কাঠ দিয়ে বন্ধ করে। বর্ষা আসছে; ঠাণ্ডা, কিন্তু বাড়ির 
বাসিন্দে একটি মেয়ে বললে, যাই-ই-হোক, তবু আমাদের নিজের বাড়ি ।-*'দে্চ 
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কখনো কখনো ভবিষ্যতের কথা আমি ভাবি, ভয় পাই.. এখন তো ঝড়ের 
ভিতর দিয়ে কাটাচ্ছি। ছাদ উড়ে গেছে, জানালা খসে গেছে, মানুষ যেন এখন 
পথে পথে কাটাচ্ছে। ওরা বলে, বিজয়ের পর আমরা আবার গড়ব।» - কিন্ত 
হয়তো ওরা পারবে না, জোড়াতালি দেবে, এক টুকরো ইট নিয়ে ফাটল বুজিয়ে 
দেবে; ছন্নছাড়া, অন্ধকার, তবুও নিজের বাড়ি__পুরাণো বাড়ি -.... ji 

লাক্‌ “বললে, ফ্রান্স, মানুষ কি কথনো এক সঙ্গে বদলায়? একটা বিপ্নব 
আসবে তবে তো। আই আহ্বক, আর কালই আস্বক_আসবেই। এমন 
কি বিপ্লবের পরও সব কিছুই একদিনে ব্দলাবে না-_ মানুষের তো কথাই 
নেই। যারা স্বপ্রবাদী তারাই বিশ্বাস করে রাতারাতি সব হয়ে যাবে ; তাদের 
কাছে শুরু আর শেষ দুই-ই-তো সুদূরে । কখন চুড়ায় ওঠা কষ্টসাধ্য হয়ে 
ইয়ে দাড়ায় জানো? নিচু থেকে যখন চুড়ার দিকে তাকাও তখন নয়__গোড়ায় 
তো নয়ই__কিন্তু যখন এলে মাঝপথে, যখন পথের হদিশ তোমার আয়তে। ছুটে 
নেমে আসতেও তখন পার কিন্ত তুমি উপরে উঠছ তো উঠছই”-** . 
বিপদভরা পথ আছে পাথরের টাই, কাদা, রক্ত! কিন্তু তবু এ তো 
এক সড়ক**-- ) 

আমি নিজের কথা ভাবি না লাক। কিন্তু ছেলেমেয়েরা'''তোমার মিমিকে 
দেখতে পাবে ?"** 


ফ্রান্স আমার মনে আছে, যখন তুমি আসতে লুকোচুরি খেলতে আমার 
মিমির সঙ্গে ! মিমি মারা গ্লেছে। এপ্রিল মাসে । জোসেৎ জানে না। 
তাকে বোলো নাজোসেথকে যখন লুকোতে হোলো, ও এক বন্ধুর কাছে 
ব্েখে গেল তাকে। বন্ধুটি গ্রেফতার হয়, মিমি তো তখন পথে নামলো। 
একজন রক্ষক তাকে পায়.--আমি জোসেখকে বলেছি, মিমি সইটজারল্যাপ্ডে 
আছে, যুদ্ধের প্রথম দিকে ওকে লুসানে পাঠিয়ে দেব ভেবেছিলাম । জোসেতের 
এক মাসী আছে সেখানে । জোসেৎকে সত্যকথা বলতে পারিনি । এমনিই 
ওর শরীর খারাপ। মিমি ছিল তার সব, প্রতি চিঠিতে সে ওর কথা লেখে । 
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আমিও সব সময়ে .ওর কথা ভারি....কাল জোসেতৎকে চিঠি লিখেছি:এই বলে 
যে, খবর পেয়েছি মিমি বেশ বড় হয়েছে...-.* 

সে উঠে মাদোর কাছে এগিয়ে গেল। চারদিকে সবুদ্গ, লাল, কালো 
প্লডের চোখের সার তার মধ্যে মাদো দেখলে আর এক জোড়া চোখ-_মানুষের 
সে চোখ । রী 

ফ্রান্স, তোমার যাবার সময় হয়েছে। ভাসারের বাড়ি তো অনেক'দিন-.**-* 

।মাদো তাকে জড়িয়ে ধরলো, তারপর বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লো । পথ 
নিশ্রদাপ”_ প্রথম শীতের কুয়াশা। হয়তো ভালোই হয়েছে-_জার্মানরা' নেই ; 
দৈনন্দিন জীবনের যে মামুলি অথচ ভয়ংকর ধারা বয়ে চলেছে__তাও নেই। 
কখনো কখনো মাদোর মনে হয় জাহাজডুবি-হওয়া যাত্রী তারা, কাঠের ট্রক্‌রো 
ধরে ভাসছে__চারদিকে সমুদ্র । কিন্তু তাতো নয়। তার. সাথীরা__এই 
মুহুর্তে ইশ তাহার ছাপাচ্ছে, ট্রেন উড়িয়ে দিচ্ছে, শত পীড়নেও দিচ্ছে না স্বীকৃতি 
আর আছে স্তালিনগ্রাদ। একই আদর্শে, একই উদ্দেশ্টের - সমর্থন করছে 
তারা_আগে তারা কখনো এমনি ভাবে অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠেনি। আর এই 
এক আদর্শে উদ্ধ'দ্ব হয়েও তারা একা-_ কুয়াশা যেন ঘিরে আছে তাঁদের, বিচ্ছিন 
করে ফেলেছে। কে জানত লাক সব সময়ে ভাবে তার মিমির কথা ?....... 

তাহলে পারীর জীবনের এই সমাপ্তি? এবার নতুন শহর, নতুন মানুষ 
সে দেখবে। অনুমান করে লাভ কি, কল্পনার এখন: অবকাশ -নেই__ 
সবাই সৈনিকের জীবন যাপন করছে। সাজিকে যদি এখন মোড়ে দেখি, 
আমরা নিঃসন্দেহে বুঝব পরস্পরকে । আর ভাবাবেগের .কথা নয়, তর্ক 
নয়। ওকে বলবো, আজ তোমার পক্ষের খবর কি সাজি ?...পরশ জেক্‌ 
বলছিল, প্রতিটা বাড়ি রক্ষা কররার লড়াই চলছে স্তালিনগ্রাদে। 

ওরা জানালা বন্ধ করে দেবে না, কাঠ ফেলে দিয়ে কাচ বসাবে, নতুন 
থাড়ি তৈরী করবে, কিন্তু মিমি তো. তখন থাকবে না।...... 
| ভাসার খোনা গলায় বললেন, এই রকম আবহাওয়ায় ঠাণ্ডা খুব 
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উজ 


বড় 


তাড়াতাড়ি লাগে। আমি যত কম পারি বাইরে যাই। আমার আবার 


সে-রাতে বহু গ্রেফতার হোলো। জেক্‌ চিলে কোঠ'র জানালা গলে 
পালালে। নিক, স্থরাভ্জ, রোবার্ট হোলো গ্রেফতার । - সারা রাত ধরে 
লেজী বিছানায় গড়াগড়ি দিলে_-অভূত স্বপ্ন সে দেখলো, অভূত, অদ্ভুত ' 
মিমি যেন: একটা বল ছুঁড়ে দিলে? সে ছুটলো সেই বলের খোজে, কিন্ত 
পেল না, আর একবার বন্য শ্বাপদরা ছুটে এল, তাড়া করে এল-__জলজলে 
তাদের চোখ, তারা এসে জুতো শু'কলে, তারপর চেঁচিয়ে উঠলে। 


বারো 
আগের দিন সন্ধ্যেয় আনা একজন উপরওলা সামরিক কর্মচারীর সঙ্গে 
ঘুরেছে। ব্রেষ্ট থেকে সবে এসেছে কর্মচারীটি। সে তাকে বললে, ২১৮নং 
আইফেল রেজিেন্টকে হঠাৎ রাশিয়ায় পাঠানো হয়েছে। লেফটেনাণ্ট 
শেলিং তা’কে স্তালিনগ্রাদে পাঠানো হবে শুনে আত্মহত্যা করেছে। মেজর 


রি লিখতে পারবে...উপরওলাটি তাকে বললে, তোমার মতো জার্মান মেয়ে 

আমি আর একটিও দেখিনি__তুমি পারীর হালচাল জানো ”"আনা যখন 

গিলেং-এ ফিরছিল, এক মাতাল তাকে বললে, খুদে ইদুর, গর্ভে পালাচ্ছ? 

"বেলা দশটায় জেকের সঙ্গে তার দেখা হবার কথা। বাড়ির কাছে 

এসেও সে সন্দেহের কোনো চিহ্ই পেল না, ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে সে 
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বড 
উঠে এল সাততলায় ; দরজায় এসে পৌছিলে, কান পেতে শুনলো ; তার 
মনে হোলো, জেক্‌ যেন কার সঙ্গে কথা কইছে। চার বার -সে -দোরে 
টোকা দিলে-__এই-ই সংকেত। পুলিশ যখন তাকে ধরলো, একটা কথা; 
তার মনে ঝলক দিয়ে গেল, ইদুর কলে ধরা পড়েছে, সে হাসলো । 

একজন পুলিশ বললে, রোসো বাপু, শীগ গিরই কাদবে। 

আনা বহুদিন থেকেই এই মৃহ্র্তটির প্রতীক্ষা করছিল, তাই. এ সম্বন্ধে 
ভয়ও ছিল তার কম। তার নীরব নিশ্চল ভাব গেষ্টাপোদের ক্ষেপিয়ে: 
তুললো। জেরার শুরুতে মিলেৎ তার উচ্চারণভঙ্গী দেখে অবাক হয়ে গেল» 
সে চেচিয়ে উঠলো, 

তুমি মিথ্যে কথা বলছ! তুমি আলসেশিয়ান নও, তুমি জার্মান। 

আনা উত্তর দিলে, এক সময়ে আমি জার্মান ছিলাম বটে, আবার' 
মরলে জার্মান বলেই পরিচিত হব, তখন তোমাদেরও অস্তিত্ব থাকবে না। 
এখন আমি ফরাসী, রুশ, স্পেনবাসী, কিন্তু জার্মান আমি নই-__জার্যান 
বলে নিজের পরিচয় আমি দিতে চাই না। 

কর্ণেলকে শিলার বললে, এমন কথা আমি কখনো শুনিনি। এমন 
ডাইনিও আমি কখনো দেখিনি। ওর মুখ দেবদূতের মতো, হাত বাগে 
রয়েছে প্রেমপত্র, আমার মতোই ও জার্মান ভাষা বলে। ও ঠিক অন্ঠের 
হাতের পুতুলটি নয়, ও একজন উচুদরের গোয়েন্দা । 

ওরা রাতে ওকে জেরা করলো, ওকে. বরফের মতে! ঠাণ্ডা জলে' 
ডুবিয়ে রাখলে, প্রায় অন্ধ করে দিলে, স্তন পুড়িয়ে দিলে স্যাকা দিয়ে ॥ 
কিন্তু তবুও আনা চুপ। ধৈর্য হারিয়ে শিলার এবার চেচিয়ে উঠলো, 

মাথাটা কেটে ফেলব এই চাও নাকি ! 

আনার উত্তর এল, হা] | 

নিজের পরিচয় সে দিলে নাঃ হয়তো! ওর বাবা এখনো জীবিত... 
স্ভাজ (স্পেনবাপী জোস গোমেজের নাম) _পারীর শ্রমিক নিক, ছাক্র 
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ঝাড়; 
রো’বাট যে মাদোকে-দলে আনে, তারা সবাই আনার "সঙ্গে একই ফাদে" 
ধরা পড়লো। সির্বোর: তাদের পরস্পরকে মুখোমুখি দাড় করিয়ে দিলে। 
কেউ একটা খবর দিলে না। আনার উপর যখন অত্যাচার করা হচ্ছিল, 
সে হয় চুপ করে ছিল, অথবা কি করে স্পেনে লড়েছিল "তারই কথা' 
অনংলগ্রভাবে বলে যাচ্ছিল, নাৎসীদের প্রতি তার দ্বণাও তখন ব্যক্ত- 
হচ্ছিল। যখন সে বুঝতে পারলো তার “প্রতিরোধ শক্তি কমে আসছে: 
তখন সে টেনে টেনে বলতে লাগলো ! শ্তা-লি-ন গ্রাদ ! স্তা-লিন-গ্রাদ ! 
এবার ওরা তাকে ছেড়ে আর একজনকে ধরলো|। কর্ণেল বালিনে- 
জানালেন__তিনি কি বন্দী জার্মান মেয়েটিকে জার্মানীতে পাঠাবেন, অথবা' 
এসব ক্ষেত্রে না হয় তাই হবে? রর 
আস্তে আস্তে চেতনা ফিরে এল আমার, কি ঘটেছিল সে কথা সে 
ভাবতে লাগলো (তার গতিবিধি উপর কি নজর রাখা হয়েছিল, অথবা 
কেউ কি তাকে ধরিয়ে দিল? জেক কি পালাতে. পেরেছে ?)_ সবকিছুই, 
তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে তার মনে ছেলেবেলার ম্বতির সঙ্গে। এ যেন 
বছর আর মুখের সারের মিছিল। হয়তো জেরার সময়েই তার মনে 
ইয়েছিল, সে নিজের পরিচয় দেবে না, তাহলে তারা তার বাবাকে অকথ্য. 
শিখাতন করে মেরে ফেলবে-_-আর সেই দৃঢ়তা থেকেই দেখা দিয়েছিল 
বিগত দিনের স্বতি। ২ মার মাথায় রুমাল বাঁধা, মনেক্কার ঝুড়ি নিয়ে: 
চলেছেন ; বাবা, ধর্মোপদেশ দিচ্ছেন, মাঝে মাঝে, নাক রগড়াচ্ছেন, সিক্ষের, 
রুমাল থেকে নস্তি ঝেড়ে ফেলছেন....বাবা-মার কথা থেকে এবার সাথীদের 
কথা তার মনে পড়লো । আমি ট্যাঙ্কের খবরটা বার করতে পারি নি» 
অথচ জেক আমাকে বিশেষ করে বলেছিল, আমি যেন খবরটা জেনে. 
শেখার চেষ্টা করি। যদি জেকু গ্রেফতার হয়ে থাকে? সব কাজের. 
ভারই এখন তার উপর,..্রীক্ষকাল- থেকেই ও রোগা হয়ে যাচ্ছে 
আল্সার নাকি হয়েছে পেটে, এখন ওরা যে জীবন কাটাচ্ছে তাতে খাবার 
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সম্বন্ধে নিয়ম পালন করা চলে না।....ওরা স্ুরীভৈর আসল নাম জেনেছে, 
স্পেনে জানাতে পারে। ওর পরিবার আছে সেগানে। সে একখানা 
‘ফুটো দেখিয়েছিল-_ভারি: সুন্দর একটি ছেলে...আবার তার সেই ছোট্ট 
"শহরের ছবি ভেসে এল চোখের স্থমুখে। এখানে তার জন্ম হয়েছিল। 
“স্কোয়ারে পুরাণো সেই ঝরণাটায় এক পরীর মুখ থেকে ঝরে পড়ছে 
ক্ুপোলি জলের ধারা, ছটো লাইম গাছ; ফলের দোকান, গ্রীষ্মে চেরি, 
‘ধেজুর, জাম সেখানে বিক্রি হোত; মনোহারী দোকানও ছিল আন! 
“দোকানের শো-কেসের দিকে ঘণ্টার পর "ঘণ্টা ধরে তাকিয়ে থাকতো। কি 
গদেখতো সে? রঙিন কার্ড, চামড়ার ব্যাগ, পেন্সিলের কেস। শহরের 
চারদিকে সবুজ টীলা। একটা টীলার উপরে কেক আর পেষ্টির দোকান, 
"একটা দূরবীণ ছিল সেখানে-_-তারই সাহায্যে দূরের রাইনের রেখা আউ,র 
“বাগিচা আর পুরানো দিনের দুর্গের এক ধ্বংসাবশেষ দেখা যেত। 

হাইনরিখের সঙ্গে ও টীলার উপর. সে বহুদিন উঠেছে। হাইনরিখ 
চোখে খুব কমই দেখতো, কিন্ত: নিজের উপর তার পুরোপুরি বিশ্বাস । 
কিন্তু চশমা খুলে ফেললে ওকে ভারি অপহায় দেখাত। একেবারে ছেলে- 
শানুষটি যেন। দূরের নদীর রেখার দিকে চেয়ে থাকতে! হাইনরিখ। প্রথম 
লিহাযুদ্ধ যে বছর শুরু হয় সেই বছরেই ওর জন্ম । যুদ্ধের কথা শুনেছে 
‘ওর পড়ার বই আর বাবা-মা যা বলতেন তা থেকে শুনে। তার বাবা 
প্রায়ই বলতেন, সেবার আমরা হেরেছি, আবার আমাদের লড়তে হবে... 
সে বহুবার হাইনরিখকে উদ্িপ্ভাবে জিজ্ঞেস করেছে, আবার কি লড়াত 
হবে তোমাকেও? সে উত্তর দিয়েছে হ্যা, তবে ফরাসী নয়, নাৎসীদের 
বিরুদ্ধে। সে বুঝতে পারেনি তবু মাথা নেড়েছে_তার সব চেয়ে ভয় হয়েছে, 
হাইনরিখ হয়তো তাকে বাজে মেয়েই ভাবলো। তাঁর বয়স তখন আঠারো 
বছর...হাইনরিখ তার চশমা খুলে হঠাৎ একদিন জিজ্ঞেস ক'রে বসলো 
তুমি কি হাইনেকে ভালবাস? তার একটি কবিতা আছে। সে কবিতা 
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ই এক" কাহিলীট নিজে CHS রি ITE শুনবে সো 
কবিতা ঃ 
ভেবেছিলাম চলে যাব শীগগিরই 
ky কিন্তু তবু তো আছি_ 
ভাবছি তোমার সঙ্গে 


আমার দেখা হবে কি হবে না...**- 

দু'মাস পরে ওদের বিয়ে হোলো। এক বছর ওরা এক সঙ্গে কাটালো 
তারপর ক্ষমতা পেল নাৎসারা1...স্কোয়ারের পরীর মুখওলা ঝরণার ধারে৷ 
তরুণ গান: গাইলে সারা রাত ধরে। তাদের মধ্যে ছিল আনার খেলার: 
সাথীরা । সে তাদের দেখেনি, সে ছিল হামবুর্গে। হাইনারিখ বললে,. 
এবার এসেছে.-আড়ালে লুকোবার পালা। সে কি“ বললে, তখন আনা! 
বুঝতে পারেনি, তবে এইটুকু বুঝেছিল £ তার সুখের দিন শেষ হয়ে গেছে। 

তার বাবা ধর্ম যাজক, তবু আনার মনে হয়েছে, তিনি বুঝি ভগবানে' 
বিশ্বাস করেন না। তাকে একদিন. আনা একথা বলেছিল। তিনি উত্তর 
দিলেন, বাইবেল আমাদের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করবে। তার মতে ভগবান 
মহান শান্তকার, তিনি বহুদিন গত হয়েছেন, কিন্তু তিনি মানুষকে জীবন্ধ' 
বাত্রার নিয়ম কান দিয়ে গেছেন। হয়তো সেই জনেই হাইনঞ্রিবকে: 
তন্ন মা যখন আশ্রয় দেন, তিনি আপত্তি করেননি। যদিও তার মতে: 

কমিউনিষ্টরা জার্মানীর এক্র। তিনি ইহুদিদেরও স্বণাভরে অর্ধ-িশ্বাসী- 
খলতেন। 

উনিশ শো পরতিশ সাল......এধন তো বুঝতে পারি হাইনরিখ কি 
জীবন কাটাছিল। তখন বুঝেছি বলে ভাবতাম, কিন্তু বুঝতে হলে যে তার - 

তর দিয়ে শুদ্ধি-হয়ে আসতে হবে। যখন প্রথম প্রেমে পড়েছিলাম, . 
টা দিন যেন ফিরে পেলাম।-..আবার যেন তেমনি করেই পরিচয়: 

[লো । 
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আনা কখনো কখনে! নিজেকে: ভত্পনা. করত £' কি” ভাবপ্রবণ মেয়ে 
"আমি, একেবারে ‘খাটি জার্মান। তার তয় হোত, এই ভাবপ্রবণতাই হয়তো 
লড়াইয়ে বাধা জন্মাবে ! কিন্তু এখন আর সেদিন নেই| সে এখন আত্মস্থ 

এক এক সময়ে সে কীদেও। তখন, যে হাইনরিখ বা তার ছেলে 
“বেলার কথা ভাবে না, ভাবে না আসন্ন মৃত্যুর কথা । সে স্রোত সে এতদিন 
লুকিয়ে রেখেছিল নিজের মনের. গভীরে, সেই কোমলতার জোতে সে 
ভাসিয়ে দেয় নিজেকে | 

হঠাৎ স্পেনের দৃশ্য ভেসে ওঠে তার চোখের / সামনে; লালচে আর 
গোলাপী পাহাড়, ঠুটো পাহাড়_-গ্রীন্মের গরম, উজ্জল হলদে নদীর রেখা 
এক্রো সে নদীর নাম। সমাপ্তির ঠিক আগের কথা; শেষবারের মতো 
অর্ধস্থত স্পেন জেগে উঠতে চেয়েছিল, ভাঙতে চেয়েছিল শত্রুর ব্যুহ। সার! 
দিন রাত ধরে ফ্যাসিষ্টরা বোমা ফেললো নদীর তীরে । কিন্তু তবু টিকে 
রইল মানুষ । তার! তখন জানে, আর আশা নেই। আনার মনে পড়লো, 
কেমন করে এক চাষী এসে তাকে ধরে বসলো, তাকে পন্টনে ভরতি করে নিতে 
হবে। কেউ বুঝতে পারলেনা, কেন. সে. একথ| বলছে। দু'বছর ধরে 
সে তার বাড়িতে কাটিয়ে দিলে, এখন যখন যুদ্ধে হার হয়ে গেছে, তখন 
এসেছে পণ্টনে যোগ দিতে । কিন্তু চাষী বুঝিয়ে বললে ঃ আমার গাঁয়ে 
পাদ্রী, হচ্ছেন কর্তা, তাই কেউ লড়তে যায়নি। এখন তো সবাই বলতে 
লেগেছে ফ্যাসিষ্টরা জিতছে....তাদের এবার জানিয়ে দেব আমার গীয়েও লোক 
আছে বাপু....সে এক্রোর পাড়ে মারা গেল...... 

যখন সে স্পেনে, বাবা, চিঠি লিখে জানাতেন, তিনি বেচে আছেন, আর 
মেয়েকে আগের মতোই ভালবাসেন; কিন্তু তারপর থেকে তার কোনো 
খোজ-খবর নেই, হয়তো মারাই গেছেন, হয়তো বা নাৎসীও হতে পারেন 
আশ্চর্য কি! সবাই তো ওখানে এখন পাগল ..... 

চারজনের বিচার হোলো £ জোস গোমেজ ( স্ুভাজ) ইভে ম্যুনিয়ে 
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€রোবার্ত) জা ভালে (নিক.) আর মারী নিয়েলহাউস_যে বলেছিল 
শে কোলমার-এর. বাসিন্দে। বিচারকের দল. আদালত ঘরে আসবার 
আগে নিক কোনে! রকমে তার সাথীদের জানিয়ে দিয়েছিল ঃ জেকে 
কোন উপায়ে পালিয়ে গেছে। বাইয়ের খবরও ভাল--স্তালিনগ্রাদ এখনও টিকে 
আছে-..এমন সাদা মাটা ভাবে রললে খবর, আনা শান্ত হল। আবার 
তাহলে তারা এক সঙ্গে জড়ো হতে পারলো_-এই আদালত ঘরে*-'আগে 
তো. কখনো পরস্পরের সঙ্গে বেশি কথা হয়নি; বলবার ফুরসৎও ছিল 
না। শুধু মাঝে স্বভাজ-এর সন্দে সে স্পেনের স্থতির রোমহুন করেছে; 
হভাজ-এর মন ছুয়ে গেছে তার কথা; এখনে' তাহলে আনা ভোলেনি 
স্পানিস শব্দগুলি । সে বলেছে, আর কি সেখানে যেতে পারব না? উত্তর 
দিয়েছে আনা! £ ‘হা, পারবে বইকি। আমিও পারব। আমরা যাব পেত দেল 
সল-এ, খুব গরম লাগবে, গোলমালের স্রোত বইবে চারদিকে, আর বইবে 
আনন্দের ঢেউ:..একদিন রবার্ট তাকে বললে £ নিজের ভন্য আমি কিছুই 
উাইনা। কিন্ত লুসি আছে। তাকে ওরা ধরে নিয়ে গেছে ।»..নিক্‌ স্বীকার 
করলে, তার বয়েস মোটে উনিশ; সে তুচ্ছ ঘটনার কথা বলতে ভালবাসে । 
মে বললে, সে পুলিশগুলোকে নিয়ে কেমন তামাসা করত, কি করে সে 
ধরতে! মাছ_ এক একটা মাই_এই এতো বড়'*“*নিজেদের ওরা জানেনা, 
চেমেনা, কিন্তু তৰু ওরা ব্যক্তিগত আনন্দ ও দুঃখ থেকে অনেক বড় বন্ধনে 
ধরা পড়েছিল, তাইতো তারা মিলেছে এক সঙ্গে । তারা জানে, কিছু 
তাদের ভাঙতে পারেনি, পারবেও না। তারা বিচারপতিদের দিকে তাকালে 
কঠোর দৃষ্টিতে__-তারাই তখন যেন বিজেতা। 

রায় যখন দেওয়া হোলো, তারা অচল-অটল রইল). শুনলো এই 
ওতো তারা আশা করেছিল। নিক স্থভাজ-এর কানে কানে কি বললে ঃ 
ওযা নিজেদের খুব ভারিকৃকী বলে ভাবছে, আজ থেকে এক বছর পরে 
ওদের আমি দেখতে চাই,..আদালত ঘর থেকে ওদের, যখন বার করে 
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আন! হোলো, রোবার্ত মুহূর্তের জন্ এসে পড়লো আনার পাশে। আনা! 
তার হাতকড়া-আ্রাটা হাত তুলে বললে, বিদায় রোবার্ত, আমি তোমাকে জড়িয়ে 
ধরতে তো আর পারব নী1........-* 

আনা, শোন--*তোমাকে আমি একজন ফরাসী মানুষ হিসাবে, কমিউনিষ্ট 
হিসাবে, বলছি_তুমি যে আমাদের সাধী--এতো ভালই হয়েছে। আর 
আছে স্থতাজ, আর স্তালিনগ্রাদের রুশরা, আনা, বিদায়। 

আনা আর অন্ধকার ডিগরীতে বসে যেন শুনতে পেত তার এই কথা-- 
গুলি, পরেও তো সে বুঝি শুনতে, পেয়েছিল_সেই যখন ওরা এল ওকে 
নিয়ে যেতে। তার শেষ মুহূরতগুলিকে আলোয় আলে! করে দিয়ে গেল, 
কথাগুলি। সে ভাবলে, আমরা গাইতাম “আন্তর্জাতিক সঙ্গীত, কিন্ত এই 
কথা ক'টা তো তারই সামিল...ভোলগ! থেকে যেন ভেসে আসছে কথা*** 
বাব| বাইবেলের বর্গের কথা বলতেন, যেন সবুজ, এক বাগিচা। কিন্তু সেং 
স্বর্গ হারিয়ে গেছে, আমি পেয়েছি আর এক স্বর্গ...চোখ বাধতে দিতে সো 
রাজি হোল না, কিন্তু ওরা তবু বেধে দ্রিলে-_অফিসারটি ভাবলে, আনা তার? 
দিকে বেপরোয়া ভাৱে তাকিয়ে আছে। কিন্তু সে তাকিয়ে রইলো বৃষ্টি 
ধোয়া স্কোয়ারের দিকে দীর্ঘ গাছের দিকে__-আার সে যে বর্গ পেয়েছিল তার দিকে ॥/ 


তেরে 
লড়াইয়ের আগে ক্রিষ্টাইন ষ্টাউব একটা দোকানের জন্য বাড়িতে বসো 
নানা জিনিস বোনার কাজ করত, বাপের খপরদারী করবার ভারও ছিল; 
তার উপর। তার বাবা ছিলেন সরকারী কর্মচারী, তখন তিনি পক্ষাঘাতে: 
পঙ্দু। তার বয়েস ছত্রিশ বছর হয়ে গেছে। তাই বিয়ের চিন্তাও আর করে. 
না, তবে সে ষে কুশ একথাও বলা যায় না। দশ বছর আগে জিমার। 
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বলে এক কেরাঁণীর সঙ্গে সে প্রেমে পড়েছিল। সে তাকে নিয়ে যেত 
সিনেমায় আর পেসিট্টর দোকানে। তার বাবা যখন তার পাণিপ্রার্থার 
কথা শুনলেন, তিনি তো খেপে গেলেন ; জানিয়ে দিলেন, সে তার কর্তব্যে 
অবহেলা করছে। এমন একটা ব্যাপারের আগে তার ভাল করে সবকিছু 
খতিয়ে দেখা উচিত; তিনি অবশ্য তাকে বাধা দিতে পারেন না, তিনি 
অসুস্থ, বৃদ্ধ, কিন্ত তিনি তাকে এক কানাকড়িও দেবেন না। ক্রিষ্টাইন 
জিমারের সঙ্গে দেখা করলো $ তার চোখ কেঁদে কেঁদে ফুলে উঠেছে। সে 
বগলে, গুস্তাভ, আমি সব কিছুর জন্তেই তৈরী। এই মুহূর্তেই আমি 
বিয়ে করে ফেলতে চাই.....কিন্ত বাবা বিরুদ্ধে। বাড়িটা তার নামে, 
আমি যদিও ভালই রোজগার করি, কিন্তু তাছাড়া তো আমার আর সম্বল 
নেই......পস্তাব উত্তর দিলে, আমি জড়বাদী নই। তোমার পণের টাকা 
না থাকলেও আমি তোমাকে ভালবাসি ।+-****সে এবার চলে গেল, তার 
বাড়তি খাটানি আছে আপিসে। ক্রিষ্টাইন আর তাকে দেখেনি। তার 
বৃকখানা শুকিয়ে কঠিন হয়ে গেছে, এ তো এক টুকরো! রুটি, কাটা হয়েছিল, 
কিন্তু খাওয়া হয়নি। মাঝে মাঝে সে কেঁদেছে_-বাবা যখন মারা যাবেন, 
তধন তো আমি একা থাকব। কখনো! বা অস্পষ্ট অসংলগ্ন ছে 
শি যখন মারা যাবেন, আমি বাড়িটা বিক্রি করে ফেলু/ তারপর করব, 
য়ে। চল্লিশ বছরেও স্বামী মিলবে। ৮ রঃ 
অবশেষে তার বাবা মারা গেল; কিন্তু সেটা ঘটলো জত শে! বির 
মাচ” মাসে। বাড়ি বিক্রি করা তখন অসম্ভবইংরেজদের বিমান হানার পরে 
রেলওয়ের এলাকা খালি হয়ে গেল তার বিয়ের স্বপ্নও ছাড়তে হোলো__ তখন 
বশ বছরের কুন্দরীরাও প্রেমিক পাচ্ছেনা) আর ইর্ক পাখী-আকো ডেলিং- 
ম, ফুল আঁকা টেবিল-রলখের আর তখন খদ্দের মেলে না! ক্রিষ্টাইন 
এবার ব্রাশিয়ায় থেকে নিয়ে আসা মেয়েদের ব্যারাক তদারক করবার ভার 
মিলে। হের্‌ কারকফ তাকে বললেন, দেখ, এর! কোনো দোষ করেনি। আমরা 
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এদের শুধু এই জন্যেই আট ক রেখেছি যে, ওদের অভ্যাস আমাদের থেকে আলাদা । 
তুমি একটু কড়া হবে, কিন্তু মনে রেখো রুশরা ছেলেমান্রষেরই শামিল 1.**-.+** 

ক্রিষ্টাইনের স্বভাবটা খারাপ নয়। যখন প্রথমে সে নীল চোখওয়ালী 
ভারিয়ার মুখে থাপ পড় কালে, তার বিবেক তাকে দংশন করেছিল £ হয়তো 
কাজটা খারাপই হয়ে থাকবে? কিন্তু একটু ভাবতেই সে শান্ত হায়ে 
গেল। হেরু কারকফ বলেছেন, রুশরা ছোট ছেলেমেয়ের সামিল, তাদের 
তো শান্তি দেয়াই উচিত। আমি যখন বেড়ালের লেজ ধরে টেনেছি বা 
কিছু ভেডেছি, বাবা তো. আমাকে বেশ জোরেই চড় মারতেন.। সে 
প্রায়ই যে, তরুণী আর. সুশ্রী মেয়েদের শান্তি দিত, একথা সে বুঝতো 
না। কাস্নার শিবিরের ডাক্তার, যোলো বছরের স্থরোচকা সম্বন্ধে তিনি 
বলতেন £ঃ ও যেন মোরিলোর ছবি-*'একদিন ক্রিষ্টাইন স্ুরোচকাকে তল্লাস 
করে দু'টুকরো সাবান পেলে । কোথায় পেলে? স্থরোচকা নীরব ক্রিষ্টাইন 
চুরির অপবাদ দিয়ে তাকে থাপ্রড় মারলো। ওরা বাচ্চা! ক্রিষ্টাইন ভাবলে, 
যাদের সে তত্বাবধান “করে, তাদের সে ভালবাসতে সুরু করেছে । খবরের 
কাগজে যে রকম খারাপ ওদের বলা ‘হয়, তা ঠিক নয়, তাছাড়া কি 
চমৎকার ওরা গান গায়! $ 

ওরা উপবাসী, অতিরিক্ত খাটুনি খাটে, তবু এই দুর্ভাগা জীবনকে 
এক মুহূর্ত ভুলে থাকবার জন্যে মাঝে মাঝে গান গায়, গানে ঝরে পড়ে 
গৃহের কামনা, মা'র কামনা, প্রিয়ার কামন। | ক্রিষ্টাইন জানে সে ব্যারাকে 
ঢুকলেই গান বন্ধ হয়ে যাবে। সে তাই চোরের মতো জানালার কাছে ' 
গিয়ে শোনে। নিজেকে সে কল্পনা করে এক অন্ধকার বন্ধ ঘরে ওষুধের 
শিশিগুলো ছড়িয়ে আছে, পিসীর বিবর্ণ ফটো, আরাম কেদারায় রুগ্ন বুদ্ধ আর 
কোথায় কোন দুরে সুশ্রী গুস্তাভ আর একটি মেয়েকে জড়িয়ে ধরেছে, তাদের 
চারদিক জেসমিনের স্থগন্ধ'“ক্রিষ্টাইন দীর্ঘনিশবাস ফেলে! হা ভগবান, 
আমি কি দুঃখী !':* 
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২. মেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে ভাল গান গায় গ্যোলোচকা। বহুদিন আগে 
তার পিকিউইক সঙ্ঘের বন্ধুরা বলত, এস, এস, হাসিখুসি মেয়ে, গান 
গাও! নে ছিল তখন স্থথী, কিন্ত সে তখন গাইত দুঃখময় প্রেমের 
গান। এখানে কিন্ত সে গাইতে ভালবাসে আনন্দের চঞ্চল গান। ক্রিষ্টাইন 
“এতে বিরক্ত হয়, ছু'ড়িটার এত ফুতি কেন? তার স্বর মিষ্টি, কিন্ত যত 
গান গায় সব অশ্লীল, তাতে এমন কিছু নেই ৮০৮ দেবে... 
কিন্তু তবু ক্রিষ্টাইন শোনে, মাঝে মাঝে পা দিয়ে তালও ঠোকে। যখন 
গুষ্টাভের সঙ্গে নাচতে যেত তখন অমনি করতো । 

গ্যালোচকা৷ তার কমিউনিষ্ট যুব-সজ্ঘের সভ্যদের খুঁজে পায়নি কিয়েভে, 
মে ভেবেছিল, যখন ঠাণ্ডাটা কমবে আমাদের সৈহ্েরা এসে দেখা দেবে “ 
কিন্তু সেই ভয়াবহ গ্রীষ্ম এল, জার্মানরা তখন ভোলগ৷ পর্স্ত এসে গেছে। 
ট্রেসেক্কোর সঙ্গে একদিন তার পথে দেখা । তার দিকে তাকিয়ে বিদ্রপ করেই 
তিনি বললেন, কিগো এখনো আছে৷? ভালিয়া শীগ্‌গিরই আসবে, আর 
তিন মাসের বেশি আমাদের লাল ভায়ারা টিকে থাকতে পারছেন না", 
সমস্ত কিয়েভ তখন হতবাক্‌, গেষ্টাপো আর পুলিশ ঘোরাফেরা করছে, 
কেউ অদাবধানে একটা কথা বলে ফেললে তাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে, 
আর তার পাত্তাও মিলছে না। প্রাচীরপত্র গড়েছে সর্বত্র, তরুণ-তরুণীদের 
জার্মানীতে ষাবার জন্য ডাকছে__তারা গৃহের আরাম পাবে, পাবে খাদ্য 
আর ভাল প্যেষাক। বসন্তে কয়েক শোকে ফুলে নিয়ে গেল জার্মানরা। 
-্ষাস্না গ্যোলোচংকার সঙ্গে পড়ত দশম শ্রেণীতে, সে সই করে এল। 
বললে, বিদেশ কিরকম আমি দেখতে চাই। গ্যালোচক্রা তাকে ফেরাতে 
চেষ্টা করলে। বিদেশ? এতো! বিদেশ নয়, এ যে যাবজ্জীবন ক্রীতদাস হওয়া 
ধর, ওরা যদি তোমাকে গুলি-বারুদ তৈরি করতে দেয়? তোমার 
ভাই আছে পল্টনে, তার মানে তুমি তো. তাকে খুন করবে_-তাই না? 
কাম্না জ্বাব দিলে, তুমি বুদ্ধিমান হবার চেষ্টা করছ গ্যোলোচ-্রা। কিন্ত 
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যা-ই বলো, আমি বিদেশ যাবই, নতুন পোষাক আমার চাই। জার্মানরাট 
যখন দেখলে মাত্র কয়েকজন স্বেচ্ছায় নাম লেখলে, এবার তারা জোর 
জুলুম করতে লাগলো । গ্যোলোচ.কা তাদের হাতে পড়লে। 

একটু-আধটু রুশ ভাষা বলতে পারে এমনি একজন ননকমব্যাটাণ্ট চেয়ে 
চেয়ে দেখছিল মেয়েদের দিকে, তারা কাদছে। সে তাদের সান্বনা দিয়ে 
বললে, জার্মানরা ভাল, জার্মানরা খুন করে না। গ্যোলোচকা শুনে হেসে 
উঠলো, তারপর বলে ফেললো, ওগো! বুড়ি ঠাকুমা, তোমার দীতগুলো! 
মস্ত বড়। নন-কমব্যাটান্ট বুঝতে পারলে না, কিন্তু গ্যোলোচকার হাসিতে 
সে বিরক্ত হল। সে গালাগাল দিতে দিতে গাড়ির কাছ থেকে সরে 
গেল। যে সব মেয়েরা গ্যোলোচকার চারপাশে দীড়িয়েছিল, তারা হেসে 
উঠলো। গ্যোলোচংার হাসি যেন তাদের সংক্রামিত করেছে । ওর! ভাবতেও 
পারলো না যে, এ হাসি জোর করে টেনে আনা। কিন্ত গেযালোচ.কা। 
আগেই ভেবে রেখেছিল £ মনে মনে সংকল্প করেছিল-_এখন আমাদের মনের 
ফুতি জীইয়ে রাখতে হবে_এতে আমাদের মনের শক্তি বাড়বে, আর জার্সান- 
গুলোও ক্ষেপে যাবে””"তাই সেই 'হাসিখুপি' মেয়ের আবার হলো 
আবির্ভাব। টু ক? 

খুব তোরে ওদের একটা সহরের ভিতর দিয়ে কারখানায় নিয়ে যাওয়া 
হোলো। ছোট শহর, ভারি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। নাপিতের দোকানের দরজায় 
পিতলের ফলকগুলি ঝক্ঝক্‌ করছে, চীনা-মাটির মুখ ধোবার পাত্র আর রান্নার 
সরঞ্জাম দোকানের শেকেসে ঝলমলিয়ে উঠছে। ছেলেমেয়েদের পরণে পরিচ্ছন্ন 
পোষাক, তারা ছুটে চলে না, ধীরে ধারে তারা চলেছে স্থলে। সসেজ 
আর“ কষাইয়ের দোকানে কালো কুত্তাগ্ুলো শিকলে বাধা রয়েছে। তারা! 
চুপ করে বসে আছে_-তাদের মণিবানী কখন খাবার দেবে সেইজন্ে। 
বাজারে মেয়েরা বিক্রি করছে ছুল-খতুর শেষ আই্টারের গোছা। 
গ্যোলোচক:র সব দেখে শুনে মনে পড়লো ক্রেশচাতিকের ধ্রংসাবশেষের 
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কথা। লিওনিয়া খুড়ো আর যাদের ফাসি ঝোলানো! হয়েছিল তাদের মুখ 
‘ভেসে উঠলো। এখনো সে চোখ চেয়ে দেখছে শিশুদের ঠেলা গাড়ি, বেণী 
রিবন দিয়ে বাধা, খেলনার দোকান, পরিচ্ছন্ন লন---*-কি অবাক লাগে, 
ওদের মত লৌকেরও আছে স্ত্রী, ছেলেমেয়ে ; একজন গেষ্টাপোর স্ত্রী বাজার 
করে, কেনে আপেল আর পিয়ার, নিজের সন্তানের নাকের পোটা মুছে 


গ্যোলোচ-কা. স্কুলে জার্মান ভাষা শিখেছিল; সে তাই শীগ্‌গিরই ক্রিষ্টাইনের 
খালাগালের মানে বুঝে ফেললে; কারখানার ফোরম্যানের হুমকী আর 
আর ব্যারাকে ফেরবার পথে শহরের বাসিন্দেরা কি মন্তব্য করে তাও 
তার এখন জানা। তারা বলে ইস্‌ কি নোংরা।-*কার্ল তো লিখেছে, 
ক্ষশরা নিগ্রোদের চেয়েও দ্বণ্য'''খাদা নাক'"'গাট্টাগোট্টা, ওদের বন্দী 
শিবিরে রাখাইত ভাল--**-*আমি বাপু ওদের একটাকে এনে আমার বাড়ীতে 
ঠাই দিতে রাজি নই।-.কিন্ত ফ্রাউ জেনিক একটা রুশ মেয়ে রেখেছেন, 
ভিনি তার কাজে খুব খুশি...গ্যোলোচক্তা হেসে ভারিয়াকে বললে, দেখ 
িখ--নাক, মুখ, চিবুক সব যেন ওদের হরফগুলোর মতোই বীকাচোরা 
**ভারিয়াও হেসে উঠলো । 
সপ ওদের খাবার, থিদের জালা সবসময়েই লেগে থাকে, পেট জলে 
যায়। মেহনতিও খুব। ওদের লোহার টুকরো, সিষে্টের বস্তা কাধে নিয়ে 
হয়, ফার্ণেস সাফ করতে হয়। ক্রিষ্টিনা তার ছেলেমেয়েদের ভাল- 
ভাবে লালন পালন করবার জন্যে আবার রোজ এক একজনকে ধরে শাস্তি 
দিয়, তাতে রাতের খাওয়া বন্ধ হয়ে যায়, সে ফেটিগ থাটে__কাজের পরে বোমার 
খাত খোড়ে__আর কাজ ন! হলে'থাপ পড় মারে। গ্যোলোচ্‌কাকে শুধু সে 
স্তি দেয় নি, হয়তো তার গলার স্বর ভালবাসে_-তাই হয়তো আমার 
“নাইটিছেল বলে ডাকে। সে ডাঃ কাস্নারকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, বা 
সই পায়। সে যখনই কোন মেয়েকে শান্তি দেয়, গ্যোলোচকা এমন কটমট 
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করে তাকায় যে যে ক্রিষ্টাইণের মনে হয়, নাইটিঙ্দেলটা তার চোখ ঠুকরে 
উপড়ে নিতে পারে । 
ক্রিষ্টাইণ মেয়েদের জার্মানদের রুশ-ভাষায় বার করা খবরের কাগজ 
পড়তে দেয়। এই খবরের কাগজ থেকে কিছুই জানা সম্ভব নয়। এ 
কাগজ পড়ে মনে হয়, জার্মানরা সর্বত্র জয়ী হচ্ছে, কিন্তু তবুও চলেছে 
যুদ্ব_চলেছে। গ্যোলোচ কার মতো যাদের মনের জোর আছে তারা পড়ে একটা 
কথাও বিশ্বাস করে না। তাদের বিশ্বাস, জার্মানরা শীতে নিকেশ যাবে, 


তারা আবার ফিরবে তাদের বাড়ীতে; কিন্তু যারা দুর্বল, দ্ধঅঞ্চল 


থেকে দূরে এই শহরের শান্তিপূর্ণ জীবনযাত্রা_দোকানের জানলায় রকমারি 
জিনিষপত্র আর আত্মতৃষ্ট, হষ্টপুষ্ট জার্মান স্রীলোক দেখে আর 
বলে, না, আমাদের মানুযরা ওদের হারাতে পারবে না!...গ্যোলোচকা 
এবার কল্পনার রাশ আলগা করে দেয়; জার্মানরা রোস্তভের কাছে 
হেরেছে, ফ্রান্সে নেমেছে মিত্রশক্তি ; গুজব শোনা যাচ্ছে হিটলারকে কে খুন 
করেছে.......গ্যোলোচকা জানে যে, হতাশ হলে তাদের চলবে না। 

যে কারখানায় তারা কাজ, করে সেখানে ক'জন ফরাসী যুদ্ধবন্দী 
আছে। প্রথমে মেয়েরা আলাদ হয়ে থাকত। কি ভাবে এ ফরাসীরা কে জানে! 


হয়তো! একটু বেশি দেমাকী ; তাছাড়া কথা বলতে গেলেই বা কি-_ওদের, 
ভাষা তো বুঝবে না। ফরাসীর! মেয়েদের দ্রিকে বন্ধুভাবে তাকিয়ে হাসে”, 


জার্মান ভাষায় কথা কয়। তারা সবাই কামেরাদেন, (একথাট! সবাই 
বোঝে) একথ| বলে, রুটি, পনীর, চকোলেট বিলোয়-বাঁড়ি থেকে আসে 
এসব উপহার। 


গ্যোলোচক্রার একজন আমুদে ফরাসী যুবকের সঙ্গে খুব ভাব জমে. 
গেছে। সে ওকে বলেছে, সে এক ডাক্তারের ছেলে, নিজে ছিল পা 
বিজ্ঞানের ছাত্র। তারা এক অদ্ভুত খিচুড়ি ভাষায় কথা বলে, জার্মান”, 


রুশ আর ফরাসী ভাষা তাতে মেশানো। টুকরো-টুকরা আলাপ, কিন্ত 
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তাতেই একে অন্যের মনের কথা জেনে ফেলেছে। গ্যোলোচ-কা পারীর স্পষ্ট 
ছবি ফুটিয়ে তোলে কথায়, মনে হয় যেন নে ওখানে ছিল। বিরাট বাগিচা 
পথ বেরিয়েছে তারই পাশ দিয়ে, পথের পাশে পাশে টেবিল পাতা, সেখানে 
বসে মানুষ কাফি পান করতে পারে। বাদাম গাছের সারও আছে, ঠিক 
কিয়েভ-এর মতো। পিয়ের তখন সবে পরীক্ষা পাশ ক'রেছে। সে আর 
তার সহপাঠিরা বেড়াচ্ছিল পথে, গান গাইছিল, চেচাচ্ছিল--তারি ফুতির 
ব্যাপার......... আর পিয়ের শুনেছে, কিয়েভ শ্যামল, কিয়েভ পার্বত্য 
শহর) ভ্লাদিমির পাহাড় থেকে যখন নিপারের দিকে তাকাও, তখন এত 
অন্দর দেখায় যে, তখন মরে যেতে ইচ্ছে হয়। গ্যোলোচংা প্রায়ই অপেরায় 
যেত। সে ভালবাসত “ইঙ্কাবনের বিবি’ (পুশকিনের একটি গল্প, অপেরায় 
অভিনীত) আর কারমেন (মেরিমীর গল্প অপেরায় অভিনীত )--*সে শুনে 
খুশিই হোলো, পিয়ের পড়েছে ‘পিকউইক পেপাস%। শুধু একটা তার আফশোষ 
ইল, সে যে হাসিখুশি মেয়ে-এ পরিচয় সে দিতে পারল না পিয়েরের কাছে।..- 

সে পিয়েরকে বললে ভালিয়া রায়া আর বোরিয়ার কথা। 'হা, আসর 


দেশে প্রতিরোধ-যোদ্ধার অভাব নেই। ওরা কিয়েত-এও ফ্রিৎসদের ধরে ধরে 


খুন করতে গুরু করেছে।......পিয়ের তাকে বললে, ফ্রাঙ্সেও প্রতিরোধ- 
যোদ্ধা ছিল, লড়েছেও তারা বেশ; কিন্তু শুরুতে বড় বেশি বিশ্বাসঘাতক 
দেখা দিয়েছিল, তারা পারী আর: মেজিনো লাইন শত্রুর হাতে ঈপে দিলে । 
আর সবার সঙ্গে সেও বন্দী হল। লাল ফৌজের কথাও সে জিজ্ঞেস 
ক্রলে। গ্যোলোচক্রা। গর্বতরে উত্তর দিলে ঃ সে তো এক চমৎকার সেনা- 
বাহিনী। জার্যানরা তো! মক্ষৌ বা লেনিনগ্রাদ দখল করে নিতে পারেনি, 
শীগগিরই মুক্ত করা হবে।+..--* ইশতেহারে-' যা পড়েছিল তারই 
পুাবৃত্তি সে করলে; অবশ্য তার পরেই এল সেই ভয়ানক গ্রীষ্মকাল 
স্ব যখন সে পিয়েরের দিকে তাকাত, মনে হোত সবকিছু বদলে গেছে, 
সতিসত্যিই সে বিশ্বাস করত রুশরা এগুচ্ছে।***'*পিয়ের তাকে ঘতটা পারে 
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তন্বাবধানকারিণী। নাম তার এমা। তার স্বামী যুদধক্ষেত্র থেকে ছুটিতে বাড়ি 
ফিরেছে । পার্টিননটা পাতলা, তাদের ফিস্ফিসানি, অস্ফুট চিৎকার 
শব্দ ভেসে আসছে। কিন্তু ক্রিষ্টাইন কাদছে তো কাদছেই। ওপাশের 
শব্দ থেমে গেল, কিন্ত ক্রিষ্টাইনের ফোপানি থামলো! না। দেয়ালে কে 
যেন জোরে টোকা দ্রিলে। এমার স্বামীই হবে। সে চটে গেছে” 
আমি কেঁদে তাকে ঘুমোতে দিচ্ছি'না। ঠিকই, ও যুদ্ধে আছে তিন বছর 
এই তো স্ত্রীর কাছে ফিরেছে......আমার কাছে কেউ তো আসবে না .. 
ক্রিষ্টাইন আরো! জোরে কেঁদে উঠতে চাইল, কিন্তু তখনি তার উদ্দাম 
কান্না সে চেপে রাখলে । 
ভীত মেয়েরা এসে ভিড় করেছে গ্যোলোচ কার চারপাশে ৷ 
তারিয়! জিজ্ঞেস করলে, কেমন আছ? 
খুব খারাপ নয়, তবে একটু লেগেছে। ও রোগা হলে কি হবে; ওর 
হাত যেন লোহার মতো শক্ত 1......... 
হঠাৎ গ্যোলোচা হেসে উঠলো, 
কি, এবার বুঝতে পারছ তো মারুসা? ওরা স্তালিনগ্রাদ দখল করতে 
[ারেনি। তাইতো ও ক্ষেপে গেল৷... 1 
ওখানে বেশ মুস্কিলে পড়েছে, তা তো স্পষ্ট বোঝা গেল1---*** 
সে বিজয়ের স্বপ্ন দেখলো-স্থ্যা স্বপ্ন দেখলো! গ্যোলোচ-কা। সব নীরব, 
একেবারে নীরব, পাধীরা গাইছে গান। ভোর হয়েছে । একটা বিরাট 
নগরে এসে দাড়াল গ্যোলোচকা। বাড়ীর দেওয়ালে দেওয়ালে লাল ঝাণ্ডা 
উড়ছে। কিন্তু এতো কিয়েভ, নয়...হয়তে| মদ হবে ?...স্কোয়ারটি যেন 
তারার মতো । 
লাল ফৌন্দের সেনারা মার্চ করে চলেছে। বরিয়া না! সে এখন 
একজন হোমরা-চোমরা কর্মচারী; অনেক সামরিক তকমা আঁটা তার 
বুকে--.পিয়ের দাড়িয়ে আছে. তার পাশে। সে হাসছে, সে ওকে 
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'গ্যোলোচকা' বলে ডাকতে চায়, কিন্তু ‘গালিয়োস্কা' বলে উচ্চারণ করে__ 
ভারি অদ্ভুত শোনায়-_তারি অদভূত 

জেগে উঠে ভারিয়া দেখলো-_গ্যোলোচকা তখনো ঘুমে বিভোর ; মুখ- 

খানা তার ফোলা, কিন্তু সেই মুখে ফুটে উঠেছে হাসি। ভারিয়া দীর্ঘ 

নিশ্বাস ফেলে আপন মনে বললে, আহা, আমি যদি অমন সুখের স্বপ্ন 


চৌদ্দ 


পাচপাচি ছোট শহর_গ্রামও বলা যায়। কাথানা দোতলা 
বাড়ি আছে, তিনটে যৌথ খামার আছে আশেপাশে । তারই জন্যে শহর 
গড়ে উঠেছে_জেলার এটি সদর। মুরগী সেভচেক্কো স্ীটে চরে বেড়ায়, 
ডকে...গ্ীষ্মে রূপোলি গুঁড়োর মতো ধুলো, বসন্তে অসম্ভব কাদা, শেষ 
হেমস্তেও তাই। কিন্তু শহরে যা থাকবার সবই আছে। একটি জেলা 
সোবিয়েৎ রয়েছে, সেখানে স্তেয়েতা বপন অভিযানের সংখ্যা সংগ্রহ করে, 
াম্/মান থিয়েটার দল এসে অভিনয় করে যায়। জেলা-পার্টির সম্পাদক 
খ্িংকো বলেন, এ শহর তো বড় হয়ে উঠলো বলে, এখানে তৈরী হবে 
এক বাগিচা, সেখানে গবেষণা চলবে।- একটা স্থুলও আছে, স্থলে আছেন 
ব্বী। ক্লাতদিয়া ভাসিলিয়েভ না পড়েন দর্শনের ইতিহাস, আর কিয়েভ 
খেকে চিঠি আসার আশায় বসে থাকেন। সাদা ছোট ছোট বাড়ি, টক 
ইখের গন্ধ বেরুচ্ছে, কাগজ মোড়! বোতলের দুধ ; বাড়ির ভিতরে কুমড়ো সেদ্ধ 
খাচ্ছে মাহুৰ, পরিবারের পুরানো দিনের স্থতি মন্থন করছে, চলছে পৃথিবীর 
মাজনীতির চচ্। কিশোর অগ্রগামীর দল লাল গলাবন্ধ পরে চলেছে। 
বাজারে পাচমিশেলি ভিড়। সেখানে প্যাক প্যাক করে ডাকছে হাস 
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তাদের নিয়তির জন্যে তারা রেগে উঠছে। নম্র ষাড় চিবুচ্ছে খড়, এখানে 
সব জিনিষই কিনতে পাবে, এমন কি প্রাসটিকের ছাইদানিও। একটা 
কারখানা, আছে, আর আছে কুমোৌরদের সমবায় প্রতিষ্ঠান । ক'জন ইহুদীও 
আছে এখানে, তাদের মধ্যে থুথ্‌ড়ে বুড়ো শেনারসন, পঞ্চাশ বছরেরও 
বেশিদিন ধরে এখানকার বাসিন্দেদের জন্যে পোষাক তৈরী করছে; ট্রাক্টর- 
চালিয়ে গুস্তাভ, যাতে সবাই তার পদকণগুলি দেখতে পায়, তাই সে প্রচণ্ড 
শীতেও ভেড়ার চামড়ার কোট পরে না । গুস্তাভের বুড়ী ঠাকুরমাও 
আছেন, তার এক অভ্যেস দাড়িয়ে গেছে। “তিনি কথায় কথায় বলেন, 
ভগবান দিয়েছেন, আবার তিনিই কেড়ে নিচ্ছেন । 
এবার জার্্রানরা এল, সব কিছু বদলে গেল। জিলা-কমিটির সম্পাদক 
প্রতিরোধ-যোদ্ধাদের সঙ্গে যোগ দিতে জঙ্গলে চলে গেলেন। গুস্তাভ আর 
সবার মতোই ফৌজে ঢুকলো। সাদা বাড়ীগুলো ভরে উঠলো লাল ফৌজের 
সৈন্যে। এরা নিজেদের পণ্টন থেকে বিছিন্ন হয়ে পড়েছে-_-তাদের আত্মীয় 
বলেই শহরের বাসিন্দেরা পরিচয় দিলে। জার্মানর1 শহরের ইহুদীদের ধরে 
চালান দিলে পাশের শহরে, সেখানে তাদের গুলী করে মেরে ফেল! হল! 
ক্লাভাদিয়া তাসিলিয়েতনাকেও ওরা চালান দিলে, সে জার্মান উপরওলাকে 
হেগেল পড়েছে বলে চটিয়ে দিয়েছিল। মান্য নিজেকে যত পারছে 
আড়ালে রাখছে, এমন কি মুরগীগুলোও ভয় পেয়ে গেছে। তারাও শেভচেস্কে৷ 
রটে উকি মারতে ভয় পায়। শোনা যায়, প্রতিরোধ-যোদ্ারা নাকি 
আশেপাশের বনে ঘুরে বেড়ায়, কিন্ত শহরের কাছে ঘেসে না। তবুও 
জামণানরা সার্জেন্ট রেকমানের তাবে তিরিশজন ফৌজ, মোতায়েন রেখেছে, 
কাটা তার দিয়ে ঘিরেছে শহর, তাকে স্থুরক্ষিত করেছে। প্রথমে জার্মানদের 
তো ভালই চলছিল, স্ুসময় তখন তাদের, ডিম তাজা আর মুরগী 
ভাজা খাচ্ছে প্লেটে প্লেটে, কমিউনিষ্টদের খুঁজে বেড়াচ্ছে। এবার এলেন 
একজন ছোটখাটো নেতা, তিনি এসে হুকুম জারী করলেন, চাষীদের 
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কাছ থেকে তারা কিছু নিতে পারবে না। জার্মানীর খাছের দরকার, তাছাড়া 
চাষীরাও তখন শিখে গেছে কি করে তাদের সঞ্চিত খান্ত সামলে রাখতে, 
ই, তবু যাদের কাছ থেকে বার করা গেল, তাদের গ্রেফতার করা 
হ’ল। প্রতিরোধ-যোদ্ধাদেরও সাহস বাড়তে লাগলো, তারা মোটর-ট্রাক 
সাক্রমণ করতে লাগলো। রাতে জার্মানরা রাইফেল চালিয়ে বাসিনেদের 
উস দেখায়, নিজেদের শাহস বাড়ায়। সার্জেন্ট রেকমান তার দলের 
লোককে বলে_ুদ্ধ তো শীগ্‌গিরই শেষ হয়ে যাবে_ শুধু স্তালিনগ্রাদ 
পৃথিবীর বুক থেকে নিশ্চি্ন করে দেওয়া বাকি; আর বাকি বাকু দখল। 
হেমন্ত এল তার মুছুতা নিয়ে। সেদিন রোববার, দিনটাও চমৎকার ৷ 
গ্েকমান হশপিয়ে উঠেছে, হাই তুলছে। অবসর সময়ে কি করবে সে 
কখনো ভেবে ঠিক করতে পাঁরে না। যুদ্ধের আগে কাজের পরে সে 
খেত বিয়ার-হলে, সেখানে তর্ক-বিতর্ক করে গলা ভেঙে যেত। তর্কের 
ব্যিয় ছিল, মঙ্গলগ্রহে মান্য আছে কিনা, আর কোথায় ভাল বিয়ার 
পাওয়া যায়__উলফের পানশালায়, না হাইনৎ-এ। তারপর বাঁকড়া চুলওয়ালী 
শা্ডাকে নিয়ে যেত সিনেমায়, পর্দার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতো» 
খাবার মেয়েটাকে টেপাটিপিও করত। কখনো বা যেত আর্কেড-এ, 
পিধানে হরেক রকমের স্ফৃতির আকর্ষণ। সে নিজের তাকদ পরথ করতো, 
বল ছাড়ে ছুঁড়ে মারতো, কিন্তু যখন টাকা খরচ করতে ইচ্ছে করত না, 
খা বাইরে যেতে চাইত না, সে বসে বসে বিষম হাই তুলতো, বিড়ালের, 
খার নথ কেটে দিত, বা ইলাসটিয়েছির পুরানো সংখ্যা খুঁজে বার 
গল, হন্দরীদের ছবিতে জুড়ে দিত বড় বড় গোফ। এই হতাচ্ছাড়া 
ধগায় করবার কি আছে ?-**তার মনে পড়লো, পাচটা ডিম দিয়ে যখন 
শে ছোট-হাজরী খেয়েছে, তার সঙ্গে এক প্লেট সর। এখন পুরো এক- 
[ও খাওয়া জোটে না।...সে লিজার কাছে যাবে সন্ধ্যেয়। সবগুলো 
ঈ মতোই লিজাও বুনো--ওর সঙ্গে কথাই বলবে না। কিন্তু সে বিশ 
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দেখতে নয় ?...কিন্ত সন্ধ্যে হতে এখনো বহু দেরী_সামনে তার এখন দীর্ঘ, 
একঘেয়ে দিন। 

কিন্তু ভাগ্য তার পক্ষে। গ্রাসার হচ্ছে করিৎকর্মা মান্য । সে খুজতে 
বেরিয়েছিল চাষীরা কোথায় আলু লুকিয়ে রেখেছে, খুঁজতে গিয়ে দজি 
শেনারসন আর তার স্ত্রীকে পেল একটা ভাঙাচুরো বাড়ির সেলারে 
( ভূগর্ভের ঘর, যেখানে মদ রাখা হয়)। বাড়িটা ছিল স্কুলের কাছে। 
পাশপোর্ট থেকে দেখা বায়, শেনারসনের বয়েস ছিয়াশী বছর, কিন্ত এখনো 
সে শক্ত সমর্থ আছে-_লঙ্া, গীঘগোট্ চেহারা, সাদা লা তার দাড়ি। তার 
স্ত্রা খুদে মেয়েমানুষটি, পাতলা চুলের গোছা, পিছনে আঁচড়ে রাখে 
দেখতে ঠিক যেন মমির মতো দ্রেখায়। জার্মানরা তো অবাক হয়ে গেল, 
এই বুড়ো বুড়িকে কারা এনে এখানে: লুকিয়ে রাখলে, কারাই বা এক বছর 
ধরে খাওয়ালে ! দির ছুটি নাতি জার্ধানরা আসার আগেই পণ্টনে ছিল। 
রেকমান বুড়োকে জেরা করতে চাইল, কিন্তু বুড়োর উত্তর সবই খাপছাড়া 
(বোধ হয় মাথাই তার খারাপ হয়ে গেছে......সে এদের সদর ঘাঁটিতে 
পাঠাতে পারে -না। তাই সে এই একঘেয়ে ফৌজি জীবনে একটু বৈচিত্র্য 
আমদানী করবে ঠিক করলো। এতে স্থানীয় লোকদেরও শিক্ষা হবে 
এদের ভিতরেই কোনো পাজি এই দুটো ইহুদীকে খাইয়ে বাচিয়ে রেখেছে । 
আচ্ছা, এবার দেখুক মজা*+*:-.*- 

 ষখন সৈন্যের! অধিবাসীদের মাঠে এনে জড়ো করলো, রেকমান বললে, 

আমি তোমাদের এক মুহূর্তের মধ্যেই দেখাব, কি করে আমরা তোমাদের 
দেশ থেকে পরগাছা উপড়ে ফেলছি । | 

শেনারসন তার স্ত্রীকে হাত ধরে নিয়ে এল। তার চোখে ছেলে" 
মানুষের বিল্রান্তিসব কিছুই তার মাথায় তালগোল পাকিয়ে গেছে। 

রেকমান চেঁচিয়ে উঠলো ওগো ভাল মানুষরা শোন গো, আমি, সাদি 
করতে যাচ্ছি, তোমরা নাচছে| না কেন ?.-.. .. 
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বিষণ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে জনতা, বিষণ্ণ নীরবতায় তারা স্তব্ধ; কয়েকটি 
স্বীলোক কেঁদে উঠলো। 

শেনারসন তার স্ত্রীকে বললে, 

এস রাচেল, শীগ গিরই সব শেষ হয়ে যাবে........... 

প্রথমে রেকমান গুলী করে মারলো বুড়িকে। যখন 
গে আবার তাগ. করলে, শেনারসন তাকে থামিয়ে দিলেঃ 
একটু সবুর কর! সার্জেন্ট খুশি-_বুড়ো তাহলে দয়া তিক্ষা করবে! 
কে মুরগীর ডাক ডাকিয়ে ছাড়বো, সেদিন সেই লোকটাকে, তো৷ তাই 
করেছিলাম। শেনারসন নীচু হয়ে তার মৃতা স্ত্রীর চোখের পাতা বুজিয়ে 

» তারপর সোজা হয়ে দাড়িয়ে বিড়বিড় করে কি বললে; এ তো 
তের আত্মার জন্য প্রার্থনা। যখন প্রার্থনা শেষ হল, সে বোতাম খুলে 
ফেললে শার্টের, তারপর বুকের দিকে দেখিয়ে বললে, “এইখানে । এতে 
কমান চটে গেল, সে ভাবলে, বুড়োকে যন্ত্রণা দেবে। সে তার কাধে 
গুলী ছাড়লো। শেনারসন লুটিয়ে পড়লো! মাটিতে, আবার সে উঠে পড়ে 
নিজের বুকের মাবখানট। দেখিয়ে দিলে। রেকমান তাকে এবার গুলী 

পায়ে। বুড়ো পড়ে গেল, জামণনটা তার কাছে গিয়ে তার বুকের 

“শর পা চাপিয়ে দিলে। জনতা চিৎকার করে উঠলো ঃ ওকে অমন 
করে যন্ত্রণা দিচ্ছে কেন? গুস্তাভের বুড়ি ঠাকুরমা ছুটে গিয়ে রেকমানকে 
এক ডজন ডিম দিতে চাইলে ৷ | 

হের্নড, ওকে খুন করে ফেল, যন্ত্রণা দিও না৷ 

গ্রেকমান ডিম নিয়ে শেনারসনকে গুলি করে মেরে ফেললো] 

পরে সে এত খেল যে আর নড়তে পারে না। এবার গেল লিজার 

ই, টের তুলে লিজাকে সে জড়িয়ে ধরতে চাইল। সে . তার বাহু 
বকে ছিটকে গড়লো ঃ বর্বর কোথাকার ! রেকমান চেচিয়ে উঠলো, কি তুই 

শা? আমি তোকে জার্মানীতে চালান দেব''*'"'লিজা তার মুখখানা 
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আচড়ে-কামড়ে দিলে। সে গালাগাল দিলেঃ বেড়াল কোথাকার । আমি 
তোর থাবা কেটে ফেলব !'-"'"'কিন্ত সেই মুহ্বতে শোনা গেল গ্লেসারের 
চিৎকার £ 

ডাকাত-ডাকাত ! 

মেশিনগান বসানো হয়েছে, সেখানে দুজন জার্মান আগলে আছে। তারা 
গুলী চালাতে লাগলো কিন্তু দেরী হয়ে _ গেছে, _প্রতিরোধ-যোদ্ধার 
দল দক্ষিণ দিক থেকে গ্রামে ছুটে এসেছে। বহুক্ষণ রেকমান প্রতিরোধ 
যোদ্ধাদের রিতলভার হাতে ঠেকিয়ে লাগলো, একজনকে সে মেরেও 
ফেললো। তারপর তলপেটে একটা গুলী লেগে সে লুটিয়ে পড়লে ৷ 
যুদ্ধ আধবণ্টাখানেক চললো, তিরিশ জন জার্মানের মধ্যে দুজন শুধু, 
পালিয়ে গেল । তারা গিয়ে সদর থাটিতে খবর দিলে, প্রতিরোধ যোদ্ধা" 
দের সংখ্য। ছিল তিনশো, তাদের নেতা একজন |মদ্দোল, সে দেখতে 
“কিস্তৃতকিমাকার'। সেই মগ্দোল হচ্ছে কিয়েভ সহরের বোরিস। পিকউইক 
সংঘের প্রতিঠাত। ॥ সে-ই রেকমানকে হত্যা করলো, লিজা তাকে জড়িয়ে 
ধরে চুমু খেয়ে বললে, “তুমি আমাকে বাচালে, ও ইতরটার হাত থেকে 
বাচালে 

গ্রামের মোড়লরা, এসে প্রতিরোধ-যোদ্ধাদের পায়ের উপর লুটিয়ে পড়লো * 
আমরা চাইনি***ওরা আমাদের বাধ্য করেছে......কয়েক ঘণ্টা প্রতিরোধ” 
সংগ্রামীরা রইল গ্রামে, বাসিন্দেরা তাদের খাদ্য আর পানীয় দিলে, জার্মানদের 
কাছ থেকে যে খাগ্ভ লুকিয়ে রাখা হয়েছিল, তার থেকেও ওদের দেওয়া, 
হল! গুস্তাতের ঠাকুরমা ওবের বারবার জিজ্ঞেস করলেন। 

আমার নাতিকে ভোমরা দেখেছ? সে আছে ট্যান্ব-ফৌজে'****" 

কয়েকটি স্ত্রীলোক দাড়িয়ে দেখছিল, তাদের হাত: চিবুকের ওপর 
রয়েছে। তারা বললে, ওরা তোমাদের ধরে ফেলবে'**ওদের বহু লোক" 

লিজা স্বিজেভকে বললে তাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে। স্তরিজেভ হেসে বললে, 
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তুমি তো কাদবে লিজা-*.- 
শা, কখনো না। 
কিন্তু সেখানে গিয়ে কি করবে? আমাদের তো কোরাসের দল নেই. 
শড়ব। আমাকে বুঝি বিশ্বাস হচ্ছে না? খুব তাল. তাগ, আমার! 
আমি ভোরোশিনত ব্যাজ পেয়েছিলাম। 
স্রিজেভ বললে, তোমাকে দেখে তো তা মনে হয় না। 
যাহোক সে তাকে সঙ্গে নিলে। র 
আগ্য ভালই বলতে হবে, চারজন শুধু মরেছে, কিন্তু আঠাশটা ফ্রিংস 
গেছে নিকেশ হয়ে, আবার অন্্রশস্ত্ও বহু পাওয়া গেছে। এখন খান্ত 
"দেও ভাবনা কিছুট। কমলো, সামনে তো. দুরন্ত শীত। 
বোরিশ চলতে চলতে: কিয়েভা-এর কথা ভাবছিল £ গাঁয়ের এক বুড়ি 
তকে তার যার কথা মনে করিয়ে দিয়েছে। কোথায়, মা কোথায়? 
শালা কিয়েভে ছিল, সে তাকে. বলেছে জিনার কথা, কিন্তু মা 
হতো -বোস্তত্যাগীদের ভিড়ে মিশে (: চলে গেছেন......কি করে একা 
“ছেন ? বুড়ো হয়ে গেছেন***জিনা খাটি মেয়ে__আমাদের দলের সঙ্গে কাজ 
ক্যছে...... বায়া কোথায়, ভালিয়া আর গ্যোলোচ.কাই বা কোথায় গেল ? 
“খম তো বুঝতে পারি কত সুখের জীবন ছিল তখন ! যখন তোসাা 
শামাকে প্রত্যাখ্যান করলো তখন তো তাকে ট্রাজেডী - বলেই ধরে নিয়ে- 
ছিলাম... যাহুযই এমনি ভাবে তৈরি...ফখন সব শান্ত থাকে, তখন সে মনে করে 
৯ বইছে, কিন্তু যখন সত্যই ঝড় বয়, এমন ভাব দেখায়, যেন কিছুই হয়নি। 
ফিংসকে মার, টমিগান যোগাড় কর, আলুর সঞ্চয় খুঁজে বার 
"শা, না, এই তো. সব নয়_এছাড়াও অন্ত কিছু আছে, কিন্ত 
তো তাকে বোঝাতে পারছিনা, তাকে . বিশ্লেষণ করতে 
শাযছিনা| 
ত্বিজেভের একখানা মানচিত্র “আছে, স্কুলের  ভূচিত্রাবলী থেকে 
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সেখান! ছিড়ে নেওয়া। সে বার বার সেখানা দেখে আর জা কৌচকায় £ 
ভালগা এখনো দূরে-_বহুদূরে ! 

সে জিজ্ঞেস করল, জখার শেষ বিজ্ঞপ্তি দেখেছ ? 

হা, স্তালিনগ্রাদ্‌ আর তুপাস অঞ্চলের উত্তর-পশ্চিমে আছে ওরা । জার্মানরা 
স্তালিন গ্রাদের কথা কিছুই বলেনা। 

বোরিস বললে, সেখানে জোর বুদ্ধ চলচ্ছে, হয় তো সব কিছুই ওখানে 
স্থির হয়ে যাচ্ছে....... . 

সে স্তালিনগ্রাদের কথা মনে করতে চেষ্টা করলে! কিন্তু পারলোনা । 
কখনো বড় যুদ্ধে সে লড়েনি । যুদ্ধের শুরুতেই তার পণ্টন ঘেরাও হয়ে 
যায়। সে চলে যায় বনে, সেখানে আর সবার সঙ্গে দেখা 1...তাও তো 
বছদিন হয়ে গেল | আর কদিন পরেই আঠারো মাস পুরবে । তারা 
এরই মধ্যে বনে ঘুরে নেড়িয়েছে আর খুন করেছে ফ্রিৎসদের | এই শেষ 
অভিযানের জন্য তৈরি হচ্ছিল তিন সপ্তাহ ধরে । তিরিশটি জামান তে! 
তুচ্ছ ব্যাপার | স্তালিনগ্রাদে চলছে আসল লড়াই । সেখানে আমাদের 
নিজেদের ভাগ্য, লেনিনগ্রাদের ভাগ্য, সারা. ইওরোপের ভাগ্য নির্ণীত 

মানচিত্রের দিকে সে তাকাল | কি বিরাট দেশ__সবখানি মান- 
চিত্রে দেখানোও শক্ত । গর্বভরেই সে ভাবল, অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে 
রইল-_হা বিরাট দেশই বটে......কিন্ত তার থেকেও চমকে দেবার মতো 
জিনিষ আছেঃ এখানে আমরা মুষ্টিমেয় মানুষ, আর ওখানে দুরে, 
বহুদরে রয়েছে স্তালিনগ্রাদ_এক বিরাট লড়াই চলছে সেখানে-_কিন্ত 
তাহলেও আমাদের অনুভূতি রয়েছে এক | ওরা আর. আমরা একরক 
ভাবছি ।. এখন যদি স্বিজেভ, গুসকো কি আমাকে বলা হয় যে, 
স্তালিনগ্রাদের একটা বাড়ি রক্ষা করবার জন্য আমাদের এখনি মরতে, 
হবে-_আমর!- একটুও না ‘ভেবে. ছুটে যাব। এরই-মানে যে মাতৃভূমি: 
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তাতে তে! সন্দেহ নেই--মানচিত্রে তো তাই সব সবখানি দেখানো 
যায় না--কিন্তু তা থাকে আমাদের বুকে । - 

স্বিজেভ হাসলো, তি 

কি হে, কি ভাবতে বসলে বোরিস ?  এককাণা কড়ি দাম হবে 
ভাবনার তো? 

সে বে কবিতা লেখে একথা আর গোপন করে রাখে না। কখনো বা 
কবিতা পড়ে শোনায় সাধীদের। স্্িজেভ বলে, বাজে পন্চ। কিন্তু পড়ে 
একদিন তো সে কবিতার বিরুদ্ধে এক ভীষণ বিষোদগার. করে 
বসলো ই কে এই সোজা! করে না বলার ব্যাপারটা আবিষ্কার করলে বল 
তো? এযে মেসিন গানের পশাচালো শব্দের মতো। এই তো তুমি প্রথমে 
শিখলে 'টমি গান’ ওরা বদি টমি গান না এনে সাধারণ রাইফেল নিয়ে 
সে ?.. এখানে পঞটা রেখে যাও, আমি পরে পড়ে দেখব।......সে ওর 
কয়েকটা কবিতা নকল করে. রাখলে, কিন্তু বোরিসকে তা জানালে না, শুধু | 
ধোত ঘোত করে বললে, হা চমৎকার হয়েছে, তবে খুব একটা মানে-টানে 
নেই। তুমি তো ভাল লড়িয়ে, কিন্তু বড় ভাববিলাসী__হা, এটা একেবারে 
খাটি সত্য......... 


গসকে| কিন্তু একেবারে সোজাসুজি স্বীকার করলে, আমার ভাল লাগে, 
“ন লিজাকেও সে কথা বললে, 
লোকে বলে প্ররুতি অন্ধ। কিন্তু তা তো সত্যি নয়। রোভ্‌নোয় 
মি একটা ময়ূর দেখেছিলাম, ওর মতো ঝলমলে আর কিছু দেখিনি, 
ইষ্ট যখন ও কিচির মিচির করে ডেকে উঠলো, তখন তো আমার স্বাযুগুলো 
ই হয়ে উঠলো। অবশ্য আমাকে তুমি খুব স্পর্শাতুর বলে মনে কোরো 
’ একটা চক দিয়ে শব্দ করে দাগ কাটলেও আমার কানে কিছু হয় 
! কিন্তু একটি নাইটিডেলের কথাই ধর...***পাখীর ভিতরে ওতে| একে- 
যি সাধারণ ওকে তোমার চোখেই পড়বে না। কিন্ত বোরিসের শক্তি 
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আছে, তুমি তাকে বাজে বলতে পার, উড়িয়ে দিতেও পার, কিন্তু ক্ষমতা স্বীকার 
করতেই হবে। যখন সে আবৃত্তি করে, একটা মেয়ে তার চেহারার কথা বিশ্রী 
ভুলে যায়।.. 
. লিজা ক করে বললে, আমার োভকে বিজ্ঞানের নী বরঞ্চ -* 
ওর চোখ দুটো তো অসাধারণ, অমন সচরাচর দেখা যায় না.***** ধ 
গ্র'য়কো হাসলো ঃ 
হল তো! তাহলে তোমাকেও মজিয়েছে ! 
লিজা বোরিসকে বললে, 
ওরা বলে তুমি ভাব-বিলাসী-__তা কি সত্যি ? 
বোরিস মুখিয়ে উঠলো, 
বাজে কথা। দেখ না কি. ভাবে খাচ্ছি...না) না, সত্যিই আমি 
তা নই. আমি ভাব-বিলাসী নই। . ভাব-বিলাসীরা সবকিছু আলাদা 
ভাবে চায়_-অন্যে যেমনটি চায় তারা তা চায় না। আমি কি তেমনি 
' লোক--আমি_ কি তাই চাই নাকি 1...জীবন বদলে গেছে, একথা সত্যি, 
কিন্তু সে তো একা আমার জন্য নয়। তোমার, ব্্রিজেত-এর--সবার 
জীবনধারাই তো বদলেছে। যদি জানতেই চাও তো বলি, আমি অন্ত 
স্বপ্ন দেখিসহজ সরল সে স্বপ্ন, বুঝি বা একটু -বেশি গন্ধময়। আগে 
তো কখনো ভাবিনি ট্রেণ উড়িয়ে দেব, কিন্তু 'এখন. তো দিচ্ছি 
কিয়েভএ আমার ছিল একটি বান্ধবী । খুব মনোযোগী মেয়ে, পড়ছিল' 
কাব্য, কিন্তু এখন তে শুনি সে লুকিয়ে আছে, আর ইশতেহার টাইপ 
করছে। তা এখানে ভাব-বিলাসের জায়গা কোথায় বল. তে] ?..... চাদের! 
সঙ্গে কখনো প্রেমে পড়তে চাইনি, কখনো ছন্দ যুদ্ধে লড়িনি, .বাধ 
মারিনি......একটা জার্মান সার্জেন্টকে শুধু নিকেশ করেছিলাম......কিন্ত' 
সে তো. আর কথা নয়।. সব চেয়ে লাগছে কোথায় জান, আমরা কিছুই 
করতে পারছিনা। স্তালিনগ্রাদে ওরা. যেমন করছে, তেমনি এ একটা; 
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জিনিস নিয়েই অ'মাদের বাচা দরকার।...লবসময়ে আমি ভাবি, কি 
ভীষণ লড়াই চলছে ওখানে। ......ইা, আমি কি বলি শোন, স্তালিন- 
খাদ শুধু দেশরক্ষার লড়াই বা যুগকে বাচাবার লড়াই নয়, মানুষের দাবী 
অক্ষার লড়াই.-.আমি গিয়ে গ্ুসকোকে জিজ্ঞেস করব, মস্কো থেকে কি 
খবর বলছে... ? 

এক সপ্তাহ পরে ওরা বন থেকে বেরুবার সময় ওরা ধরা পড়লো। 
শু পেতে ছিল জার্জানরা। তারা সংখ্যায় একশোর কম হবে না। বোরিস 
চেঁচিয়ে উঠলো। 

তোমরা পালাও, আমি "ওদের ঠেকিয়ে রাখব... 

আহত হয়েও ও গুলী চালিয়ে গেল। তারপর যখন জামানরা 
সাহস করে তার দিকে এগিয়ে গেল, তখন আর তার নিঃশ্বাস পড়ছেনী। 
একটা জার্মান তার পা দিয়ে ওর মাথাটা নেড়েচেড়ে বললে, হা কড়া 
জান বটে লোকটার, তাই না! যাক, শাস্তি ও পেয়েছে। ডাকাতটা 
খামাদের ছ-ছটা মানুষকে ঘায়েল করলো! 

যখন স্তিজেভ শুনলো বোরিস মারা গেছে, সে কিছু বললে না, শুধু 

কুচকে নিজের ট্রেঞ্চে চলে গেল। এুসকো এল সেখানে। ভ্রিজেত 
৷ শিড়হাড়ি একখান| নোটবই পকেটে পুরে ফেললো”_সে পড়ছিল 
খোরিসের লেখা কবিতা। 

খুসকো জিজ্ঞেস করলে, কি করছ? 

কিছুনা...শাসাকে ডাকতে হবে, জুতোর ডগাটায় নতুন তাল্লি দিতে 

’ একেবারে গেছে। 
কী কিছু লিজ! কাদলে, তার একটুও লজ্জা নেই। সে যে মেয়েঃ কাদতে 
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সেই গ্রীষ্মে ডাঃ পেসকভ দ্িমিত্রি আলেক্‌সিয়েভিচকে লিখেছিলেন ৪ 
আমি এক দিনের জন্য 'আতকারক্ক-এ আটকে পড়েছিলাম, ই৷ আপনার পরিবারের 
সঙ্গে দেখা করতেও গিয়েছিলাম । বারবার! ইলিনিটনার উদ্বেগের অন্ত নেই, 
কিন্ত চেহার। তার খারাপ হয়নি। . নাতাশাকে দেখে তো চেনাই যায় 

, না_এই তো কদিন আগে ছিল একফোটা মেয়ে, কিন্ত এখনতো ছবির 
মতো সুন্দর__-লোকে কথায় তো তাই বলে. দুর্ভাগ্য তাকেও ভেঙে 
চুরমার করে দিতে পারেনা, যৌবন সেখানে জানাচ্ছেই নিজের বিজয়ের 
কথা। ‘ 

নাতাশার সম্পর্কে পেশকভ যা লিখলেন ত! খুবই ঠিক। তার চেহারা 
খুবই ভাল হয়েছে। যুদ্ধের আগে, ভাপিয়া ছাড়া আর সবার কাছে সে ছিল৷ 
সাধারণ হাসিখুসী একটি মেয়ে, এখন তো পথের লোকের দৃষ্টিও টানে, 
পথ চলতে গেলে, সবাই তাকে তাকিয়ে দেখে। একটু রোগা হয়েছে সে 
তাতে একটু লঙ্বাও দেখায়; তার চোখে নতুন ভাব-ব্যগুনা__ছুঃখ আর 
আনন্দ সেখানে মিশে আছে। 

কিন্তু ডাঃ পেসকভ বারবার! ইলিনিচনার কথা যা লিখেছিলেন, তা সত্যি 
নয়। তিনি ক্রাইলতের উদ্বেগ বাড়াতে চাননি । বারবারা, ইলিনিচনা' গত 
বসন্ত কাল থেকেই ভুগছেন পেটে ভীষণ ব্যথা, খেতে গারেননা, বড় 
রোগা হয়ে গেছেন। কি তার হয়েছে ডাক্তাররা বলছেন না, কিন্তু তাদের 
মুখ দেখে নাতাশা বুঝতে পারে, মার  অন্ুথটা__বেশ বেশী। কিন্ত, 
বারবারা ইলিনিচনা হাসপাতালে যাবেন না। নাতাশাই তার সেবা করছে। 

্ীম্মটা সবার পক্ষেই খারাপ, নাতাশার পক্ষে তো আরো। খুদে 
ভাসিয়া আমাশায় ভুগছে ;- ক'দিন ধরে তো নাতাশা তার জীবনের 
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আশঙ্কাই করছে। আর কত কাজ-_হরবথৎই আসছে সগ্ধ আহতের 
দল ডোন রণান্দন থেকে। বারবারা ইলিনিচন! অভিযোগ করেন না, 
তিনি বলেন, আজ ভালই আছি। কিন্তু নাতাসা বোঝে তার মা 
দিন দিন দুর্বল হয়ে পড়ছেন। জুন মাসে নিনা জজিয়েভনার চিঠি এল। 
তিনি লিখছেন, যুদ্ধক্ষেত্ৰ থেকে ক্যামেরাম্যান রোমোভ এখানে এসেছে। 
সে আমাকে বললে, এপ্রিল মাসে ভাসিয়াকে দেখেছে, তার ভুল হয়নি, 
কারণ যুদ্ধের আগে সে কয়েকবার তাকে মিনস্কে দেখেছিল! জানিনা, 
তাকে বিশ্বাস করবো কি করবো না। বড় চিন্তায় আছি। যদি সত্যই 
হয়, ভাসিয়া তোমাকে বা আমাকে চিঠি লিখছে না কেন? রোমেভ তার: 
ক্ষেত্রের ডাকঘরের নম্বর দিয়েছে। নম্বরটা! হচ্ছে ১৮৬১৪ কে। 
নাতাসা মাকে নিনা জজিয়েভনার চিঠির কথা বলেনি, হাবেভাবেও 
জানায়নি। বড় শক্ত কাজ। সে তো চেঁচিয়ে উঠে বলতে চার_ 
ভাসিয়াকে পাওয়া গেছে! কিন্তু নিনা জজিয়েভআার যতো সেও জানে, 
রোমভ ভুল করতেও পারে--সব কিছুই যেন অসম্ভব ঠেকছে। সত্যি 
ভাসিয়া চিঠি লিখছে না কেন ?...কিন্তু যদি সে আবেষ্টনী থেকে সবে 
এপ্রিলে বেরিয়ে থাকে, তার চিঠি আসার এখনো সময় যায়নি। মাত্র 
তো ছুমাস হয়েছে, আর চিঠি তো মঙ্কৌ থেকে ঠিকানা বদলে তবে 
এখানে আসবে। 
সে রোমভকে চিঠি লিখলে । তাকে অনুনয় করে জানাল, সে যেন 
বিশদভাবে ভাসিয়ার সঙ্গে : দেখা হবার কথা জানায়! কখনো! এমন 
ম্ইর্ড আসে, যখন তার বিশ্বাস হয় ভাসিয়া বেঁচে আছে. তাকে সে আবার 
দেখতে পাবে। তেমনি লাজুক, তেমনি প্রিয় ভানিয়া_ঠিক মিনম্ব-এ 
যেমনটি ছিল। সে তার ছেলেকে বলবে, জানো, বড় ভাসকাকে খুঁজে 
পাওয়া গেছে। . সে শীগগিরই আসবে । কি বলছি, বুঝতে পারছ ?.....*.*. 
কিন্ত তার পর মুহূর্তেই সে নিজেকে ভত্দনা করেছে; গুজব বিশ্বাস 
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করে লাভ কি? চিঠি থেকে তো বোঝা যায়, : নিন! জঙিয়েভনা বিশ্বাস 
করতে পারেন নি। - ...নাতাশার সমস্ত জুলাই মাসটা এমনি আশা আর 
আশঙ্কার ভিতরে কাটলো। জল-হাওয়াও অসহা হয়ে উঠেছে। রোজই 
আবার বিজ্ঞপ্তিতে নতুন জায়গার নাম দেখা দিচ্ছে যুদ্ধক্ষেত্ৰ সরে এসেছে 
ভোলগার কাছে। সমস্ত শহরে একটা চাপা উদ্বেগের ভাব; মানুষ দেখছে 
পিছনের জীবনের শান্তি আস্তে আস্তে ধসে পড়ছে_-এতো বিপন্ন শান্তি, 
ধসে তো পৃড়বেই। কেউ বা এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করছে, ভাগ্যকে 
গাল দিচ্ছে ঃ কেউ বা মুখ গম্ভীর করে বলছে, ওরা বাধা পাবেই, যেমন 
যস্বৌর কাছে পেয়েছিল। আমাদের কাজ করে যেতে হবে, ......ু্ক্ষেত্ 
থেকে যে সব সৈনিক আহত হয়ে ফিরে আসছে, তারা বলছে জার্মান ট্যা্ক, 
মটার আর পশ্চাৎ-অপসারণের কথ|। 

অবশেষে রোমভের কাছ থেকে এল উত্তর ঃ আমি ভাসিয়াকে সামরিক 
কর্মচারিদের গাড়িতে যেতে দেখেছিলাম। তাকে: আমি ডাকলাম, কিন্ত 
সে শুনতে পায়নি । বদি সে না হয় তাহলে তার সঙ্গে মিল কিন্ত অড্ভুত। আমি 
অবশ্য একেবারে নিশ্চয় করে বলতে পারি না, যেহেতু ভাগিয়ার গাড়িটা 
তখন খুব জোরেই ছুটছিল। আমি ভাসিয়ার মাকে বলেছি, ঠিকই 
আমি তাকে দেখেছি_তীকে খানিকটা চাঙা করাই আমার উদ্দেশ্য ছিল, 
ও'র শরীর খুবই খারাপ, বড়ই উদ্বেগে দিন কাটাচ্ছেন....... .. : 

চিঠি পড়ে নাতাশা তার ঘরে: চলে গেল, বহুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে 
রইল। তার মনে হল, সে ভাগিয়াকে আবার হারিয়েছে। তারপরে সে 
উঠে হাসপাতালে গেল। সেখানে শুনলো, রোস্তভের পৃতনের কথা। 
জার্মান অভিযান চলছে। ॥ 

তিন মাসের বেশী কেটে গেল। আহতরা আসছে স্তালিনগ্রাদ থেকে 1. 
ভারা সেই শহরের যুদ্ধের বর্ণনা দিলেঃ আমরা পভলভের বাড়িটা রক্ষা 
করছিলাম......গ্রীত্মে যে আতঙ্ক ছিল এখন আর তা নেই। সবাই 
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এখন কঠোর, মনে হয় যেন পাথর বনে গেছে। এক ভীয়ণ যুদ্ধ চলছে 
আর তার শেষ নেই বলেই যেন মনে হচ্ছে। দ্রিমিত্রি আলোকত্রিয়েভিক 
ডন অঞ্চলের কোথাও আছেন; তার চিঠি ক্রমেই সংক্ষিপ্ত হয়ে 
আসছে। যেন চিঠি লেখাই ভুলে গেছেন তিনি। লিখছেন, ভাল আছি। 
বই ভালো। তোমাকে আর মাকে জানাচ্ছি আলিঙ্গন। চিঠি লেখারও 
সময় 'নেই__নাতাশা ভাবলো আপন মনে । 

এখন পর্যন্ত সে ভেবে আসছে, ভা্রিয়ার বেঁচে থাকার কথা সে বিশ্বাস 
করবে করাই তো তার উচিত সে ফিরে আসবে। খবরের কাগজে লিখেছে _ 
আমাদের অপেক্ষা করতে হবে। গল্প আর কবিতা তাই নিয়ে লেখা হচ্ছে। কিন্তু 
এবার তো সে একে ভাবলো ভীরুতা। হাঁ, এ আশা মনে পুষে রাখাও তো 
ভীরুতা। তার চার পাশে কত স্ত্রীলোক রয়েছে, তারা হারিয়েছে তাদের 
স্ত্রী বা পুক্র। ভাসিয়াকে হারানো তো তাই স্বাভাবিক বলেই তার মনে 
হল। যুদ্ধের আগে, বই পড়ে সে জীবনের বিচার করত, সে ভাবতো, 
দুঃখ যদি সকলের হয় তো সহ করা যায় সহজে; কিন্তু এখন তো সে জানে 
অহ্ের দুঃখ নিজের দুঃখে সান্বনা বয়ে আনেনা, বরং আরো! বাড়িয়ে তোলে । 

কি করে. নিজের অনুভূতি চেপে রাখতে হয় সে তা জানে। কোথায় 
গেল সেই নাতাশা, যার সন্ন্ধে দিমিত্রি আলোকত্রিয়েভিক বলতেন, -ওর 
মনের কথা লেখা আছে মুখে? আহতদের আনন্দ দেবার জন্য একটা 
জলসার বন্দোবস্ত হল। মক্কৌ থেকে একজন গায়ক এসেছেন, তিনি 
গাইলেন হাসির গান। নাতাশা সবার সঙ্গেই যোগ দিয়ে হাসলো। তার 
মতো এমন হাসিখুসি সুন্দর মেয়ের দিকে তাকিয়ে তখন মনে করা 
শক্ত যে, এই মুহূর্তে সে চলে যেতে চায় তার ঘরে, গিয়ে কাদতে 
টায় প্রাণ খুলে গায়ক তো ভানিয়ার সেই গানই গাইছে। যেদিন 
তারা ভামিয়ার গড়া বাড়ী দেখতে বেরিয়েছিল, সেই ভোরে ভাগিয়া 
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আবার এল নতুন নতুন আহত সৈনিক দল। সাবানেয়েত একটা শক্ত 
অস্ত্রোপচার করলেন ; একটা গোলার টুকরো কণ্ঠনালী ছড়ে দিয়েছিল, 
সেই টুকরোটা তিনি তুলে ফেললেন। সেটা শেষ হবার পরে নাতাশা 
সার্জেন্ট কুটসিনের বিছানার পাশে বদ্লেন, তার একখানা বাহু বাদ দিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। সে বললে, ফ্রিৎসগুলো উন্টো দিকের বাড়িটায় ছিল॥ 
এতো চুপ চাপ তখন চারদিক, ওদের কথা পর্যন্ত শোনা যাচ্ছিল-...." 
আমরা কথা বলিনি, টু-শব্দটি করিনি। আমাদের খাবার নিয়ে আসতে; 
কিন্তু খাবার ছুতে পারি নি। --০০০তশুধু আমরা তিনজন মাত্র বাকি 
তখন......ন”দিন টিকে ছিলাম..........নাতাশা তাকে শান্ত করতে চেষ্টা 
করুলো ঃ অত করে বোলোনা, শক্তি যে ফুরিয়ে াবে__-কাল আবার বলবেখন। 
***এক মুহূর্ত থেমে আবার সৈনিক বলতে লাগলো .ঃ ওর! মটার চালাতে শুরু 
' করলে... । য়েগোরোভ চেচিয়ে কি বললে, কিন্ত আমি শুনি নি। সে চেঁচিয়ে 
আবার জানালে, তার বন্দুকটা! আর. চলছে না, কোথায় খারাপ হয়ে গেছে। 
জামানরা গুড়ি মেরে এগিয়ে এল আবার, আমি একটা লেবু তুলে 


নাতাশা বাড়ী চলে এল। আবহাওয়া বিষগ, একঘেয়ে । মিহি- 
গুড়িতে ঝরছে বৃষ্টি, মাঝে মাঝে ঝরছে তুষার । সে একটা পতাকায় “পচিশঃ 
লেখা আছে দেখতে পেল। ছুটি আসছে.....*কি অদ্ভুত; একটা লাল 
তারিখ ঘনিয়ে আসছে, অথচ এমনি অবস্থায় ত খাপ তো খায় না। এখন 
উৎসবের সমারোহও অনাধ্য। স্তালিনগ্রাদের মানুষ দিচ্ছে একখানা বাড়ি বা 
রাস্তার জন্য তাদের জীবন, একটা ভাঙা বাড়ী রাখতেও চেষ্টা করছে; 
বিলিয়ে দিচ্ছে জীবন। এযে উপলব্ধি করাও শক্ত.......& যে সার্জেন্টটি 
ওতো বীর, কিন্তু কেউ তা জানে না......না, আমরা, উৎসব করবো» 
জার্মানদের দ্বণা করি শুধু তা দেখবার জন্তেই উৎসব করব। এই হচ্ছে” 
পঞ্চবিংশতিতম সমাবর্তন উৎসব, তারপর হবে পঞ্চাশখতমো,: একশততম ॥ 
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আহতদের জন্যে একটা জলসার বন্দোবস্ত করতে হবে.......কিন্ত এ ফে 
ছুঃনহ, দুঃসহ !......* 

বারবারা ইলিনিচননা (বললেন, নাতাশেক্কা, আমার গাটা ঢেকে দাও 
তো, বড় ঠাণ্ডা লাগছে.......নাতাশা মার হাত ধরলে, যেন সে আস্তে 
আস্তে চাপড়াবে, কিন্তু সে তার' নাড়ি দেখলে । দ্রুত চলছে নাড়ি, ক্ষীণ 
নিয়মিত নয়......হয়তো পিতোর ভাসিলিয়েভিচকে ডাকাই ভালো?" 
কিন্তু ও'কে একা কি করে ফেলে যাব? 

মা, আজও কি শরীরটা! খুব খারাপ লাগছে ?.....- ন্‌ 

না, নাতাশেঙ্কা, বড় ঠাণ্ডা লাগছিল, এখন তো বেশ গরম বোধ হচ্ছে।........ 

একটু চা-খাবে? নয় তো একটু স্থরুয়া ?---**- 

বারবার *ইলিনিচনা মাথা নাড়লেন। তিনি ঝিমুতে লাগলেন। নাতাশা 
আবার তার নাড়ি দেখলে £ একটু ভাল-....তার শ্বাস প্রশ্বাস এখন 
নিয়মিত। 

যাই ছুটে গিয়ে পিতর ভাসিলিয়েতিচকে ডেকে আনি-.... 

যখন সে ফিরলো, বারবারা ইলিনিচনা তখন মারা গেছেন। 
মাথাট। ঝুলে পড়েছে বিছানার একধারে। কম্বলটা লোটাচ্ছে মাটিতে । 
হয়তো অন্তিম মুহূর্তে ওঠার চেষ্টা করেছিলেন । 

পরে নাতাশা নিজেকে ভত্গরনা করেছে, কেন সে বাড়ি ছেড়ে গেল) 
আবার তার এও মনে হল, কি যেন বাকি রইল--*..ডাক্তার বললেন” 
আর কিছু করবার নেই। চেষ্টা যা করবার করা হয়েছে। এমন অনেক 
গ্রোগী আছে, যাদের কাছে ভেষজ বিজ্ঞানও হার মানে ৮3১০০ 

নাতাশা সব সময়ে বাপের পরামর্শ নিয়ে চলেছে। দিমিত্রি আলোকতরিয়েভিচ 
তার বন্ধু, শিক্ষক, তার চিন্তা তার অনুভূতি আর কাজের বিচারক এবার 
lS) বুঝতে পারলো, মার প্রতি তার ভালবাসা ছিল অন্য  জাতের;. 
এ যেন এক রহস্তময় আবছা আকড়ে ধরে থাকা কিছু একে বোঝানো যায় নাঃ 
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তাই তো মনে হচ্ছে, আমিও যেন মরে গেছি..-..তার সামনে ভেসে উঠতে 
লাগলো মা, তার শৈশবের মার ছবি, সব সময়ে ব্যস্ত, শান্ত, সন্তানের 
কুশল কামনার ব্যগ্র মাঁ_মা-মণি4 তিনি বাবা আর আমাকে বাঁচাতে চেয়ে 
ছিলেন, কিন্তু নিজেকে বাচাতে চাননি, তাই তো তিলে তিলে নিজেকে 
ক্ষইয়ে দিলেন । 

বাবাকে চিঠি লেখা দরকার । কিন্তু তাকে কি. করে, একথা বলব? 
"নিজের দায়িত্ব সম্বন্ধে সে সচেতন হয়ে উঠলো-_তার বাবা-£জীবন তার 
পরিপূর্ণ, আছে শক্তি, কিন্তু এখন তো তাকে ছেলেমান্তষ, বলেই তার 
মনে হচ্ছে। ওকে আস্তে আস্তে তৈরী করে নিতে হবে। কিন্তু উনি 
“তো শুধু উদ্ধিগঘই হবেন, পরের চিঠিখানা না আসা পর্যন্ত এ উদ্বেগ 
গুর থাকবেই--..--তারপর আবার পরের চিঠি---.--এমনি করেই চলবে... 
ওর কাছে একথা চেপে রাখা? না, তার সে অধিকার নেই । ভাগিয়ার 
স্বত্যু যদি কেউ তার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখে-সে কি তাকে ক্ষমা. করতে 
পারবে? *****ন্সত্য যা তা বলতে হবে । কিন্ত কেন? 

আবার সে তার অতীত শ্বৃতির ভিতরে ডুবে গেল । ওরা মার একখানা 
মস্ত বড় ছবি মস্কোতে ফেলে এসেছে। এক সময়ে তিনি খুব সুন্দরী 
ছিলেন, তিনি প্রায়ই লাজুক হাসি হেসে বলতেন, তোমার বাবার 'সঙ্দে দেখা 
হবার আগে, আমার কাছে বহু প্রার্থী এসে হাজির হয়েছিল.......নাতাশার 
মনে পড়লো, মা একবার টাইফয়েডে শধ্যাশায়ী হন। নাতাশার তখন 
'ছ'বছর বয়েস। তার বাবা বসে থাকতেন বিছানার পাশে, মাকে হাতের 
উপর চুমু খেয়ে বারবার বলতেন, ভারেঙ্বা, আমার প্রিয়া !......তখনকার 
নাতাশা তো আজ আর নেই...আতাকারস্কএ যখন তারা আসে, মা বললেন 
"হতাশ হয়ো না, এখানেও মান্য কাজ করতে 'পারে.......প্রতিদিন তিনি 
সদ্ধ্যের সময় ছুটতেন রেল ষ্টেশনে, সৈনিকদের চা তৈরি করে দিতেন। 
তাদের কলারের পিছনের কাপড় সেলাই করে দিতেন, শুনতেন ওদের 
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দীর্ঘ গল্প। তিনি সব সময়েই অসুস্থ ছিলেন, কিন্ত একটা গল্পও বাদ 
খেত না1....-.তিনি কি ছিলেন তা তো কেউ জানে না...... 1 তিনি, 


প্রিয় বাপি আমার, 

এক দুর্ভাগ্য এসে দেখা দিয়েছে আমাদের জীবনে । জানি; তোমার 
মশে কত শক্তি, -তাই সোজ্ান্থজি লিখছি। তোমার কাছ থেকে সত্যি যা 
তা লুকাবার শক্তি আমার: নেই। মা চলে গেছেন। তিনি আমাকে 
নিষেধ করেছিলেন আমি যেন তার অনুখের কথা তোমাকে না লিখি। তিনি 
বসন্তকালে অন্থস্থ হয়ে পড়েন, প্রথমে আমরা ভেবেছিলাম, এটা একটা 
প্রচণ্ড রকমের গ্যাট্রাইটিন। আগষ্ট মাদ যেতে অধ্যাপক: শেগলভ 
পরীক্ষা করে অহথখটা ঠিক করলেনঃ পাকস্থলীতে হয়েছিল ক্যানসার । 
গ্লেডিয়াম' চিকিৎসার .পর কিছুটা, উপশম হয়, কিন্তু আমরা ' জানতাম 
এটা সাময়িক । অধ্যাপক শেগলভ: আর: সাবানিয়েভ দুজনেই ছিলেন 
সন্বোপ্রচারের বিরুদ্ধে! তারা বললেন, এতে শুধু: অনাবশযক কষ্টই দেওয়া 
হবে, তার বুকের অবস্থা যে রকম তাতে তাই তিনি৷ এ. ধকল সইতে 
গারবেঝু ন|।  ম| কিন্ত অদ্ভুত সাহস দেখালেন ; তিনি একটু আরাম হয়েই 
ছেশনে তার কাজ-শুরু করে দিলেন। আমি তাকে বাধা দিতে চেষ্টা করে 
ছিলাম, কিন্তু এ কাজে তার ছিল এত আনন্দ যে, আমি বাধা দেবার চেষ্টা 
সার করিনি। অধ্যাপক শেগলেভ নিজে তোমার কাছে: চিঠি লিখবেন, 
আমি শুধু তার নাম করে বলতে পারি, যতদূর চেষ্টা করবার তা করা 
ইয়োছল। শেষদিন পৰন্ত মার মনে ছিল শক্তি, সব কিছুতেই তার 
কৌতুহল ছিল, তোমার চিঠির আশায় থাকতেন, আহত, মানুষরা কি বলে 
আমার কাছে তা শুনতেন। গত মাসে তিনি শয্যাশায়ী হন, তখন তিনি, 
আর ছবল। প্রতিদিন তিনি আমাকে দিয়ে প্রাত্‌দ্া আর তেজদায় স্তালিন- 
খাদের কথা কি লিখেছে পড়িয়ে শুনে নিতেন, তার মরবার আগের দিন তিনি 
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বলেছিলেন, আমার তো মনে হয় এবার অন্য রকম হবে,....**তিনি 
দোসরা৷ নভেম্বর, রাত এগারোটার সময় মারা গেছেন।: কাল অন্ত্যেষ্টি 
ক্রিয়া হয়ে গেল । কবরের কাছে ছিল একটা বাট বার্চ। বসন্তকালে আমি 
ওখানে ফুলের চারা লাগিয়ে দেব। বাপি, ওখানে যখন দাড়িয়ে ছিলাম, 
আমার মনে হচ্ছিল, তুমি আমার পাশে দাড়িয়ে আছ। বাবা, এ দুঃখ 
সইতে হবে তোমাকে_এ আমার অনুরোধ । এতে| এক'':ভয়ানক সময় ! 
আমার কথ! তেবনা। আমি কাজ. করছি, মন খুশি, আমার দৃঢ় 
বিধ্বাস, আমাদের বিজয় কাছে ঘনিয়ে আসছে! তোমার নাতি ভাল আছেঃ 
কনফনিয়ে বাড়ছে, ওতো এখনে। কি দুঃসময়ে আমরা বায করছি, তা 
জানে না। কিন্তু শীগগিরই বুঝতে পারবে, আর বাপি, তুমি মনে রেখো, 
খুদে ভাসিয়া আর আমার তোমাকে চাই। তোমাকে চুমু খাচ্ছি, আলিঙ্গন 
জানাচ্ছি । তোমার সঙ্গে সঙ্গে তো. আছি আঁমি-_-সব সময়ে, প্রতি মুহূর্তে! 

আবার দেখা না৷ হওয়া পর্যন্ত বিদায়__বাপি-_বিদায়-। 
তোম।র__নাতাশা । 

" হাসপাতালে নাতাশা সাবানেয়েভকেঃবললে, 

আজকের সন্ধ্যের যতটা সম্ভব আমরা উৎসব করব। পঁচিশ বছর তো 
চলে গেল! আমি জেলা পার্টি কমিটির কাছে গিয়ে এখানে সিনেমা 
দেখাবার বন্দোবস্ত করব। যদি “মন্থর কাছে শক্রর পরাজয়” , ছবিটা 
দেখানো যায়_কেমন: হয় বলতো? তারপরে কিছু না হয় হাসি ভামাসার 


সাবানেয়েভ নাস কোরসেবাকে বললে, 

আসি সব সময়েই ‘বলি, আমাদের মেয়েদের দেখে অবাক লাগে, আর 
‘আর ওরাই আমাদের অনুপ্রেরণা জোগায়......কিন্ত নাতাশার দিকে তাকিয়ে 
আমি অবাক হয়ে যাই আরো বেশি_কোথা। থেকে ও এত শক্তি পেল 
তাই ভাবি? 
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শুধু খুদে ভাসিয়ার কাছে নাতাশা নিজের মনের দুয়ার খুলে দেয়, 
খোলাখুলি ভাবে নিজেকে প্রকাশ করেঃ 

আমরা তো ছুটি অনাধদ্--তাস্কা, তুই আর আমি। কিন্তু তবু 
আমাদের বাচতে তো হবে। হা, নিশ্চয়ই বাচতে হবে। যখন তুই বড় 
হবি তখন বুঝতে পারবি......এখন যে কিছু বুঝিন না, এতো ভালো৷। তুই 
ভুপটি করে শুয়ে আছিস, তোর মা যে কাদছেরে-....- 


বোলে! 
দীর্ঘ নিদ্রাহীন রাত কেটে গেছে, আর ভালিয়া ভেবেছে, বহু ভেবেছে। 
নিজেকে দেখে তার হাসি পেয়েছে £সব কিছুই আমি জানতে চাই। 
সত্যিই সে নিজেকে জানতে আর বুঝতে শুরু করেছে। আগের ভালিয়ার 
দিকে তাকিয়ে সে বুঝেছে, যেমন করে সে বাচতে চেয়েছিল, তেমনি করে. 
সে তো বাচতে পারেনি-_চিত্রাভিনেত্রী হবার স্বপ্ন তার ছেলেমানষি খেয়াল 
যাত্র-বিপথেই তাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিলো_সে -যে শিল্পের দিকে ঝুঁকে- 
ছিল, সে তো তার ব্যক্তিগত জীবন বলে কিছু ছিল না তাই ; তার অনুভূতি 
প্রকাশের কোনো পথ না৷ পেয়ে তাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল কল্পলোকে। 
কিন্ত যখন সাজির' সঙ্গে দেখা হোলো, সব কিছু বদলে গেল তার; তার 
অতীতের স্বপ্ন সম্বন্ধে সে-অন্ুভূতি আর রইলো না, কেমন যেন মিইফেক 
গেল। সে তখন রায়া বা গ্যোলোচ.কার মতো যে কোনে! আফিসে কাজ 
করতে পারত, আর. স্থখীও হোত। সে তার জীবন-ধারা, বদলাতে 
পারলো না, যুদ্ধের ছুমাস মাত্র আগে সে হোল সাজির স্ত্রী। সাজিকে 

সে বলবার সময় পেল না যে, সে চায় সন্তান_-কত উগ্রতার কামনা ! 

কেন সে গেল বিমান তৈরীর কারখানার? সে বুঝেছিল বইকি, 
যে সময় এখন খারাপ পড়েছে, বিমান এখনকার সিনেমার চেয়ে অনেক 
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বেশি দরকারী । কিন্তু শুধু এই চেতনাই তো! -ভালিয়াকে লেদের কলে 
টেনে নিয়ে গেল না টেনে নিয়ে যেতে পারলনা । তার মার কথায় সে ছিল “ঘুমন্ত 
মেয়ে’ সে কল্পনার জগতে বাস করত । সাজি অবাক হয়নি, সে যুদ্ধ নিয়ে এমন 
মেতে উঠেছিল, তার কাছে এটা স্বাভাবিক বলেই মনে হোলো। সে 
অবাক হোত, যদি: সে শুনতে, ভালিয়া একটা পুরো সপ্তাহ খবরের 
কাগজ না পড়ে বা বেতার না শুনে কাটিয়েছে। ভালিয়৷ কখনো কখনো? 
বিজ্ঞপ্তির শব্দগুলো বারবার আবৃত্তি করত, কখনো! বা যুদ্ধের গোটা মানেটা৷ 
কি বুঝতে চেষ্টা করত, কখনো! বা বুদ্ধের গতি অনুসরণ করতে গিয়ে 
থেমে যেত, খেই হারিয়ে কোনও. রণক্ষেত্রের পরিবর্তন, শিল্প সজ্জা বা, 
“ডুরুরী?র মানে বুঝতে পারত না।  সাজ্ি.তো এসব লিখত তাকে চিঠিতে। 

আর. সবার মতোই ভালিয়া এই সংকটে নাড়া খেয়েছিল, কিন্ত কি সব 
চলছে ভাবতে গিয়ে, তার ব্যক্তিগত ভাগ্যের কথায় সে ফিরে এল। যখন 
আব সবাই জীবন থেকে বঞ্চিত হয়েছে, তখন সে পেল তার জীবন..." 
গে কারখানায় কাজ নিলে । কেননা, এ তার আগের জীবন থেকে অনেক. 
দূরে-সে অতীত থেকে এমনি করে বিচ্ছিন্ন হতে -চাইল। কাজ শক্ত 
কিন্তু তাতে সে খুশি হোলে| শারীরিক, ক্লান্তিতো মনের জল্পনাকে বাধা দেয়; 
(ভালিয়৷ নিজেই আপন মনে বলে, এই তো ভাল ! এমনি করেই আমি; 
নিজেকে ধরে রাখব, সংযত করে রাখব) k 1 

সাজির কাছ থেকে বিদায় নেবার পর, সে. তে বেঁচে নেই, সে বাচার" 
প্রতীক্ষায় রয়েছে! প্রথমে ছিল দুঃখ আর আনন্দের মুহবৃত'গুলি; তারপরে প্রায়, 
একবছর ধরে ধৈর্ঘ ধরে থাকা ; আর এখন তো নিরাশা। এতে কাজের ঘড়ি: 
হয়নি, তার ভিতরের এই অদল বদল কারখানার সঙ্গীরা লক্ষ্য করেনি। কিন্ত, 
এখন সে কিছুতে মন বসাতে পারে না, অতীতের একখানা স্থসংলগ্ন ছবি আজও” 
তার পক্ষে অনস্তব। সাভিকে সে চিঠি লেখে তাতে অনুরাগ ৫ 
তার সঙ্গে থাকে সবখান। ন 
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আগে ভালিয়া দেখেনি জীবনকে, মানুষের সে তারতম্য জানত না; সে 
তথন ছিল বিশেষ ব্যক্তিদের মধ্যে বেঁচে, আর তারা ছিল তারই কল্পনা দিয়ে 
গড়া। যখন সে প্রতিরোধ-যোদ্ধাদের বীরত্বের কথা পড়ে তার মনে হয় বাবার 
কথাই সে পড়ছে। হয়তো তিনিও এখন ট্রেন উড়িয়ে দিয়েছেন অমনি 
করে।.......কিয়েভ-এ তার বন্ধুদের ভাগ্যে কি হল তার জানা নেই; কিন্ত 
যখন কেউ কিয়েত-এর: কথা বলে, সে বড়ই মুসড়ে পড়ে ॥ তার সামনে ভেসে 
ঠেপরিত)ক্ত বাগিচা, খাড়া ঢিলা, হঠাৎ দেখা দেয় কুয়।শাভরা আবছা শহর 
কালো, আর সবুজে মেশানো তার দৃশ্ঠাবলী। 

সে নাতাশার চিঠি পেল। সে খবর দিয়েছে, একটি ছেলে হয়েছে তার । 
কিন্তু এখনো: ভালিয়ার খবর নেই, সে সারারাত ধরে কাদলো-_ভাগিয়! আর 
আর নাতাশার জন্য তার দুঃখ আর তার ভয়-__সাজির কি কিছু হলো নাকি? 
"মিনা জজিয়েভনা চিঠি লিখেছেন, ভালিয়া এসে যেন তার সব্দে থাকে। 
এখানেও কাজ তুমি পাবে, তুমি আমি একসঙ্গে থাকলে অনেক সহজ হয়ে যাবে 
মনটা .... কিন্তু সে যায়নি, তার ভয় সার্ডির মার সঙ্গে তার জীবন আরো 
থঃখহ হয়ে উঠবে-_সে হয়তো তার কামনার রাশ আলগা করে দেবে। এখানে 
সে একা-_যদ্দিও পরিচিত তার বহু। সে বন্ধুর মতো কারখানার সঙ্গীদের , 
সাহাধ্য করে, তাই. তাকে তারা দরদী বলে জানে! কিন্তু সে তার স্বভাবে 
কেমন গোপনতাব, কুসংস্কারে ছেয়ে গেছে তার মন! সে আপন মনেই বলে; 


“বদি সবুজ টুপী-পরা কোন মেয়েকে দেখি, তাহলে আজ আসবে চিঠি) স্থমভ 


দি কাল আমাদের বাসায় থাকে তাহলে ভালই হবে...আবার নিজের উপর 
৯উও যায় £ আমি যেন এক বুড়ী, এমনি ভারতে ভাবতে পাগল হয়ে না যাই ! 
"কিন্ত তবু নিজের ভবিষৎ সম্বন্ধে তয় সবকিছু ছাপিয়ে ওঠে, সে বই খুলে 
পড়তে চেষ্টা করে, তারপর, .আবার সরিয়ে রাখে £ বাস্তবের তুলনায় নভেলের 
ঘটল ঘটনা তুচ্ছ বলেই মনে হয় ! 
শুধু সাজির চিঠি তাকে জীইয়ে রাখে, কিন্তু তাও চিঠি আসে বে-নিরমে 
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কখনো বা সে পর পর তিন তিনখানা চিঠি দিলে, কখনো বা কয়েক সপ্তাহ চলে 
গেল, একখানাও চিঠিও এল না৷ হঠাৎ তাকে তালবাপা জানিয়ে একটা ছত্র 
উকি মারলো চিঠির পাতায়, ভালিয়া খুশী হয়ে উঠলো তার আত্মা সজীব হয়ে 
উঠলো, তারপরে এল পণ্টনের শুকনো জীবনের দীর্ঘ বিবরণ, অথবা সংক্ষিপ্ত 
আমি ভাল আছি। চিঠি লিখো । অনেক-__অনেক চুমু। 

সাজির শেষ চিঠি আসার পড়ে ভালিয়া হঠাৎ বুঝতে পারলো, সে এখন 
কোথায়। বহুক্ষণ সে বেড়ার সুমুখে দাড়িয়ে রইলো । তার ওপরে ক্রাশনায়া 
ভেজ্রার একখ|না ছেঁড়া সংখ্যা লটকানো রয়েছে _তার চোখ পড়লো স্তালিন- 
গ্রাদের এক বিবরণের উপর। সে পড়লো ইতিহাসে এর পূর্বে এমন যুদ্ধ কেহ 
আর দেখে নি। তার মনে হোল, সেখানে এখন নরক, সত্যিকারের নরক 
গুলজার হয়ে উঠেছে__এক মুহূর্তও সেখানে কেউ বেঁচে থাকতে পারছেনা... 
সাঞ্জি আছে সেখানে_সেই নরকে...এ সীজির বীরত্ব আর তার নিজের 
'ভয়__ছুয়ে মিশে এক মিএ অনুভূতি. তাকে ছেয়ে ফেললো । এ এক এমন 
অন্ধ ভয় যা মানুষকে কাদায়, চিৎকার করে কাদায় ! 

ভালিয়া যা অনুভব করেছে, এমনি বহু লোক করছে-_কিন্ত তাদের আছে 
 নিদান-__কাছে ডুবে যায় তারা, পরিবারের কথা ভাবে, পৃথিবীর নানা ঘটনা 
নিয়ে আলোচনা করে, বলে চাচিল মঙ্কৌ এসেছেন সে কথা-_দ্বিতীয় রণাঙ্গনের 
.কথা যুগোশ্লেভিয়ার প্রতিরোধ-যোদ্ধাদের সংগ্রামের কাহিনী আর দৈনন্দিন 
জীবনযাপনের কষ্ট__ছুধ পাওয়া যায় কি যায় না, এক বস্তা আলুর জন্তে' 
অভিযোগ, আসন্ন শীতের জন্য জালানি কাঠের খোঁজ-খবর যুদ্র-সম্বন্ধে বক্তৃতা, 
অথবা “রুশ” জনগণ নাটকটির প্রথম অভিনয় রজনীর কথা । কিন্তু ভালিয়া 
দৈনন্দিন জীবনপ্রবাহ সম্বন্ধে উদাসীন। খাবার ঘরে কি খাবার দেয়, তা পে 
লক্ষ্য. করে না, নতুন পোষাকের স্বপ্ন দেখে. না; খুব কমই থিয়েটারে যায়, 
যখন যায় সে মঞ্চের উপর কি ঘটছে তা দেখবার জন্যে অতি কষ্টে মনকে 
সে আটকে রাখে। তার সব; কিছু. ভাবনা, অনুভূতি একটি ব্যাপারে বিভোর 
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হয়ে আছেঃ সাজির কি হোলো? তার ভারসাম্যহীন স্বভাব, তার সমৃদ্ধ 
কল্পনাশক্তি, তার প্রথর ভাবপ্রবণতা, তাকে একদিন ‘টেনে নিয়ে গিয়েছিল 
শিল্পের ক্ষেত্রে, আজ সে তার ব্যথা বাড়িয়ে তুলছে। যখন সে যুদ্ধক্ষেত্রে 
গল্প শোনে, এখানে ওখানে কামানের গোলার গর্জন, মার বোমা বিস্ফোরণ . 
চলছে, তার চোখের স্থমুখে ভেসে ওঠে চাদের জীবনহীন দৃশ্ব-__এখানে ওখানে 
আলামুখ আর হুদ, কাটা তারের বিরাট অরণ্য, পৃথিবী আরকের ধারায় ক্ষয়ে 
গেছে, বিবর্ণ হয়ে গেছে, বাজ এসে পড়েছে বিভ্রান্ত বধির হতবাক মানুষের 
উপর। যে দুঃস্বপ্ন এসে রাতে যন্ত্রণা দেয় মা, স্ত্রী আর প্রেমিকাদের, তা তাকে 
দিনেও হানা দিতে ছাড়ে না। সে লকেট পরে, তাতে সাজির খুদে ফটো 
আছে, একখানা সার্টিফিকেট থেকে কেটে-নেওয়| ফটো! সে ওটা পরেছে 
এই জন্যে যাতে কল্পলোকের মৃত্যু-পাঙুর মুখগুলি জীবিতকে না আড়াল করে 
ণেয়_এমনও তো সময় আসে, যখন সাজির মুখ সে মনে করতে পারে না! 
অক্টোবরের মাঝামাঝি কারখানার লোকেরা সমাবর্তন উৎসবের জন্য 
তোড়জোড় করতে লাগলো । তারা জানতো ভালিয়া সিনেমা ইনষ্টিটিউটে পড়ছে, 
আর নিজেদের মধ্যে তাকে তারা “অভিনেত্রী” বলেই ডাকে__কখনো বা স্সেহের, 
কধনো বা বিদ্রপের। : ঝলতিয়াকত পার্টির কর্মী, সে তাকে বললে, তোমাকে 
সাহাব্য করতে হবে। থিয়েটার থেকে কয়েকজন আসছে, কিন্তু তারা বলেছে, 
আমাদেরও তাদের সঙ্গে অভিনয় করতে হবে .....প্রধমে ভালিয়া কোনো 
ইামকা নিতে চাইলো না, সে বললে, অনেকদিন ওসব করিনি. না, আমি 


| শাৱব না -তার মনে আছে কুসংস্কার, সে এক ঘণ্টার জন্তেও তার অতীতে 
| কিযে যেতে চায় না। কিন্তু ঝলতিয়াকত পেড়াপীড়ি করতে লাগলো, শেষে 


চি ব্লাজিও হোলো। 
খে বড়, ব্যারাকটায় কারখানার ভোজনাগার ছিল, সেটা যেন কুয়াশায় 
ছয়ে গেল। আলোগুলো ধণাধিয়ে দিলে চোখ। জায়গা তো ভরতি। 
দরজায়, বারান্দায় দাড়িয়ে রইলো, কেউ কেউ বা মঞ্চের উপরে চড়ে 
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ব্সলো। উন তিনটি কবিতা আরতি = করতে ত হবে তিনটেই বুদ্ধের 
সে তে! প্রথমে অস্থির হয়ে উঠলো-_ধর, যদি ভূলে. যাই লাইনগুলি_ 
যেনে কখনো মঞ্চের কাছেই ঘেসেনি এমনি তার ভ্য় | 1 
সে. ভালই. আবৃত্তি করলো, তার ভাবাবেগে কাবার কবিতায় ছন্দে 
বাধা দিলে, কিন্তু তাতে ভালই. হোল, সাজির প্রতি তার কামনা, , ভাবনা; 
যে ভরাবহ ছবির সার তার চোখের সুমুখে ভাসছে, তারই অভিব্যক্তি 
ঝরে পড়লো সে কথায় এমন এক অর্থ ৃষ্টি করলো, যার মানে সে 
একাই. বোঝে। এই কাটি কথা সে কি চমতকারই না পড়লো রি 

নীচে, নীচে তর্লোয়ার, পাদুকা আর রেকাবের ভিড়ে মেয়েটি তো 
খুদে, বড় খুদে! কোমর অবধি সেতো প্রিয়ের নাগাল পায়ন]। 

যনে নীরব, যেন গ্রীত্মকালের শস্তের এক গোছা. ফুল। 

যেই আশ্চর্য তরুণী. ঘুরে ঘুরে. বেড়াল তার মাঝে.. 

ছোট্ট মেয়ের সম্বন্ধে কবিতাটি লেখা! সে এক ভয়ংকর যুদ্ধের মাঝখানে 
গড়ে গেছে। এর মানে তার কাছে ছুর্বোধ্য। ভালিয়! ছত্রগুলি আবৃত্তি 
করলে', মুখে তার অপ্রতিভ-হাসি। ও যখন হাসে, তখন ওর, মুখখানা! 
কেন যেন ভাল দেখায়। , হঠাৎ দর্শকরা তার ভিতরে, দেখলে সেই 
লীল চোখ ছোট মেয়েটিকে, নে যুদ্ধক্ষেত্রে ঘুরছে...শেষ হবার বহু পরেও 
হর্যবনি, উঠতে লাগল । নে. দাড়িয়ে রইল মঞ্চে, বড় ম্লান মেয়ে, ঠোটে 
তেমনি রহস্যময় হাসি। 
. একজন সৈনিক দর্শকদের ভিতর দিয়ে পথ করে তার কাছে এগিয়ে 
এল। সে বললে, যে এই যুদ্ধে রয়েছে, এমন একজন মানুষ আপনার 
করমর্দন করতে চায়। চমৎকার আপনার বলবার ভঙ্গী ।. মনকে আকডে 
ধরে... 

অরলভ্ত্ী, অভিনেতা, তার পালা ভীলিরীর পরে। সে হেসে বললে 

আমাকে তো আপনি শেষ করে দ্রিলেন। আপনার পরে আমার আর 
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কিছু বলা বৃথ!। সত্যি বলছি, আপনার সত্যিকারের ক্ষমতা আছে। 
"আপনার চচ1 করা উচিত... 

অরলভস্তী ব্যগ্র হয়েই বললে। ভালিয়া তাকে মুগ্ধ করে দিয়েছে। 
সে এমন একজন অভিনেতা, যে বাজে অভিনয় দেখে হাপিয়ে উঠেছে, অথচ সে 
ছানে এমন অভিনয় করা যেতে পারে যাতে পাথরের মতো মান্রযষেরও 
‘চোখের ‘জল ঝরানো যায়, তারাও হাত, মোচড়াতে-মোচড়াতে দেশের 
কথা ভেবে মৃত্যু বরণ করতে ছুটে যেতে ,পারে__অরলতস্্ীরও হল ঠিক 
'তাই। সেও অভিনয়কলাকে এমনিই ভালবাসে । ভালিয়া তার কথার 

ভর দিলেনা। ঝালতিম্বাকত গ্ৰ করে বললে, 

উনি তো আমাদের এখানকার অভিনেত্রী । উনি যুদ্ধের আগে অভিনয় 

তরপর ভালিয়াকে সে অভিনন্দন জানিয়ে বললে, .. 

'অরলভক্জীর ভাল লেগেছে: 

আগে হলে ভালিয়। আনন্দে লাল হয়ে উঠতো, মনে মনে ভাবতে, তা 
ইলে আমার ভিতরেও কিছু শক্তি আছে; আমি অভিনেত্রী হব কিন্ত 
ধন, অরলৃভক্তীর দিকে, তাকিয়ে সে ভাবলে, ওর চোখ ছুটি কি বিষ; 
'গ্ বুকে, নিশ্চয়ই আর সবার মতোই, ব্যথা আছে: ... { 

একজন গায়ক কয়েকটা গান, গাইলে। লোকজনের গোলমাল চারদিকে । 
থম তুষার পড়তে শুরু করেছে। কিন্তু ভালিয়া হেঁটে বাড়ি ফিরলো_-সে যেন 
জের আবার তার চোখের, সামনে. ভেসে এল. সৰ্জদ্যুতিময় জ্যোত্া 
টা প্রান্তর, রাত, মৃত্যু। আস্তে - আন্তে সে ডাকলে, সাজি "কেউ উত্তর 
দিলেন মে তো এখানে নেই_সে আছে. স্তালিনগ্রাদে।...... 
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মামুলি একটি দিন, কালকের দিনের মতোই, এক সপ্তাহ আগেও 
এমনি ছিল। মর্টার গোলা সশব্দে পড়ছে, শেইলিকোর পণ্টনের দিকে 
আটটা ট্যাঙ্ক এল। লেতিন আহতদের অস্ত্রোপচার করছে, বড় বড় বজরা' 
বা পাড় থেকে আসছে ডান পাড়ে। জোনিন দাড়ি কামাচ্ছিল, আরসী, 
নেই, সে বার বার গালে হাত বুলিয়ে দেখছিল দাড়ি কোথাও আছে কিনা” 
আর আপন মনেই গাল পাড়ছিল। সে যতদূর সম্ভব ছিমছাম হয়ে থাকতে 
চায়। সাপ্জিকে অভিনন্দন জানিয়ে তিক্ত হাসি হেসে বললে, 

দিনটা আর যাই হোক, ছুটির দিন বলে মনে হচ্ছে না...সে যুদ্ধের আগে৷ 
উনিশশো-চল্লিশ সালে সমাবর্তন উৎসব কি করে কাটিয়েছিল তাই বলতে 
লাগলো। নে এক দীর্ঘ গল্প, আর সব কিছু মিলে-মিশে তালগোল পাকানো 
ব্যাপার। প্রথমে সামরিক কুচকাওয়াজ, তারপরে থিয়েটারের দুখানা 
টিকেট, কোজোলভন্কীর গান, তারপর ভাইয়ের ওখানে ভোজ, মারুশার! 
সন্গহুখ। সাজি তার কথা শুনছিল না, সে চায় ঘুমুতে । একবার যর্দি 
সে ঘুমুতে পারে--একটি বার !...পারীতে মোটর চালকের রাতে হর্ণ 
বাজানো নিষিদ্ধ। লাসিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে, অনবরত কাণে ভেপুর 
শব্দ গেলে স্বাযূুর উপর তার ধকল পড়ে আর আয়ও ক্ষয় হয়। কিন্তু দেখা, 
যাচ্ছে, এখানেও মানুষের পথে বাঁচা সম্ভব***--“এর তো শেষ নেই £ ডান, 
দিকে আমরা ডান পাড়ে যেতে পারছি 'না, আবার বা পাড়ে জার্মানরা 
আমাদের তাড়িয়ে নিয়ে যেতে পারছে না। তারা দশ মিটার এগিয়ে আসছে” 
আমরা আবার তাদের ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছি। কঃ মিটার তো জায়গা, কিন্ত 
হতাহতের সংখ্যা বহু। কর্ণেল আবার সৈন্য পাঠাবেন বলে, প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছেন। 
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পণ্টনের খবরের কাগজ এল, তার শিরোনামা লাল কালীতে ছাপা__ 
পঞ্চবিংশতি শুধু এই কথাটি । যখন তার সাত বছর বয়েস, তখনকার কথা মনে 
পড়লে|। তাকে প্লেটের ঝনঝনানি ৷ মা তাকে জানালার কাছে যেতে দিতেন না, 
অথচ তার তো তাই-ই ছিল সাধ । বাবা বাড়ি ফিরতেন, বাহুতে তার লাল 
ফিতে বাধা। তিনি বলতেন, অভিনন্দন জানাই, নিনা জানো ক্যাডেটরা 
আত্মসমর্পণ করেছে......আগষ্টে বোমা পড়বার আগে বহু ছেলেমেয়ে এখানে 
ছিল। পঁচিশ বছর পরে তার! কি সেকথা মনে রাখবে ?-:-তখন সব কিছু 
নিশ্চয়ই বদলে যাবে, আমরা ভাল পোষাক. পরব, জুতোয় ঝক্বকে পালিস 
থাকবে, ওরা আমাদের এতিহাসিক ভাষায় বলতে বলবে আজকের কথা। 
কিন্তু স্তাপারদের গালাগাল তে! আর ইস্কুলের ইতিহাসে বলা যাবে না !...পঁচিশ 
বছর তো! অর্ধেক জীবন...বাইরে ওরা ভাবতো, আমরা দুবছর মাত্র টিকে থাকব, 
বড় জোর পাচ বছর-_তারপরে ভেঙে পড়ব। হয়তো এখনো ওরা ভাবে, 
আমরা আর বেশিদিন টিকে থাকতে পারব না। কিন্তু আমরা থাকবই... 
সাংঘাতিক যা কিছু তা আগষ্ট মাসে হয়ে গেছে......৬ধু যদি আমরা এক- 
বার ঘুমেতে পাই, তাহলে আবার নতুন করে শুরু করতে পারব-..... 
শিগগিরই ভলগার উপরে বরফ জমতে শুরু করবে......কথায় বলে মানুষ 
বড় দুর্বল জীব।...হ্বার্থার নি্ষল প্রেমে মারা যান। কিন্তু একটা সিদ্ধু- 
ঘোটককে যদি এখানে নিয়ে আসা হয়, সে তো একদিনও বেঁচে থাকবে 
শ1।......জোনিন বকে যাচ্ছে, কিন্তু তার কথা শুনছিনা, সে ক্ষুবই হবে...... 

মারুসা আর্ট থিয়েটারের তো ভক্ত বললেই চলে, কিন্ত আমি চাই মঞ্চে 
যা ঘটবে, বাস্তব জীবন থেকে তা হবে আলাদা--.... 

জোনিন অসহায় জীব নয়? হা, আমরা দুর্বল, অসহায়, কিন্তু জার্মানরা 
আমাদের পিষে ফেলতে পারবে না। হয় তো এ কাহিনী থাকবে ইতিহাসে 
২২জারিৎসিনের মতোই থাকবে.,আমি স্তালিনের- বক্তৃতা শুনেছি উনিশ- 
শো আটত্রিশ সালে । তিনি শান্তভাবে- বলছিলেন, একটুও তাড়াতাড়ি বলেন 
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নি, মাঝে মাঝে রসিকতাও করছিলেন । আজও . তিনি “বলবেন ৮ না, 
কাল রাতে তিনি বলেছেন, তার- বক্তৃতা আজ আমরা. পার.।. কাল রাতে 
তো! শোনা অসম্ভব ছিল, জার্জানর1; পাড়ির মুখে 'জোর বোমা ফেলছিল*** 
হা, তিন শান্তভাবেই বলবেন! তিনি যে শান্ত থাকতে পারেন এ আমাদের 

জোনিন বললে, সাজি শোনো, তুমি আজ সকালে যখন চলে গেলে, 
আমাদের সিগন্ালম্যানদের একজন গিয়ে এক দঙ্গল ফ্রিৎস-এর ভিতরে 
গড়লো । সে তিনজনকে ঘায়েল করে কোনোরকমে পালিয়ে এল। ওকে 
ষা গালাগাল দিতে শুনলাম। আমি ওর কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 
কি হয়েছে। সে বললে, আমি আমার সাড়াশিটা ওখানে ফেলে এসেছি.-*কিন্ত 
ক্রিংসদের ভিতরে গিয়ে যে পড়েছিল সেকথা একটি বারও বললে: না****** 

সাজি হাসলো! ই 

আমি ভাবছিলাম ্তালিনগ্রাদের এই মানুষরা বিশ বছর পরের নভেলে 
কি রকম করে কথা কইবে। “ভোলগ'***পুরানো বীরের দল...ইতিহাস 
আছে আমাদের দিকে তাকিয়ে...’ এমনি কি হবে সে কথাবার্তা? কিন্ত 
এ পিগন্থালম্যান যা বললে সত্যিই এঁতিহাসিক £ঃ আমার সীড়াশিটা ফেলে 


সে তে| নিতেল নয়'-*কেন আমাদের মানুষরা অমন বড় বড় কথা বলতে 
পারেনা? আমিই কি পারি? আমি ফরাসীদের কথা শুনতে ভালবাপি, 
ওরা ভাবাবেগে এমন বলে যায়-_-মনে হয় তারা সবাই যেন এক--একজন 
হ্যাগো__কিন্ হঠাৎ তাদের কথা শুনে বিব্রত হয়ে পড়ি, সার্টের হাতা ধরে 
টেনে থামাতে ইচ্ছে করে-**মাদে! তার নিজের কথা বলেছিল.*.আমিও 
তো একজন মুক ভুলিয়ে... মাদোর কি হোলো? নে তো ঘর বাধেনি 
_ আর তার অস্থিরতা তে! তার পরিবেশে. যা ঘটছে তা থেকে আসেনি, 
সে তো এসেছে তার আত্মা থেকে..,... 
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কুছ 

“কেন আমরা নে সীমান্তরেখা পার হতে পারিনা, যেখানে স্বপ্ন আর 
জীবন আলাদা হয়ে গেছে? আমরা তা চাইন'_গ্ামিও. না, সেও না। 
ছুটি ছেলেমান্য যেন আমরা'-:জানতাম, সবই অসম্ভব. মাদো.. বলেছিল, 
আমরা দুজনেই আমাদের নিজের জীবনে ফিরে যাব, আলাদা ভাবে কাটার |] 

জোনিন তখনো তার স্মৃতি রোমন্থন করছে।, ১৮ 

গেসেল দেখলাম । উলানোভা. নাচকেন। মরুপার ভাল লাগলো 
না, কিন্তু আমার কাছে চমৎকার লাগলো |. সে যেন এক স্বপ্ন...--- 

সাজির জল্পনা চলছে__-শামি তে! মাদোকে, কখনো তুলবোনা। মানুষ 
ও জন্তেই বাচে না, কিন্তু বাচবার জন্যে তা তো চাই। 

জোনিন হাই তুলছে 

ঘুম পাচ্ছে আমার... 
আমার কি পাচ্ছে না? 

সত্যিই, ভারি মজার ব্যাপার না? একদিকে সারা ইউরো আর অন্ত 
দিকে এক ফালি জমি__তবু আমরা আকড়ে ধরে আছি..... 

সারা ইউরোপ? কেন? 

ও একই কথা, প্রায় তো সব...দেখ, এইটে খাতে পেলাম। আমি 
নামটা পড়তে পারি_-আনাতোল ফ্রাস_ উপন্যাস একখানা । কোনো 
ফ্রিৎস হয়তো পড়ছল..-.--হা, তোমাকে বির _ ইউরোপই চলে 
এসেছে। 

যখন কোনো রাষ্ট্রদূত একট! বাড়ির উপর তার পতাকা উড়িয়ে দেন, 
তখন সেই বাড়িটাই তার দেশ-এই তো সর্ববাদিসম্মত প্রথা'-'-:*এধন 
ইউরোপ তো এখানে, আমরা এই খাতে পতাকা, উড়িয়ে দিতে গারি। হু 
তা না হলে তুমি কি ভাব, আনাতাল আস জ্রিসদের বাহিনীতে আছেন? , 

আমি তাঁর বই পড়িনি। হয়তো. মারুসা -পড়েছে।. আমি . থিয়েটারে 
প্রায়ই যেতাম, কিন্তু বই বেশি পড়িনি। সারাদিন আকায় - সুখ গুঁজে 
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রইলে, মাথা ছিড়ে পড়ে আর কি, তারপরে তো রাতে কোথাও যেতে , 
চাইবেই। আমার ব্যালে ভারি পছন্দ ।.....মারুসা বহু বই পড়েছে, সে 
তো আমাকে ঠাট্টা করে বলতো, যতো সব উদ্ভট ব্যাপারই আমার ভাল 
লাগে। সে নিজেও এসব ভালবাসে, কিন্তু এমন ভাণ করে যেন তার এসব 
ভাল লাগে না। কি জানি কেন সে ভাবে, ডাক্তারী পড়ছে, এসব ওকে 
মানায় না। কিন্তু দেখতো, হাশিখুশি মেয়ে নয় কি? 

জোনিন সাজিকে একখানা ফটো দেখালে, মারুসা একটা বেড়াল 
ছানা নিয়ে বসে আছে। তার চোখ একটু ট্যারা। তাকে দেখে মনে হয়” 
ছোট্ট মেয়েটি ভারি দুষ্টামিভরা তার মুখখানা ৷ লুগায় লড়াইয়ের আগে 
তুলেছিলাম...এই শেষ চিঠিখান| পেয়েছি তেসরা অক্টোবর তারিখের_ 
এক মাসের উপর হয়ে গেছে। 

সাঞ্জি ভালিয়াকে চিঠি লিখতে বপলো, সে জানাতে চাইল চিঠিতে তার 
আবেগ, কামনা আর ভালোবাসা, সে তো তা অন্নতব করে বুকে, কিন্ত 
প্রকাশ করতে তো পারলো না। সে নিজের কথা ভাবতে গিয়ে ভয় পেলা 
_-আর একমাস, কি দুমাস্‌ পরে হয়তো আমি কথা বলতেও ভুলে যাব... 

জোনিন জোরে হাই তুললো । 

সাজি বললে, একটু ঝিমিয়ে নাও। আমি মেজরের সঙ্গে দেখা করব, 
তারা নিশ্চয়ই বক্তৃতা শুনেছেন। 

জোনিন একখানা কাঠের উপর বসে আছে, সে চোখ খুলে. ঘুমুচ্ছে 
আর এলোমেলো! স্বপ্ন দেখছে। মারুসা, একটা বজরা, ইউরোপের নিশান” 
গিসেল, সীড়াশি,... -মারুনা তার মাথাট| টেনে নিচে নিয়ে এল, তারপর 
বারবার চুমু খেল। নীরবতা_-আধ ঘণ্টার বিরতি, বেশিই বা হবে। 

খাতের কাছে একটা গোলা ফাটলো। জোনিন পণ্টন হাসপাতালে 
জেগে উঠে ভাবতে চেষ্টা করলো কি হয়েছিল। আমি তো ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিলাম, সাজি গিছলো মেজরের সঙ্গে দেখা করতে...... | 
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স্তালিন কি বক্তৃতা দিয়েছিলেন ? 
সাজি উত্তর দিলে, তুমি কথা কোয়ো না। 
তিনি কি বললেন? 
আমাদের দিন আসবে.....- 
জোনিন শুনতে পেলনা, সে আবার চেতনা হারালো । 
নার্স কাতিয়া একখানা নোট-বইয়ে নতুন বছর পর্যন্ত সবগুলি তারিখ 
লিখে রেখেছিল। সে প্রতিদিন রাতে এক-একটা তারিখ কাটতো & 
এবার সে নোট বই বার করে বেশ খুশি হয়ে সাত তারিখটা কেটে দিলে। 
আর চুয়ান্ন দিন আছে। 
কিসের? 
বছর শেষ হবার। 
লেভিন ম্লান হাসি হাসলো। ৃ 
তারপরে তো তুমি আবার তিনশো-পয়যন্টীটি নতুন তারিখ লিখবে__ 
তাইনা? 
কাতিয়া উত্তর দ্রিলে, বোধ হয় আর লিখবো না। কেমন আছে 
রোগী? .....সে জোনিনের দিকে দেখিয়ে দিলে। 
সাজি নিঃশব্দে বন্ধুর দিকে তাকিয়ে রইলো। আবার নীরবতা এসেছে... 
যদি মেজরের কাছে না যেতাম.......কি খেলা_বাজে, বাজে ! -***কিজ্ক 
ফিৎসগুলো সাবাড় হয়ে যাচ্ছে, ওরা একমাস আগে যেমন ছিল, এখন! 
আর তেমনটি নেই.......স্তালিন পরিস্থিতি বুঝতে পেরেছেন, তিনি যদি 
কিছু বলেন, তা ফলবেই।...কিন্ত কখন? জোনিনের কাছে সে তো, 
সময়েই আসবে ......হয়তো তা নাও হতে, পারে। লেভিন তো বলেন; 
আশা একটু-আধটু আছে। ওর স্ত্রী বোধ হয় ইয়ারো শ্লাতল-এ আছেন 
যাদের চেয়েও ওদের খারাপ দিন কাটছে। এ ছবি কল্পন। করাত তো, 
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সে ভালিয়াকে আর একখানা চিঠি লিখতে চাইলে" কিন্তু পাড়িতে 
যাবার ডাক পড়লো তার। সে আর তখন ,ভাবলনা--্ত্ আর জোনিনের 
কথা, যুদ্ধে কি হবে সেকথাও না__কর্তব্যে সে কঠোর। 


আঠারো 


আমি বলছি বন্ধু, আমার স্সাযুতন্ত্রের কথা; রেখে দাও, এখন রোস 
“আইনের কথা ভাব! রয় তো যে কোনো মুহূর্তে আলপেতে'র কথা 
এনে হাজির করতে পারে। জোসেফ মারা যাওয়ার পর নির্ভর করতে 
পারি এমন লোক তো ওখানে নেই। আমি এমন লোক চাই, জার্মানদের 
সঙ্গে যার ঘনিষ্ঠতা আছে:-- . 

মোরিলো উত্তর দিলেন, সবারই তো ঘনিষ্ঠতা আছে। বিশেষ করে রয় 
CO] av ১০: & 

লাসিয়ে নিজেকে মনে মমে ভৎপনা করলেন, ওর কাছে আমি একথা 
বলতে গেলাম কেন? ও তো আমাকে ঠাট্রা করতে পারলেই খুশি হয়। 
কিন্তু মোরিলো৷ তাকে সাহায্য করলেন, তিনি পিনাউদের সঙ্গে তার 
পরিচয় করিয়ে দিলেন। পিনাউদের বাতির মতো বুদ্ধিমত্তা নেই, তার মতো 
কাজের শক্তিও নেই। কাজে সে আবেগ সঞ্চার. করতে পারে না। 
দ্বশ বছর আগে যখন সবকিছুই শান্ত ছিল, সে বলত, আমি ভূমিকম্পের 
জন্যও ইনসিওর করতে চাই, কিন্তু আমরা তো জাপানে বাস করছি না"** 
খুব সাদাদিধে তাবে থাকে ছ্রিনাউদ, অতিথিদের ভোজ দেয় খুব কম, 
“এখানে ওখানে টাক! ছড়ায় না। সে তার বড় মেয়েকে মন্তিয়ে পিসৌর সঙ্গে 
বিয়ে দিয়েছে। সে লিয়োন্সের একজন ব্যবসায়ী, আর ছোট মেয়ে 
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আরিয়েতের: বিয়ে হয়েছে এক তরুণ ব্যবহারজীবীর সঙ্গে ।. নাম তার ভেণেউ ॥ 
সেই তরুণ ব্যবহারজীবীর ভিতরে প্রতিশ্রুতি আছে বড় হওয়ার । সে জানে: 
রাজনীতি কর- চুক্তি, শেয়ার বাজারের দামের: সঙ্গে যুক্ত, লোকসভার 
দলগুলির কার্যকলাপ সে দেখে, কমিউনিষ্টদের সে ঘ্বণা করে, 'সোশালিষ্টদের 
বলে বোকা, আর চরম দক্ষিণপন্থীদের সম্বন্ধে বলে, ওরা এমনি শল্যবিদ্র 
যে য়্যাপেনডিক্সের সঙ্গে অন্্গুলি অবধি কেটে বাদ দিয়ে দেবে। যখন, 
যুদ্ধ এল, পিনাউদ এককীড়ি টাকা শীগ্‌গিরই করে ফেললো। তাতে 
অনাক হবার কিছু ছিল'না। যে কারখানায় রেডিয়েটর তৈরী হচ্ছিল, 
সেখানে মর্টার তৈরী হওয়া আর আশ্চর্য কি? যখন যুদ্ধ এল 'দোর- 
গোড়ায়, তখন মর্টার তো গরম পিঠের মতোই বিক্রি হতে লাগলো 
পিনাউদ তো তাই বলে, এটি ওয় প্রিয় কথা'। প্রথমে ফরাসীরা কিনলো, 
তারপরে জার্যানরা। একথা ন। বললেও চলে যে,' পিনাউদ্র উনিশ-শো 
চল্লিশের ব্যাপার দেখে হতবাক হয়ে : গিয়েছিলো ।: তার ওজনও তখন, 
কমে বায়, পোষাক তখন গায়ে চল ঢল করতো। কিন্তু ‘ব্যবসা হচ্ছে 
খাবস|। যখন দেখলে ব্যবসা ' ভালই চলছে, তখন নাগরিকের কর্তব্য, 
সন্ধে বিব্রততাব তার দূর হয়ে গেল_-সে ভুলে গেল। এত টাকা সে জীবনে, 
করতে পারেনি । জার্মানদের" সঙ্গে তার ব্যবহার অত্যন্ত সংষত। তার. 
হাবভাব তাদের ভালই লাগলো-__-তার ভিতরে কেমন যেন গভীর আর 
শোকের ভাব আছে।::সে জোরে ফিস্‌ ফিদ্‌ করে কথা বলে আর নাক. 
টানে-_যেমন অশ্থোষ্টিক্রিয়ায় গিয়ে মানুষ করে তেমনি আর কি। 
পিনাউদ শেয়ার বাজারের বেচাঁকেনায় ডুবে গেল, একটা বিরাট: 
ছাপাখানার মালিক হল সে, আর একরকম দাম না দিয়েই একজন, 
ইহুদীর একখানা বাড়ী কিনে ফেললে। সে তার স্ত্রীকে বললে, এ বড়, 
ছদিন, কিন্তু অভিযোগ করা তো পাপ। আমরা বেঁচে আছি ছেলেমেয়েদের 
উ্ণপোষণ করছি, পলিন আর আবারিয়েতের ভাল বিয়ে হয়েছে”...*- 
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কিন্ত ভের্ণেউ আরিয়েতের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা! করলে, সবাই সেকথা 
জানলো, জানলোনা শুধু আরিয়েৎ। কিন্তু তার প্রতি ভালবাসা দেখাতে সে 
কঙ্ছর করলে. না, বরং দে যা চায় তাই এনে দিলে। গিনাউদ বলেঃ 
ওরকম লোক নিজের মাথাটা সব সময়ে জলের উপরে রাখে। তিনবছর 
আগে ভের্ণেউকে লোকে প্রায় “লালমার্কা” মানুষ বলে ভ'বতোঃ কিন্ত 
এখন নে জার্মানদের প্রসাদ দৃষ্টি পেয়েছে। তাদের কাগজে লেখে, দালাল 
হিসেবে কাজ করতেও তার বাধে না। 
_ নূলিনের স্বামী পিনে! যুদ্ধের শুরুতেই কারখানা বিক্রি করে দিয়ে 
জেনেভায় একট! হোটেল কিনে বসলো | চরম মুহূর্ত আসবার কয়েক 
সপ্তাহ আগে সে তার স্ত্রী আর সন্তানকে নিয়ে চলে গেল সুইন্গারল্যণ্ডে। 
লোকে বলে নে ইংরেজদের ভক্ত। পিনাউদ মনে মনে তাবে, ভের্ণউর 
সঙ্গে তার দেখা হলে কি তুখল. কাণ্ডই ন! হবে! -..কিস্ত পিনাউদ 
কখনো সীমা ছাড়িয়ে যায়না, দে জার্মানদের সহযোগিতা করে, কিন্ত 
মিত্ৰশক্তি লড়াইয়ে জিতলে তার আপত্তি নেই। 
যখন মোরিলো পিনাউদকে রোস আইনের বিপদের কথা বললে, 
পিনাউদ অবাক হোলো না। রর | 
জার্মানদের সঙ্দে সহযোগিতা করা যায় বটে, কিন্তু রয়ের মতো শেয়ালদের 
আমি দেখতে পারিনা। আজকাল ব্যবসার জগতে অনেক ভূইফোড় এসে 
জুটেছে....-.বেশ। আমি লাসিয়ের সঙ্গে দেখা করতে রাদি--.-** 
পিনাউদ লাপিয়ের সহায়, হবে. জানালো । লালিয়ে বুঝলেন, পিনাউদ 
রোম আইনকে বাচাতে। পারে ।  জার্মানর! তাকে ছু তে লাহস _ করবেনা." 
পিনাউদ ব্যবসায় টাকা ঢালতে... চায় কিন্ত, লালিয়ে নিজেকে অপরি; 
চিতের সঙ্গে জুড়তে রাজি নন*-তিনি লিওআর রয়ুকে নিয়ে, অনেক দুর্ভোগ 
কথাবাতর্ণ চলতে লাগলে ৷৷ লাসিয়ের প্রতি পিনাউদের ভাব্ঙ্গী যেন 
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খানিকটা যুরুববীর মতো। সে বলেই বসল যে, করবেইয়ের আবহাওয়া 
বা তার হালকা স্বভাব ব্যবসায়ীর উপযুক্ত নয়;কিস্ত মনে মনে এই ‘পাগলা’ 
সম্বন্ধে হাসলেও তার গর্বে যাতে আঘাত না লাগে সে সম্বন্ধে হুসিয়ার 
রইল । তার সঙ্গে এখন ভাবে কথা কইলো! যাতে মনে হবে লাদিয়েই 
রোম আইনের প্রতিষ্ঠাতা। 

লাসিয়ে পিনাউদ আর তার স্ত্রীকে ডিনারে নিমন্ত্রণ করলেন। কথাবাত? 
বেশ অন্গকুলভাবেই চলতে লাগল মরিস মার্থাকে ঠাট্টা করে বললেন, 
আজকের এই ডিনারটা যেন বাক্দান উৎসব। হয়ত শীগিরই বিয়েটা 
ইয়ে যাবে। তিনি মোরিলোকেও ডিনারে নিমন্ত্রণ করলেন, কেননা 
তিনি হচ্ছেন ঘটক। নভেম্বরের বিষণ্ন দিন, সকাল থেকেই বাড়াতে বিজলী 
বাতি জালা হয়েছে। সবাই হাচছে আর কাসছে। পিনাউদ মাথাকে পছন্দ 
করে ফেললো, তার সরলতা. আর গৃহিণীপনা ভাল লাগলো । তারা বেশ 
প্রাখোলা আলাপ করলো, বুদ্ধের আগের দিনের কথা নিয়ে আলাপ হোল। 
কিন্তু লখসিয়ে উদ্বিগ হয়ে উঠলেন! মোরিলো বড় দেরী করছে, কোথায় 
গেল লোকটা ?. ভেড়ার মাংস বেশী সিদ্ধ হয়ে যাবে, আর তা ঠাট্টা 
তামাশা ব্যাপার তো নয় ।*+*** . 

তারা মোরিলোর জন্যে আর বসে থাকতে চাইলেন না, টেবিলে এসে 
বসলেন সবাই। লাগিয়ে রেগে গেলেন।. পিনাউদ তার রাগ থামাবার 
চেষ্টা করলেন ঃ 

মোরিলো কি ধাতের লোক জানেনতো। সে, হয়তো রোগী দেখতে 
শহরের আর এক প্রান্তে ছুটেছে ; তাও ফি নেবেনা লোকটা । এই রকম 
লোকের সমাধির উপরে স্মৃতিন্তস্ত তোলা উচিত। যারা সত্যিকারের কাজ 
করে তারা তো. এ দেশে প্রশংসা পায় না। যারা জোচ্চার প্যাচালো 
লোক তারাই যত সন্মান পায়। এই যে অস্তিম ঘনিয়ে এল তার একটা 


কারণ তো এই, 
১৫৯ 


বড় 


- লাগিয়ে উত্তর দিলেন, জার্মানরা আমাদের অনেক শিখিয়েছে। কিন্তু তবুক্ত 
বিদেশীদের উপর নির্ভর করা বড় শক্ত ৷ ম্যসিয়ে পিনাউদ, আপনি কি 
মনে করেন, এর একদিন শেষ হবে 1....... 

: মার্থা মরিসের দিকে ভৎর্সনার চোখে তাকালো ঃ কেন ওকথা সে 
বলছে! পিনাউদকে ভাল বলেই তো মনে হয়, কিন্তু আজকের দিনে 
কাউকে কি: বিশ্বাস আছে? ...লাপিয়ে তার স্ত্রীর চোখের চাউনির, 
যানে বুঝতে পারলেন, কিন্তু তিনি যা বলেছেন তার জন্যে তিনি দুঃখিত 
নন। তাকে পিনাউদের সঙ্গে কাছ করতে হবে, তাই তাকে সবকিছুই 
আগে জেনে নিতে হবে। তিনি পরে যে হকচকিয়ে যাবেন তা আর 
চান না। 

পিনাউদ উত্তর দিলে, শেষে জার্মানরা চলে যাবেই। ওদের বিরুদ্ধে 
আমার কোন নালিশ নেই। - বেশ ভদ্র ব্যবহারই করছে, কিন্তু আমি 
ফরাসী, আপনার মনের কথা আমি বুঝি.....ভেণেউ বলে, ওরা যুদ্ধে 
জিতলে ফ্রান্স ছেড়ে চলে যাবে, অন্য দেশগুলি থেকেও চলে আসবে*****৮ 
তাদের দরকার মতে| তারা শুধু সরকার বসাবে এই সব দেশে.....* ধর 

মার্শাল যতদিন বেঁচে আছেন, তাকে কেউ সরাতে সাহস করবে না। 

মার্শাল তো নামে কর্তা, জার্নানরা দিয়েতের থেকে লাভালকে বেশী পছন্দ 
করে, আবার লাভালের থেকে বেশী পছন্দ করে দারলশাকে। এর ভিতরে 
বেশি-কম আছে। ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে করি, আর বিশ কি ত্রিশ 
বছর পরে সারা ইউরোপই জার্মান হয়ে বাবে। ». -. 

মোরিলো এবার ঢুকলেন, নাক ঝাড়ছেন কাসছেন। মার্থা মার মতে? 
তাকে ভৎর্সনা করলো]। 

নিজেকে নিজেই শান্তি দিলেন, এখন গরম-করা খাবার খেতে হবে” 
ডাক্তার মোরিলো কিছুক্ষণ ধরে কথা বললেন না। স্থপ খেলেন, কখনো 
বা আড়চোখে একবার লানিয়ে আর একবার পিনাউদের দিকে তাকিয়ে 
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দেখলেন। তারপরে তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছে জোরে হেসে উঠলেন ৪ 
এই তার অভ্যাস। 


‘, ভের্শেউ আজ আর. ঘুমুতে পারবে না। ওর জন্যে আমাকে একটা 


ঘুমের দাওয়াইয়ের ব্যবস্থা করতে হবে। শোননি তোমরা? ইংরেজ 
আর মাকিনরা আলজিয়ার্সে এসে নেমেছে। 

পিনাউদ তার চাঞ্চল্য দমন করে রাখতে পারলে না। এই তো 
আশা করা গিয়েছিল, কিন্ত অনেক জিনিষ তো আশা করা যায়, তবু 
তারা যখন আসে তাক লাগিয়েই দেয়--..**সে প্রায়ই নিজেকে বুকিয়েছে 
যদি মিত্রশক্তি জয়ী হয়, সে তাদের প্রথম অভিনন্দন জানাবে। কে সাহস 
করে তাকে ঘাটাবে ? সাধুটা কে? পিসোর পক্ষে খাপ খাইয়ে না নেওয়া 
সহজ_সে এখন জেনেভায় আছে ।*--...কিন্ত পিসোও স্বীকার করে তার 


* শ্বশুর একজন খাটী ফরাসী.......তবুও পিনাউদের অস্বস্তি; ওরা 


খোজ-খবর নেবে। জিজ্ঞেস করবে, ও কোথায় পেল ছাপাখানা? কি 
করে বাড়ীখানা কিনলো?  জামানদের অধীনে তার কারখানায় 
কেন তিন সিফ্‌টে কাজ হয়েছে? যারা তাকে ঈর্ষা করে তারাই তখন 
ওদের কাজে লেগে যাবে। কমিউনিষ্টরা 'বেরিয়ে আসবে তাদের গর্ভ 
থেকে, অমনি উনিশশো-ছত্রিশ সালেও ওরা বেরিয়ে এসেছিল.......ভবিশ্যত 
€তা অন্ধকার । 

ডাক্তার মন্তব্য করলেন, মনিয়ে পিনাউদ, আপনি যেন ঘাবড়ে গেলেন 
মনে হচ্ছে। 

এই বুড়োটার ওঁদ্ধত্য দেখ তো, পাকা সৈনিক। মার্থা বুঝতে পারলো কি 
বোকার মতো মন্তব্যটা হয়েছে, সে তাই পিনাউদ উত্তর দেবার আগেই 


আমি বুঝিনা, আপনারা কেনই বা খাবার টেবিলে রাজনীতির কথা 
বন । - 
১১ ১৬১ 


ঝাড় 
২. পিনাউদ তার কথায় সায় দিলে, সে : একটা পাকা পিয়ার নিয়ে 
খোসা ছাড়াতে লাগলো । 

লীমিয়ে হাসলেন। তাহলে ওর! এসে নেমেছে। হয়তো যুদ্ধের আগের 
বছরগুলির স্থখের দিন আবার ফিরে আসবে? কিন্তু মার্সেলিনকে তো 
আর কবর থেকে জাগিয়ে তোলা যাবে না, কিন্ত তিনি মার্থাকে নিয়ে গেলিনোতে 
যেতে পারবেন...হ্যা, বাতি সম্বন্ধে ও শোকোচ্ছাস আমি লিখেছিলাম বটে, 
একটু উত্তেজিত হয়েই উঠেছিলাম তখন। একটু উত্তেজনা এসেছিল_-এই 
কথাই আমি বলব, কথাগুল মেপে জুপে বলিনি....তাতে কি হয়েছে? যাই-ই 
হোক, বাতি তো আমার জামাই। এর সঙ্গে রাজনীতির কি নন্বন্ধ। 
আমি গিনাউদ নই, জার্গানরা আমার. উপর নির্যাতন চালিয়েছে। লুই 
ইংলণ্ডে চলে গেছে, মাদোও নিশ্চয়ই সেখানে আছে; এমনি শিক্ষাই আমি 
আমার সন্তানদের  দিয়েছি।......কে জানে মিত্রশক্তি শীগগিরই মার্সাইয়ে , 
আসবে কিনা।. আলজিয়ার্স থেকে মা্সাই তো বেশি দূর নয়.***--৮- 
মার্সাইতে মার্শাল তাদের স্বাগত জানাবেন। তিনি যে কতখানি খুসি 
হয়েছেন আমি কল্পনায় দেখছি।"***লানিয়ে মৃতু হাসলেন। তার মনে 
হোল পিনাউন্দের সমুখে খোলাখুলি মনের কথা বল! অবিবেচকের কাজই 


হবে_মার্থা অসন্থষ্ট হবে । তাই তিনি তার এই হাসির ব্যাথ্যা করতে 
বসলেন। 


এমন চমৎকার পিয়ার বছদিন খাইনি...... 

মোরিলো গিয়ারের রস আর লালায় মাখামাখি হয়ে গেছেন__এখনও 
তিনি হাসছেন, খবরটায় যে পরিস্থিতির ষ্টি হয়েছে তাতে তিনি খুশি । 
কিছুক্ষণ পরে তিনি বললেন, 

তাহলে ওরা, এসে নামলো। এতে অবশ্য রোমহর্ষক কিছু নেই! 
ওরা আমাদের উপনিবেশগুলি কেড়ে নেবে। জার্মানদের সঙ্গে যদি লড়তেই 
চাইত, তাহলে তারা অন্য জায়গা বেছে নিয়ে নামতো 

১৬২ 2 


ঝড় - 

1 - অতিথিরা চলে গেলে লশপিয়ে_ ব্যাপারটা নিয়ে ভাবতে বসলেন, তিনি 
ঠিক করলেন, এই সময় পিনাউদের সঙ্গে কোনো, ব্যবসার- সম্পর্ক গড়ে 
তোলা ঠিক হবে না। যুদ্ধ এখন এসে পৌছচ্ছে তার শেষ সীমায়। 
পিনাউদ জার্মানদের সঙ্গে বুক্ত। আলপের্ত ইহুদী বলে এখনো আমি 
সানা ঝঞ্চাট পোয়াচ্ছি।  জার্মানরা চলে গেলে তখন:ওরা আমাকে প্রশ্নে প্রশ্নে 
অতিষ্ঠ করে তুলবে কেন আমি পিনাউদের অংশীদার ছিলাম । ওতো একজন 
ইহুদীর একখানা বাড়ী দখল করে বসেছে......তার চেয়ে অংশীদার না নেওয়াই 
ভাল, নিজের জন্যই শুধু দায়ীথাকব।...***লানিয়ে মার্থাকে বললেন, 

তুমি তো জানো মার্সেলিনকে আমি কত তালবাসতাম। নিয়তি আমাকে 
বিপত্বীক করে. ছাড়লো, তারপর. ভাগ্য তোমাকে পাঠিয়ে, দিল আমার 
কাছে। আমার ভাগ্য ভাল, সত্যিই একজনের হৃদয়ের সঙ্গে আর এক- 
জনের হৃদয়ের: বন্ধন; এষে কত স্বন্দর..... কিন্তু ব্যবসার: ক্ষেত্রে একেবারে 
'সালাদা__যারা একা ব্যবসা চালায় তারাই এখানে সী পিনাউদ সম্লাস্ত 
ব্যক্তি, তিনি বেচারী বাতির মতো. ঠেলে এগিয়ে যাচ্ছেন না। আমার 
তো মনে হয়, আমাদের. জয়লাভের: পর তার কোন বিপদ হবে না। 
তবুও তার সঙ্গে আমার এখন ব্যবসা না করাই ভালো”** 

দু'দিন পরে লখাগিয়ে শুনলেন: জার্মানর! হুপক্ষের সীমারেখা পেরিয়ে 
লিও আর মার্শাই দখল করেছে। তাহলে: তারা.সত্যিই আত্মরক্ষা করতে 
টায়, দক্ষিণ অঞ্চলকে আতলান্তিক উপকূলের মতোই স্থদুট করবারই তাদের 
ইচ্ছা। মোরিলো ঠিকই বলেছেন, মিত্রশক্তির কোনো তাড়া নেই। ইছুরাই 
বিড়ালকে মারবার জন্য বড় বেশী ব্যগ্র। একদিন হয়তো মিত্রশক্তিই 

ব। কিন্তু তার. আগে রয় আমার. কবরের উপর দাড়িয়ে অস্ত 
আরথনা করবার বন্দোবস্ত করবে। উর 

কদিন লাসিয়ে মানসিক, দুশ্চিন্তায় হা তারপর পিনাউদের 


শত মেনে নেবেন বলে ঠিক করলেন 
ky ১৬৩ 


" বড় 

মার্থ, তুমি তো জানো সেদিন আমি একটু উত্তেজিত হয়েই পড়েছিলাম ? 
জার্মানরা এক প্রচণ্ড শক্তি। একশো কি তার চেয়ে কিছু বেশি রুশ 
স্তালিনগ্রাদের সেলারে লুকিয়ে আছে বলে মোরিলো খুসি হতে পারে 
কিন্ত এত বাগাটেলি খেল৷! আলজিয়ার্স আর মার্সাইয়ের ভিতরে আছে 
সমুত্র। যা সত্য, যা বাস্তব, তা তো স্বীকার করতেই হবে। পিনাউদ 
রোস আইনকে বাচাতে পারবে। আর তার জামাই ভেণেউ তো পাক! 
দ্রালাল। আমি শুনেছি আবেৎস-এর সঙ্গে তার খুব ঘনিষ্টতা আছে”... *** 

পিনাউদ আর লাসিয়ে তাদের বৈষয়িক কথাবার্তা শেষ করে এবার 
রাজনীতি নিয়ে আলাপ শুরু করলেন। গত দশ দিন ধরে সবকিছু যেন 


ওলট পালট হয়ে গেছে__মিত্রশক্তি ' এখন ' আলজিয়ার্সে আর জনা 
মার্শাইতে ৷ 


লাসিয়ে বললেন, আমি -কখনো ভাবিনি যে ' দার্লা” মার্শালের সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতকতা করবে। 

দার্লাকে আমি দোষ দিই'না। মে কি করবে 1......বছ জীবন তো। 
সে বীচিয়েছে। .আপনি কি নিশ্চিত যে এই জন্যই মার্শাল তারে 
সেখানে পাঠান নি? 

লাগিয়ে অবাক হলেন! পিনাউদ আমারই মত ভাবে। হা, তাঁ 


হবেই তো, পিনাউদ যে একজন ফরাসী_সে আমার মতো, মার্শালের 
মতোই ভাবে, 


ম্যসিয়ে পিনাউদ ঘটনা এত ‘জটিল যে গোলমাল হয়ে যায়। আমি '” 
আমি মার্শালকে বিশ্বাস করি...-...... 
মার্শাল তো নামে মাত্র নেতা..*..কিন্ত তার চার পাশের মানুষরা 
ফ্ান্দকে অরাজকত| থেকে বাচাতে চাইছে। সব চেয়ে মারাত্মক উপর 
হচ্ছে-কমিউনিজম। যে কেউ সহযোগিতার বিরোধী হতে পারে, 
পূর্বরণা্গনে সৈন্য পাঠাবার প্রস্তাবকে অভিনন্দন জানাতে পারে । 
১৬৪ 


বড় 

ফরাসীর কর্তব্য হচ্ছে বোলশেভিকদের বিরুদ্ধে লড়াই . করা । এ বিষয়ে 
ব্বাভালের সঙ্গে,আমি সম্পূর্ণ একমত। 

1. -লাভাল হিটলারের সঙ্গে দেখা, করতে মিউনিকে গেছে। আপনার 

কি মনে হয় না যে একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে ব্যাপারটা? কু 

একটুও না। এ তার কতব্য। যেমন দীর্লার কত ব্য হচ্ছে আমেরিকান- 


থাকতে হবে। আমাদের নিজেদের ফরাসী নীতি রয়েছে। ......আমি 
খুব খুশি যে আমেরিকানরা দীর্লা আর ঝিরেকে মেনে নিয়েছে। কমিউনিষ্টরা 
“এবার দেখবে যে মিত্রশক্তি দ্রিতলেও তাদের কোন ভরসা নেই।****** 

*.-লাপিয়ে অবাক হলেন, এমন অবাক তিনি আর হননি। তিনি 
পিনাউদকে একজন টাকাখোর. মহাজন বলে. জানতেন, কিন্তু দেখা যাচ্ছে 
‘যে সে-একজন ভাবুক, সেও এক খেলা খেলছে; আর বেশ চড়া বাজি: 


সেইদিন সন্ধ্যে লণাসিয়ে গেলেন মোরিলোর সঙ্গে দেখা করতে। তার 
আবিষ্কারের কথা৷ বলতে যাওয়াই উদ্দেশ্ত ছিল। তিনি গিয়ে দেখলেন 
একটি অন্ধকার কামরায় গম্ভীর হয়ে বসে আছেন মোরিলো। স্ত্রী বাড়িতে 
লেই। লাসিয়ে. নিজের চিন্তায় এমনি বিভোর যে ডাক্তারের মনের 
অবস্থা কি বুঝতে পারলেন না। তিনি ঘরে ঢুকেই চেচিয়ে উঠলেন £ 
এবার বোঝা গেল, পিনাউদ্ শুধু ব্যবলাদারই নয়, সে একজন রাজ- 
।তিজ্ঞ আর  দেশতত্তও বটে। - সে তো এই কথা বলে, আমাদের যে; 
কষানো পরিস্থিতির জন্য তৈরী থাকতে হবে।...... 
আমারই ত! বলা উচিত ছিল। তার মেয়েরাও ছুই সীমান্তেই কাজ 
ক্রছে। মরিস, তুমি নিশ্চিন্ত হতে পার, ওর সঙ্গে থাকলে তোমার 
কোনো তয় থাকবে না। ও-একটা দু-সুখো পাজি। ও যদিও ঠিক 
মতো নয়, তবে রোদ আইনেকে বীচাবার মতো বুদ্ধি ওর আছে। 
১৬৫ 


বড় 

তোমার কি মনে হয় দার্লাও পাজি ? 

সেটা নির্ভর করছে পাজি কথাটা বলতে কি তুয়ি বোঝ-তার 
উপর সাধারণত দেখতে গেলে যে দাদ সে যে প্রভুর প্রতি বিশ্বাসী 
থাকবেই তার তো কোনো! ধরা-বাধা নিয়ম নেই । দার্ল। তার মনিক 
বদল করেছে......লাভাল, দীর্লা মার্শাল-ওর! সবাই এক গো্টি,--**- 

এবার ল'াসিয়ে লক্ষ্য করলেন মোরিলো যেন আজ প্রকুতিস্থ 'নেই_ 
তিনি আজ একবারও হাসেননি.....- টা ) 

তিনি জিজ্ঞেদ করলেন, কিহে, শরীরটা! খারাপ নারি? 

আমার 1...আমাদের এই বয়সে তাতে আর কি যায় আসে? এখনে 
যে চলছি-ফিরছি এই জন্যেই তো খুশি থাকা উচিত। যুবকরা মরছে." 
পিনাউদ আর দ্ার্ল| ঠিক চেষ্টা করছে কোন পথকে সমর্থন করবেন 
মাকিন মুরুব্বী না জার্মান প্রভুকে। আর এর মধ্যে ছেলে-ছোকরারা মরছে." 

রেনে কোথায় জান নাকি? £ ) 

ও দক্ষিণ অঞ্চলে আছে...হয়তে| জার্মানরা এরই মধ্যে ওকে গ্রেফতার 


লাসিয়ে জানতেন ডাক্তারের বড় ছেলে রেনে জার্মানদের সঙ্গে বিবাদ 
বাধিয়েছিল। ছাত্রদের বিক্ষোভ প্রদর্শনের পরই সে পালিয়ে মুক্ত এলাকায়! 
চলে যায়। টি) 
বন্ধু, তোমার মন আমি বুঝি, আমিও তো সইছি। লুইর কি হোলো আমি 
জানি-না। হয়তো সে আলজিয়ার্সে আছে, হয়তোবা হত হয়েছে। মার্দো' 
কোথায় আছে তাও জানি না।.. হয়তো (তোমার পিয়ের ওদের সকলের 
থেকে ভাল আছে......বুদ্ধবন্দী হওয়ায় দুঃখ আছে, কিন্তু তবু তো পে 
এই মারাত্মক খেল! থেকে বাইরে রইলো। বুদ্ধ'খন শেষ হরে, তখন সে তো 
বাড়ি ফিরবে ..... 
তা জানিনা। গিয়ের-এর একজন বন্ধু কাল দেখা করতে এসেছিল ॥ 
১৬৬ 


ঝড় 


তারা স্তালাগ-এ’ একসঙ্গে ছিল। জার্মানরা তাকে ছেড়ে দিয়েছে_এখন 
সে যম্মারোগের শেষ অবস্থায়। সে আমাকে বললে, কি করে তার! 
কাটাত বন্দী শিবিরের 'জীবন। আলুর খোসার ঝোল খাগু, ব্যারাকগুলো 
গরম রাখবার বন্দোবস্ত নেই, আর কঠোর পরিশ্রম। আর তাও নাকি 
তাদের অবস্থা ছিল রুশদের থেকে ভালো। রুশ মেরেরা তাদের সঙ্গে কাজ, 
করে, তারা তে। উপোসে আর আমাশয়ে মরছেই, উপরওয়ালীরা তাদের পিটছে।. 
এ এক খাঁটি বর্ধরতা।......& ছেলেটিই বললে, পিয়ের একটি রুশ মেয়ের 
সন্দে মিতালি পাতিয়েছে, তারা পরম্পরকে সাহায্য করে। সে আমুদে 
মেয়ে, ওকে সাত্বনা দেয়, ভুলিয়ে রাখতে চায়। পিয়ের দুর্বল, সে বহু কষ্টে 
ভারী জিনিস তোলে . আমার তো মনে হয়, ওর দুর্বল ফুসফুস নিয়ে ও 
বেশিদিন টিকবে না। | 

এই প্রথম লানিয়ে মোরিলোর চোখে জল দেখলেন। ডাক্তার মুখ 
ফিরিয়ে নিয়ে বললেন, 

তুমি দেখছ তো, স্তালিনগ্রাদের ব্যাপারে আমি ঠিকই বলেছিলাম। এটা 
কুট রাজনীতি নয়। পারী সোয়ার তুমি পড় তো? জার্মানরা লেখে, জার্মান 
সৈন্যবাহিনী যে কোনো পরিস্থিতির জন্য তৈরী আছে। বিজয়ী যারা তাদের 
পক্ষে এ রকম ভাষা প্রয়োগ তো অন্বভাবিক...*খ। জানো মরিস, আমার 
সন্দেহ হয় শেষ দেখতে বেঁচে থাকব কিনা, আর সত্যি কথা বলি, সে ইচ্ছেও 
নেই। কিন্তু এই মুহুর্তে আমার এইটুকুই আনন্দ যে, রুশরা ওদের 
বাধা দিতে পেরেছে, ওদের অগ্রগতি থেমে গেছে । আমার এই আনন্দ যে, 
পিনাউদ ভয় পেয়েছে, দার্ল। আমেরিকানদের সাহায্য চাইছে, আমেরিকানরা 
ও তার সাহায্য প্রার্থী। 

লাসিয়ে ভাবলেন, কি ভয়ানক মান্য ! অন্য লোকের বিপদে ওর 
আনন্দ! কিন্তু ছেলে-ছোকরাদের জন্যে দুঃখ হয়_সত্যিই দুঃখ হয়। লুই, 
গেশে, পিয়ের ওরা কোথায় ? মাদোর কি হোলো ?......- 

১৬৭ 


উনিশ এ 

এরই মধ্যে একমাস হয়ে গেল। মাদো কাটাচ্ছে তার যাযাবর জীবন। 
একটা শহরে গিয়ে সে পৌছোয়, একটা পথের খোজ করে, একখানা বাড়ি, 
একটি মানুষ তার লক্ষ্য, তাকে সে আবোল-তাবোল কথা বলে। যেমন 
বলে, তোমার পিসীর ইনঝুয়েগ্া হয়েছে। কথনো বা বলে, আমি একটা 
ক্যানারী পাখী বিক্রি করব। এমনি করে সে নির্দেশ দেয়, ইশতেহার 
বার হয়েছে কিনা জিজ্ঞেস করে। ডিনামাইটের কি ব্যবস্থা হয়েছে তারও 
খোজ নেয়, আবার চলে যায়। সে দূতীর কাজ করছে। তার চেহারা 
দেখে সন্দেহ হয় না। সে এক মুহূর্তে নিজেকে হাবাগোবা গ্রাম্য মেয়েতে 
পরিবতিত করতে পারে, সাজতে পারে চরিত্রহীনা স্ত্রীলোক, অথবা বেশ 
ভূষায় পটু কোনো অভিজাত তরুণী। সে পোষাক বদলাতে পারে সহজে, 
হাবভাব এমন কি বলবার ভাষা পর্যন্ত বদলে যায় ; সে পাকা শহুরে মেয়ে 
হতে পারে, আবার সরল গ্রাম্য মেয়ে হতেও তার ঠেকেনা। কেঁদে কেঁদে 
বলে তার বাবা মারা যাচ্ছে, আবার মাথার চুলের কেয়ারীর হাল ফ্যাশান 
নিয়ে অনর্গল বকে যায়, যে কোনো পরিবেশে বেশ খাপ খাইয়ে নেয়, ভিড়ে মিলে 
মিশে যায়। তার সাথীরা কথায় কথায় বলে, ফ্রান্সকে পাঠাও, ও ঠিক 
কাজ হাসিল করে ফিরবে ।....... 

শহরের পর শহর মিলিয়ে যায় তার পথের দুধারে।  কুয়াশ।বেরা লিউদ্ন, 
অন্ধকার গলি, পিছনের উঠোন, পথের গোপনতা, হৃদয়ের গোপনতাঃ 
মার্শাই_-পাচ মিশেলি ভিড় গোলমাল ; সেখানে বন্দরের বৃদ্ধা বেশ্যারা 
বীরাঙ্গনা হয়ে দাড়িয়েছে, মানবতাবাদী ভাবুকের দল. কাফি, নকল শিল্প্রব্য' 
বেশপ্রেমিকের প্রাসটারের মাথা ফেরি করে]; বেড়ায়; ধোয়া ভরা পাত 
এতিয়ে আর সেই ছেনাল বুড়ীর মতো শহর নিন্‌। হেমন্তের বৃষ্টি ট্রেনের 

+ ৯৬৮ 


॥ 
ঝড় 


জানালায় এসে ঝাপটা দিয়ে বায়, প্রান্তরে অসড় গরুগুলি-_তাদের পেরিয়ে 
দু্ট চলে পরেন, আঙুরের ক্ষেতে চাষীরা জড়ো হয়েছে ফসল কাটার কাজে, 
কোনো নদীর ধারে মেয়েরা কাপড় নিউড়াচ্ছে_ পাহাড় ঢালু হয়ে মশেছে 
সমুদ্রে, খাড়া পাহাড় উঠে গেছে কোথাও । এমনি করেই চলে মাদো। 

তার চারপাশে জীবন চলেছে নিজস্ব ধারায়, আউ,র ক্ষেতে যারা ফসল 
ক্ষলায় তারা বলছে উনিশ শো বিয়ালিসে হবে সেরা খন্দ। গ্রামের ছেলেরা 
কিনছে জাল কাগজ, তারা জার্মানীতে যাতে: চালান 'না যেতে হয় তো 
এড়াবার জন্য ব্যস্ত । নব বিবাহিত দম্পতি একটা পোষাকের আলমারী বা খাটের 
জন্য কুপন কিনছে, স্কুলে ছেলেমেয়েরা শুনছে কি করে বুড়ো ঠাকুদা পেতা 
কান্সকে বাচালেন সেই গল্প। লোকে বিক্রি করছে জার্মানদের মদ; বিক্রি করছে 
মসেজ, কমলালেবু, পুরানো [ দিনের মিনেচার ছবি, সুগন্ধি, আর অশ্লীল ফোটো, 
আর তাদের কাছ থেকে কিনছে সিগারেট, ব্লেড আর স্মাসপিরিন। সবাই 
ব্যবসা করছে, দর কযাকষি করছে, কিনে আবার বেচছে। বহুলোক বড় 
আামুষ হয়ে গেছে, বাড়ি সাজিয়েছে ছবিতে, বড় বড় ভোজ দিচ্ছে। 
ফান্স দেখছে বিবাহের বেশে সজ্জিত বদের, মাদের দেখছে সন্তান সঙ্গে 
রবিবারের- সেরা পোষাকে, মাতাল স্বাপ্রিক আর প্রেমিক-প্রেমিকাদের ; 
বুড়োরা খেলছে নানা খেলা। কিন্তু আমরা কি নিঃসঙ্গ! সে একথা 
‘ভেবেছে, নাড়াচাড়া করেছে মনে। আমাদের দলে কতজন আছে! দশ 
হাজার, 'একলাখ হবে বটে, কিন্ত যুদ্ধ যেন তাদের কাছে দুরের ব্যাপার ৷ 
তার| বলে, মিত্রশক্তি আছে আফ্রিকায়। শ্তালিনগ্রাদ এখনো টিকে আছে... 
কিন্তু কতদূরে .যেন-_ স্তালিনগ্রাদ আর আলছিয়ার্স। কিন্তু জার্মান সদর 
ঘাটি তো ক’ পা গেলেই দেখা যায়। টাকা রোজগার করা, তাল খাওয়া- 
ন্বাওয়া এখানে সম্ভব, আর তাতেও যদি মন না মানে, তুমি লণ্ডন রেডিও 
bs বলে তা শুনতে 'পার। কিন্তু একটা বেফাস! কথা বেরিয়ে গেলেই হয়েছে, 
তখনি চালান .দেবে জার্মানীতে, অথবা গেষ্টাপোদের ঘণটিতে নির্মম নির্যাতনে 

১৬৯ 


ঝড় য় j 
মেরে ফেলবে.--একজন আইনজীবী এক রাতে ফ্রান্সকে ঠাই দিয়েছিলেন” 
তিনি তাকে বললেন, শুধু পাগলরাই ওদের সঙ্গে লড়তে 3" তারপর, 
আরও বললেন, আমিও তো পাগল-_নিজেকে তিনি বীর নায়ক ভাবেন 
মান্য ফিসফিস করে কথা কয়, আর সেই ক্িমফিনানি হেমন্তের অরিরাম 
বর্ষার মতোই হানা দেয় মাদোর উপর ৷ মানুষ শুধু জার্মানদের ভয়ই করে 
না, তারা পরস্পরকে ভয় করে, ভয় করে প্রতিবেশীদের, নিজেদের আফিসের 
সহকর্মীদের, যারা বেশি কথা বলে, যারা দালাল, যার! ভাড়া করা ব স্বেচ্ছায় 
গোয়েন্দা, যারা নকল কমিউনিষ্ট আর আছে ছুবফা, কাগজওয়ালা। মানব 
তাদের দুটি বিবেক॥ কোথায় সেই ফ্রান্স_ষে ফ্রান্স পথের মোড়ে মোড়ে 
চেচিয়ে উঠতো, নিজের স্বভাব, তার প্রতিরোধ প্রাকার, আর কবিকে নিক্চে 
গর্ব করতো? যখন একজন জার্মান পথ দিয়ে চলে যায়, কেউ না কেউ 
তো! একটু হেসে তাকে সম্ভাষণ জানাবেই...... 

তুলোও পরিবর্তন আনতে পারেনি। এক মুহুর্তের জন্য সবকিছু থেমে 
গিয়েছিল, মনে হয়েছিল হুদুরের এক বিস্ফোরণ দেশকে হতচকিত করে 
দিয়েছে। কিন্ত তারপরে ?.....-আত্মহত্যা নিয়ে মান্য পদ্য লিখতে পারে, কেউ 


আবার তাকে নিয়ে শোক করতে পারে, কিন্তু তার পথ তো কেউ 
অনুসরণ করতে পারে না। 


রাওল পুরাণে! দিনের কমিউনিষ্ট । ফ্রান্স ভাবলে, সে হয় তো অন্যের 
থেকে পরিস্থিতিট। ভাল বুঝতে পারবে । সে তাই তাকে জিজ্ঞেস করণে; 
আমর! তুলোর কথা লিখছি কিন্তু ওর! জাহাজ উড়িয়ে দিলে কেন, ওরা! 
কেন সমুদ্রে জাহাজ ভাসিয়ে লড়াই করলে না? রাওল হেসে বললে 
জাহাজের উপরওয়ালারা ভিচির লোক। ওরা যে জাহাজখানা জার্মানদের 
হাতে ঈপে দেয়নি তার জন্যেই ধন্যবাদ দেওয়া উচিত ।...... 

পারীতে কি চলছিল মাদো তার অনেরুখানিই দেখতে পায়নি। মো 
থাকতো! অন্তরালে । এখানে কিন্তু সহাহুভূতিহীন মানুষের সঙ্গেই তার' 
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যোগাযোগ ঘটছে। লাক্‌...গ্রীষ্মকালে বলেছিল, আমরা হচ্ছি পর্যবেক্ষণকারী 
ফৌদ্র, সেনা্লাহিনী রয়েছে অনেক অনেক পিছনে.........সেনাবাহিনী কি 
সময় মতো এসে হাজির হবে ?...বেশিদিনের কথা নয়, ফ্রান্স কাফেতে, 
রেলের কামরায়, লোকের মুখে স্তালিনগ্রাদের কথা শুনে খুশি হয়েছে । 
এখনতো ওকথা শুনে আরে! সে মুষড়ে পড়ে........ওখানে মান্য মরছে + 
আর এখানে একজন যুবক এক পিপে মদ বেচে মদ খেয়ে তারই উৎসব 
করতে করতে ফিসফিসিয়ে বলছে, রুশরা জাত বটে !:--+.ওরা ভাবে, কেউ 
না কেউ ওদের স্বাধীনতা এনে দেবে-বোলশেভিকরা, লণ্ডন বেতারের 
ঘোষণাকারী, আলজিয়ার্সে এসে যে আমেরিকানরা নেমেছে তারা. বা ধূর্ত 
দালা__সে যেই হোকনা কেন তাতে কোনো আপত্তি নেই। ওদের মধ্যে 
সাহসী যারা তারা ওকে রাতে ঠাই দিয়েছে, আবার মাথা নেড়ে বলেছে, 
অতো তাড়াহুড়ো করছ কেন? তুমি একট! জার্মানকে মারলে, ওরা অমনি 
আমাদের একশো জনকে মেরে তার শোধ তুলবে। রাশিয়ায় জোর 
লড়াই চলছে । মিত্ৰশক্তি এসে নেবে গড়বে, এখন না নারলেও বসন্ত 
কালে তো নাববেই। আমাদের ততদিন অপেক্ষা করে থাকতে হবে.. .... 
সবাই বলেছে, হা, অপেক্ষা করতে হবে, অপেক্ষা করতে হবে! ৰ 

মাদো জোসেৎকে দেখে খুশি হোলো। একটা চুনকাম করা কামরায় 
দেখা। সে যেন এক নাধুসন্তের গুহা। একটা ক্রুশ রয়েছে, ধূনার 
গন্ধ--একটা যেমন তেমন টেবিল! জোসেৎ বুঝতে পারলে মাদোর তাড়া 
আছে, তাই তখনি আসল কথা পাড়লে, / 

রাওলকে বোলো, আমরা খনির ব্যাপারটার ভার নেব। এখন আমরা 
রেলপথের অভিযানের তোড়জোড় করছি । আমাদের অস্ত্র চাই। থাকবার 
মধ্যে আছে ডজন খানেক রিভলবার, এ এক হাসির ব্যাপারই বটে! 
যে কোনো দিন আমাদের সংঘর্ষ হতে পারে। রাওলের সঙ্গে কখন দেখা 
হবে। 
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কাল সন্ধ্যেয়, যদি অবশ্য গাড়ি না ফেল করি...... { 
তার মানে তুমি বৃহস্পতি কি শুক্রবারে এখানে ফিরছ।ঞঈ তখন. সব 


কথা হবে। শুধু একটা কথা জিজ্ঞেস করিঃ আরির সঙ্গে তোমার দেখা 
হয়েছে? 


পারী ছাড়বার ঠিক আগেই দেখা হয়েছিল। তা মাসখানেক কি তারও 
বেশি হয়ে গেছে...সে ভালই আছে, মনটাও তাজা, সে যেমন করে কথ! 
বললে, তাতে আমিই চাঙা হয়ে উঠলাম ।....... 

বিদায় নেবার সময় মাদো তাড়াতাড়ি বললে, 

সে জানিয়েছে, মিকি ভাল আছে... 

রাওলকে যখন মাদে| টমি গানের কথা বললে সে হাসলো, 

তোমার কি মনে হয় আমরা বন্দুকের ব্যাপারে বড় মানুষ? আমাদের 
চারটে আছে-__নবগুলিই জার্মানদের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া। ইংরেজরা এ, 
এসদের জন্য শুধু ওগুলো ফেলে গেছে, কিন্তু ওর! তো আমাদের দেবে না." 

সে একটু থেমে আবার হেসে উঠলো £ 

তুমি ওদের সন্দে কথা বল, তুমি হয়তো. কিছু ওদের কাছ, ; থেকে 
বার করতে পারবে। এখানে একজন সাহিত্যের অধ্যাপক আছেন... 
আমি কুট রাজনীতির কিছুই বুঝিনে, তাছাড়া ওরা. আমাকে টা 
বলে জানে। তুমি তো খাটি পারীর বিলাসিনী মেয়ে, আর -তোমাকে এমন 
নম্র দেখায়:.....এদের ভাবসাব কি বোঝা দায়-ওদের মনের ভারস্থার 
উপরই সব নর করছে" . ঃ 

জর্জ.রেেল স্থানীয় শিক্ষায়তনের Sn অধ্যাপক তার সঙ্গে 
ফ্রান্দকে দেখা করতে হবে। এই অধ্যাপক যুদ্ধের আগে রাজনীতির বড 
একটা ধার ধারতেন, না। তার উনভিশ বছর বয়েস, যুদ্ধের ঠিক আগেই তিনি 
বিয়ে করেন, স্ত্রীকে খুব ভালও বাসেন। কিন্ত আত্মসমর্পণের পর তিনি 
মুড়ে পড়লেন, শোকে যেন আছন্ন হয়ে গেলেন। বন্ধুদের সঙ্গে দেখা 

১৭২ 


ঝড় 


করতেন না, এমন কি নিজের স্ত্রীর সঙ্গেও কথা বলা বন্ধ করলেন ॥ 
একদিন স্ত্রী তাকে বললেন, তোমার কাছে সব কিছুর চেয়ে রাষ্ট্রের 
সম্মান কি এত বড় হোলো? তাছাড়াও তো জীবনে বহু জিনিষ আছে... 
তিনি উত্তর দিলেন, তুমি বুঝবে না...আমার কাছে রণাঙ্গন  কোথাক 
ছড়িয়ে পড়লো, কে জয়ী. হল একথার কোনো মানে নেই। এসব সামরিক 
বিভাগের বা রাজনীতিজ্ঞের_ ব্যাপার ..আমাকে আঘাত করছে আর একটা! 
জিনিস। জামানরা পারীতে আছে, ধনী হোক্‌, গরীব হোক, সব মানুষেরই 
বাচার অধিকার আছে, কিন্তু এখানে জীবনযাত্রাই দুঃসহ হয়ে উঠেছে... 
যখন স্কুলের সহকর্মীরা তাকে প্রতিরোধ সংঘে যোগ দিতে ডাকলেন, 
তিনি এক মুহূর্ত দ্বিধা করলেন না। জন্য আর্ক দলে সবরকম লোকই 
ছিল_-একজন দলি, সে আগে তৈরী করতো রোমেলের পোষাক, ছুজনী৷ 
ছার, একজন সাংবাদিকক, তিনি আগে কাজ করতেন এক ক্যাথলিক: 
খবরের কাগজে, উনিশশে!। চল্লিশে হত হয়েছেন এমনি একজন পরস্থ: 
সামরিক কর্মচারীর বিধবা, একজন কাপড়ের কলের মালিক, একজন 
কারখানার, একজন ডাক্তার আর একজন য়্যাটনি। রোমেল ছুটি অভিযানে, 
এরই মধ্যে ভূমিকাও নিয়েছেন, ইংরেজরা যে প্যারাহটে করে অন্ত্শঙ্ 
পাঠায় তার দখলের ব্যাপারে। তিনি জানেন, তার জীবন একগাছা চুলের: 
উপরে ঝুলছে, কিন্ত তৰু এখন বাচার সার্থকতা আছে বলেই মনে হয়। 

‘ফ্রান্সের সঙ্গে তার দেখা এক দাতের ডাক্তারের আঁফসে। এই 
ডাক্তারটি জান্য আর্ক দলকে সাহায্য করেন। রোমেল মুখে ফেটি জড়িয়ে 
এসে হাজির হলেন ; সন্ত কতকগুলি গ্রেফতার হবার পর তাকে সতর্ক 
হতে হু'সিয়ার করে দেওয়া হয়েছে। ফ্রান্স তাকে নিজের আসবার উদ্দেশ, 
ভানালো। তথনি তাকে বন্ধু বলে তার মনে হোলো। তিনি আপন 
মনে ভাবলেন, আমাদের কি বস্তু ভাগ করে দিয়েছে? ওরা তো আমাদেরই. 
তো একই কাজ করছেঁ। 'এটা তো নির্বাচনের সময় নয়, পার্টি টিকেট, 
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যার যেমন, সে তেমনি মরছে না পাটি টিকেট অনুদারে আসছে না সৃত্যু-**** 
জ্রান্স যখন থামলো, তিনি বললেন, 

, আমার সহকরিদের সঙ্গে এ বিষয় নিয়ে আমি আলোচনা ুরব। কাল 
আবার. এস । এখানে: ডাক্তারের বহু :রোগী, তাই বিপদের ভয়: নেই. 
«সবার আমরা গোপনে দেখা করার সুবিধে পাব-, 


সেই দিন: সন্ধ্যেয় রোমেল নাদাউদকে জানালেন কমিউনিষ্দের প্রার্থনার 
কথা। 


নাদাউদ উত্তর দিলেন, অসম্ভব, আমাদের স্পষ্ট নির্দেশে ওদের অন্তর 
দিতে বারণ করা হয়েছে। আমর! খবরাখবর আদান-প্রদান করতে পারি, 
যে. দালালি করছে তার খবর দিতে. পারি; ওদের লুকোরার . সাহায্যও 
করতে পারি, কিন্ত'তার বেশী কিছু নয়.-.... 

কিন্ত আমি তো বুঝি না__এই সর হালকা মেসিনগান দিয়ে কি হরে আমর! 
কি করব? 

আমাদের আদর্শে গরমিল। ওর! ছোটথাটো ব্যাপার করছে, জার্মানদের 
খুন করছে, রেলের লাইনের ক্ষতি করছে। এই তো সেদিন একটা জলের 
কলের সরবরাহ কেন্দ্র উড়িয়ে দিলে: এতে আরো প্রতিশোধের উন্মত্ততা! 
বাড়ে। কমিউনিষ্টরা সবচেয়ে বেশি চায় প্রচার। আমর! সমস্ত জিনিষ 
জাতির দিক: থেকে খতিয়ে দেখি। আমাদের কতব্য হচ্ছে, অন্তরালে এক 
সত্যিকারের সেনাবাহিনী গড়ে তোলা। যখন মিত্রশক্তি নেমে: পড়বে, 
আমাদের লিয়ে: পল্টন তো চাই, তাদের 'অন্ত্রশক্তি উপযুক্ত থাকবে, 
তাদের রীতিমতো চাপিয়ে নিতে হবে সেনাপাতদের । 

যখন ফান্দের সঙ্গে আবাব দেখা হল রোমেল-বললেন, 

আমি দুঃখিত হয়েই জানাচ্ছি, একাজ সম্তব নয়। আমরা. এত টা 
আক্রমণের বিরোধী । আমাদের নেতাদের এই মত । 

তাহলে আপনাদের নেতারা আমাদের কি করতে বলেন? 
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শক্তি সংগ্রহ আর অপেক্ষা । Y 

কতবার মাদো শুনেছে: এ এক.কথা, অপেক্ষা কর): 

এখন পর্যন্ত সে'বারা তাদের: সেভিংস ব্যাঙ্কের আমানতি- টাকার বই; 
€পাশাকের আয়ন! দেওয়া আলমারী আর কাচের টুকিটাকি জিনিস আ্বাকড়ে 
ধরে থাকে, তাদের কাছ থেকে শুনেছে একথা) কিন্তু এই যান্ুষটি...... 


ইনি তো আজই গ্রেফতার হতে পারেন, রিতা অন্ধকার, জেলে 
নির্বাসিত হতে পারেন... তার মুখে এক কথা !... 


অপেক্ষা কর__কেন অপেক্ষা করব £ 

শামবার অপেক্ষা । : 

এ এক তামাস! বটে! মিত্শক্তি অপেক্ষা করছেন, আগে রুশরা, 
জার্মানদের দুর্বল করে ফেলুক, তারপরে. তারা নামবেন আসরে» আপনারা 
অপেক্ষা করছেন মিহশক্তির ফ্রান্সে অবতরণের, জন্ত। আর জনগণ অপেক্ষা 
করে আছে--আপনাদের কখন আপনারা সাহস করে কাজে নামবেন। এর 
স্টল কি হবে জানেন, ভিচি.থেকে কোনো. এক ছ্াবা এসে. হাজির হয়ে 


কতত্বি নেবে, আপনাদের কাছেও ঘে-সতে দেবে না।...... 


কথা বলতে বলতে সে অস্থির ভাবে দস্তানা নিয়ে তালগোল পাকা- 
| রেমেল তার. নির্দেশ ভুলে গেলেন ঃ এই মেয়েটি তাকে ভীরু মনে 
ক্ষ্ররে এইটেই তার কাছে অস্বস্থির ব্যাপার হয়ে দাড়ালো। ও 
মি যদি আমার: মত. শুনতে. চাও, আমার মনে হয়, ওরা ভুল:করছে। 
বশুমান সময়ে অস্ত্র লুকিয়ে *রাখার চেয়ে গুলী করা সহজ-»....কিন্ শৃঙ্খলার 
খানে কি তা তোমাকে বোধ হয়, বুঝিয়ে:দিতে হবে না। যখন সোবিয়েৎ- 
জার্থান চুক্তি, হোল, আর... সবার মতোই আমারও. মত ছিল যে 
কমিউনিষ্ট বিশ্বাসঘাতক.।. কিন্তূ: আমার তুল হয়েছিল, একথা, স্বীকার 
ক্রছি। তোমাদের নিজেদের কৌশল: আছে। যারা আমাদের অপেক্ষা 
করতে বলেছেন' তাদেরও আছে কৌশল আমার একজন (সহকর্মী 
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কমিউনিষ্ট_ুদ্ধের আগে তাকে বলা হয়েছিল তিনি তার আদর্শ ত্যাগ 
করুন। তোমাদের ডেপুটিরা পার্লামেন্টে যে অবস্থায় তখন ছিলেন, সে 
সম্বন্ধে তার সায় ছিল না, কিন্ত তিনি আমাকে বললেন, বখন লড়াই চলে 
তখন ভাবুকতা করলে চলে না, তখন লড়তে হবে তোমাকে....তিনি গ্রেফতার 
হলেন, জানিনা তার ভাগ্যে কি ঘটলো । তখন আমি তাকে ধর্মোন্মার' 
ভাবতাম, কিন্ত আমি ভুলই করেছিলাম। এখন তে| আমি লড়ছি, লওনের 
মানুষরা ঠিক ন! ভুল করছে__তা নিয়ে জল্পনা-কল্পনাও করতে চাই না। তুমি 
তো আমার থেকে ভালো করেই জানো বিশ্বস্ততার মূল্য কি....-- 

তার কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় মাদো বললে, 

অস্ত্র পেলাম না বলে দুঃখিত, আর দুঃখিত আপনার জন্যে-***** 


তিনি তার হাত জোরে চেপে ধরলেন, 
তোমার যাত্রা শুভ হোক । 


যখন ফ্রান্স রাওলকে রেমেলের সঙ্গে আলাপের কথা বললে, রাওল হাসলো, 

তাহলে ওরাও বিশ্বস্ততার কথা বলে? হা, ওরা নিজেদের কাছে বিশ্বাসী 
একথা সত্যি..*আমাদের ওরা ভয় করে। রেমেল এসব বোঝে 91174 
আর ও ওদের মধ্যে সবচেয়ে ভালোমানুষ বলেই তোমাকে ওর কাছে 7. 
ছিলাম ওদের । মধ্যে নাদাউ বলে একজন আছে, সে ফ্লিনের শিল্প, সে তো 
স্পষ্ট বলে, বিজয়ের মুহূর্তে আমাদের কমিউনিষ্টদের চেয়ে শক্তিশালী হতে হবে*” 
পলিনকে বোলো, জার্মানদের কাছ থেকে তাকে অস্ত্র সংগ্রহ করতে হবে 
আমাদের অস্ত্র সঙ্জার ভার একমাত্র তাদের উপরই আছে। আর! 
টাংগষ্টেনের (এক রকম ইস্পাত ) ব্যাপারটা কতদূর এগোল জেনো----** 

জোসেতের সঙ্গে তার যখন দেখা হলো সে খানিকটা তখন উদ্বিগ। 

আজ রাতেই আক্রমণ হবে। হয়তো খানাতল্লাসও হতে পারে । আমি 
তোমাকে এক বুড়ীর কাছে নিয়ে যাব, সে থাকে সহরের মুখোমুখী রা 
টিলেটার ওপর। সকালে লেভালেতের যেও, কিন্তু পাহারার ঘাটিগুগি 
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এড়িয়ে চলবে । সকাল সাতটায় লেভালেতের বাইরে আমাদের এক দূত একটা 
মেয়ে তোমার জন্যে অপেক্ষা করবে__আমি তোমাকে ফলাফল জানিয়ে 
দেব, তুমিও রাওলকে বলতে পারবে...... 

কখন আক্রমণের সময়? 

চারটে । 

রাওল খনির ব্যাপার সম্বন্ধে জিজ্ঞেস করেছিল...... | 

ফ্রাম্প তার পা কোনোরকমে টেনে হিচড়ে নিয়ে চললো। এ এক দীর্ঘ 
চড়াই ভাঙা-_ছুরাত তার ঘুম নেই। শীতের প্রথম দিকের সন্ধা। ঠাণ্ডা । 
খুদে কুঁড়ে ঘরে চাষী-বুড়ি 'জল চড়িয়ে দিল, ব্ড়ি বিড় করে কি বললে 
আপন মনে। পরে সে মাদো আর তার নাতনীকে রাতের খাবার পরিবেশন 
ক্রলে। আবার বিড় বিড় করে আপন মনে কথা। ফ্রান্স বুঝতে পারলো 
শা সে কি বলছে। হয়তো মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 

ফ্রান্স ঘুমুতে চেষ্টা করলো, কিন্তু পারলো না। মাঝে মাঝে সে 
দেশলই জেলে ঘড়ি দেখছিল। চারটে বাজবার পনেরো মিনিট আগে 
সে বেরিয়ে এসে বাড়ীর কাছে প্রতীক্ষা করতে লাগলো । রাত অন্ধকার ; 
কোথায় দূরে ডেকে উঠলো এক কুকুর! উপত্যকা থেকে ভেসে এল 
আগত ট্রেনের শব্দ__এ যেন ঠাণ্ডায় কষ্ট পাওয়া মানুষের নিবাস-প্রশ্থাস। 
তারপরে এক ভয়ানক গর্জন বুড়ি বাড়ী থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে বললে, 
মেয় মার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক! মাদো হাসলো, বুড়ি তাহলে সবই জানে। 
আামরা একা নই। এ যে ধুখুরে বুড়িও আছে আমাদের সঙ্গে ...***মাদো 
শান্ত হয়ে গেল। সে বসে বসে বিমোতে লাগলো, পাছে গভীর ঘুম হয় নেই 
ক তয়। বুড়ি আগ্ুন.জেলে আবার আপন মনে ব্ড়ি বিড় করতে লাগলো। 

খাদো টালা থেকে নেমে এল। এখনো অন্ধকার আছে। লাভোলেতে 
বাধার পথে পড়বার আগেই সে একটি খুদে মেয়েকে দেখলে, তার চুলে 
বিন দিয়ে বেণী বাধ|। শীতে সে কাপছে। মেয়েটি সংকেতে বলে দিলে, 
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আমি বাজারে গিয়ে একট! বাল্তি কিনবে|। মাদো নিজেকে সংযত করতে 
পারলে না, বে আদর করে মেয়েটির চুলে হাত বুলিয়ে দিলে, কিন্ত 
মেয়েটি কাজের লোকের মতো বললে, 
_ একশো আশীছগন জার্মান খতম হয়েছে__এই ট্রেনে ওরা ছুটিতে বাড়ী 
যাচ্ছিল। আমাদের কেউ আহত হয় নি। আর টডষ্টেনের ব্যাপার সে 
ডিসেম্বরের গোড়ায় হবে । 
একখান! পাঠ্য বই আর কট! খাতা তার হাতে_নে চলেছে স্কুলে। 
সূর্য উঠেছে পাহাড়ের উপরে। কুয়াশাময় গোলাপী আলো, এ যেন মঞ্চের 
একটি দৃশ্যপট ৷ মাদো আবার ট্রেনে চলেছে। নি'পত্র গাছ, যাত্রীদের 
মুখ আর ষ্টেশনের নাম মি'লয়ে বাচ্ছে। সে ভাবছিল আন্ত কথা, কিন্ত 
সে এত ক্লান্ত যে সে জানেনা কি ভাবছে। হয়তো ভাবছে ভাগ্যের 


রাওল, বললে, 

একশো ছিয়াশীদন ? চমৎকার ! জানো, জার্মানরা টের পেয়েছে। হানা 
চলেছে, রেমেল গ্রেপ্তার হয়েছে। যাও, একটু ঘুমোও গে, তোমাকে কাল 
লিয়োসে যেতে হবে ..... ৪ 


কুড়ি 


এত প্রচণ্ড গুলী চলছে যে ওনীপের মূখ হা হয়ে গেল, চোখ দুটো 

উঠলো লাল হয়ে। মিনায়েভ তার দিকে- তাকিয়ে হেসে উঠতে গেলঃ 

কিন্তু পারলে না। পরে মিনায়েভ বললে, হা গান চলছিল বটে ?..-** 

একদিন মানুষ বলবে__কনসার্ট, সিস্কনি, বেঠফেন সব আছে-_কিন্ত আমি এই 
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খান ভুলবো না......কিন্তু সেই মুহূর্তে মিনায়েভ আর. সলার মতোই কিছু 
ভাবছিল না। এমন কি শীতের দমকা ঠাণ্ডা হাওয়া সহন্ধেও তাদের চেতনা 
ছিল না। তারা কাটাচ্ছিল যন্ত্রণাদায়ক ক্লান্ডিতেঁআশায় উন্মুখ হয়ে। 
কিন্তু মিনায়েত যখন খাড়া পাহাড়ের উপরে উঠে এল, তার ইচ্ছাশক্তি 
তখন এত দৃঢ় যে মনে হচ্ছিল_সে যেন আজীবন এই মৃহ্তটির জন্যে 
বসেছিল--যখন থেকে সে খেলাধূলো করত, তার প্রথম বই পড়েছিল 
সেই তখন থেকে। এই মুহূর্তের আগে ছিল কত অশ্রহীন দুঃখ, কত হারাণো 
বন্ধু আর অস্ত ইশতাহার। তারা এই তৃণ-আচ্ছাদিত স্তেপকে ভ.ল বেসেছে, 
তাকে আবার স্বপাও করেছে। ওমীপ বললে ঃ আমার এই স্থাত চিরদিন 
সনে থাকবে। একদিন সে নিজের মনেই বললে, আমি শুধু এই কামনা 
করি, এ স্মতি যেন স্বপ্নেও দেখা না দেয়.....তারা আর টপ করে 
থাকতে পারছে না, গালাগাল দেওয়াও নেই আর নেই বা. কথার ঝিলিকও। 
একশো দিনের উপর তো হয়ে গেল... তারপরে যা ঘটলো তাতে৷ তারা 
বগ্নেও ভাবতে পারে নি--অথচ তারা তারই জন্যে প্রতিদিন তৈরী 
ইয়েছিল_-এ যেন সাধারণভাবে নতুন বীজ বোনা ব্রাষ্ট ফার্ণেস নতুন করে 
করা বা নতুন -পরীক্ষার ব্যাপার। তুষারে মোড়া সকাল, পাহাড়ের 
পরে উঠে মিনায়েভ তার জামার হাতার মুখ মুছলে। মিনায়েড 
ক তখন অন্ুতব করেছিল ঠাণ্ডা শুধু ঠাণ্ডা__না! সে অন্তভব করে নি। 
(যদি অন্থভব হরেই থাকে গরমই করেছিল ] ঠাণ্ডা যা সাধারণত মানুষ 
স্ছভব করে-_শীতকালে.....:কি: সব মাথামুণ যে তাবছে। এর সঙ্গে 

তালের সম্পর্ক কি? আক্রমণ শুরু হয়ে গেছে। 


এই মুহ্‌তেরে জন্য লাখে মানুষ তৈরী হয়ে আছে। পিছনে, দৈনন্দিন 

| খ্যায়ামের বলে সৈনিকরা বহু উঠতে উঠেছে, প্রান্তর পার হয়েছে, খাতে চিতিয়ে 

ঘিয়ে পড়েছে। কারখানার মেয়েরা পাগলের মতো দিন রাত কাজ করেছে, 

অর্মাহারে, নিঃসঙ্গতায় তারা ক্ষয়ে ক্ষয়ে গেছে, বিবর্ণ তাদের মুখ, যেন 
১৭৯ 
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যুদ্ধ তাদের জীবন নিউড়ে নিয়েছে। ক্লান্ত ইঞ্জিন চালক বোমা বৃষ্টির ভিতরে 
চালিয়ে নিয়ে গেছে বোঝাই ট্রেনগুলি; স্তাপার হাজার বার তার কাটা 
আর মাইণ পাতা জমির উপর দিয়ে পথ তৈরী করবার মহড়া দিয়েছে” 
ভবিষ্যতে নদী পার হবার জন্যে কাঠ জড়ো করা হয়েছে। কৌকড়া চুল- 
ওলি মেয়েরা পথে জনতা নিয়ন্ত্রিত করবার জন্য শিক্ষা পেয়েছে, এখনো 
সে পথে ধীরে সুস্থে শান্তভাবে চলেছে জামাঁনরা। টিনভতি খাবার” 
আহতের খাট, ট্রাঙ্গগুলি গোনা হয়েছে কতবার । বরফ এখনো পড়েনি, কিন্ত 
ফেন্টের বুট নামানো হয়েছে। আর আছে হাজার হাজার মানচিত্র ঃ 
রণাঙ্গনের সেনাপতি, জেনারেল, কর্ণেল ইগনালত, ওসীপ__ওরা সবাই 
মানচিত্রের উপর ঝুঁকে পড়ে দেখছে শক্রর ফৌজের অবস্থান! তারা জানে কে 
কতখানি উচুতে উঠলো পাহাড়ের। ইতালিয়ানরা৷ কোথায়, কোথায় বা 
রুমানিয়ান আর জার্মানরা ; জার্মানরা কি রকম তাও শুনেছে_নতুন বা 
ছিন্নভিন্ন ঝঞ্ধাবাহিনীর লোক ন! সংরক্ষিত সেনাদল। তারা এও 
জানে যে, ইতালির রাভেনা বাহিনীর মানুষরা পরস্পরকে বলছে, কেন 
আমরা এখানে এলাম? আর জার্মানীর একাত্তর-নং পণ্টন এসেছে 
রেইম থেকে । গোয়েন্দাদপ্তর রাইখের জেনারেলদের নাম লিখে জানিয়েছে, 
জামানদের দ্বিতীয় বাহিনীর সম্বন্ধে টোক নিয়েছে, বাকা গোথিক অক্ষরে 
লেখা চিঠি পড়েছে, তাতে লেপটেম্াণ্ট সিম.ডিট তার স্ত্রীকে জানিয়েছে”, 
সমগ্ত ছুটি-ছাট। এখন বাতিল। রণাঙ্গনের সেনাবাহিনীর আর পণ্টনের' 
খবরের কাগঞ্জের সম্পাদকেরা বিশেষ সংখ্যা তৈরী করছেন, তাতে চরম 
আবাত হানবার থাকবে আহ্বান। কবিরা লিখেছেন কবিতা, আর ছাপা; 
খানার কপ্পোজিটাররা খাতে বা ট্রাকে বসে বার বার ‘অভিযান’ কথাটা 
সাজাচ্ছে। যারা রাজনীতির শিক্ষক তারা লোকের কাছে জার্মান কষাইদের 


রোজনামচা পড়ে শোনাচ্ছেন, আমাদের দেশকে যে ক্ষত-বিক্ষত করে 
দেওয়া হচ্ছে ত| বলছেন, যন্ত্রপাতি বিশেষজ্ঞ যেমন মোটর পরীক্ষা করে” 
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তেমনি করে তারা মানুষের মন পরীক্ষা করছেন। পরিকল্পনা করা হচ্ছে, 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ভাগ করা হচ্ছে, আবার জুড়ে দেওয়া হচ্ছে। একজন 
উচ্দরের জেনারেল লিভারের রোগ থেকে ভুগছিলেন, তিনি সরজমিনে 
“দেখতে বেরুলেন, তার যে অন্থথ হয়েছে একথা চেপে গেলেন। কর্ণেল 
ইগনাভ ওসীপকে বললেন, ছয়-*-* টার সময়। স্তালিনের চোখের পাতা ঘুম না 
ইওয়ায় বার বার বুজে আসছে, তিনি /মানচিত্রের উপর ঝুঁকে পড়েছেন, 
শেপ চড়াই আর উত্রাই তার চোখের সম্মুখে ছড়িয়ে আছে_তিনি এই 
'অঞচ, টিকে ভাল করে জানেন। যা ভাবা অসম্ভব, সেই ভবিষ্যৎ বাণীই 
তাকে করতে. হবে_যে আমাদের ট্যাঙ্ক টা্রসিনস্কায়ায় শত্রুর বিমান বহরের 
সাগাল পাবে; আর তা শেষে পুড়িয়ে ফেলারও দরকার হবে, যে কোন জার্মান 
জেনারেল সময় থাকতে পশ্চাদপমারণের পক্ষপাতী হবেন। অন্যেরা বাধা 
‘দেবে, মানষ্টাইনের তাবে বহু ট্যাঙ্ক থাকবে, কিন্তু শেষ মুহূর্তে সে অপদার্থ 
বলেই প্রমাণিত হবে; তাকে শত্রুর কৌশল সম্বন্ধেও ভবিষ্যৎ বাণী করতে 
হয়, নিজে যে ভুল করতে পারেন তাও ভাবতে হয়_-বলতে গেলে অকালে 

থেকে শুরু করে তাড়াতাড়ি তুষারপাত, চাদের প্রভাব, ভুল, ছুধটনা 
শিব কিছুর সম্বন্ধেই আগে থেকে তাকে ছক করে রাখতে হয়। 

যখন এই দীর্ঘ তোড়জোড় অধ্যাবসায়ের সঙ্গেই চলছিল, ওসীপ যে 
পল্টনের দলপতি তার উপরে ঝঞ্চাবেগে গুলী পড়তে লাগলো) তারা 
মান আক্রমণ প্রতিহত করলো; পাল্টা আক্রমণ চালিয়ে যাতে তাদের 

য় দিতে না পারে তার চেষ্টাও হলো, আর রক্তপাত তো তার সঙ্গে ছিলই। 
মারা প্রথম এই জায়গাটায় এসেছিল প্রথম চোখ চেয়ে দেখেছিল তাদের মধ্যে খুব 
কমই বেচে রইলো, আগস্টের সেই গুমোট দ্রিনে। এখানে সেই লেফটেন্যাণ্ট 
সারুণীনকে কবর দেওয়া হলো, মিনায়েভ যাকে ডাকত “ধার” বলে সে সত্যিই বড় 
সাস্তে কাজ করতো। ভারুবীন একটা পাল্টা আক্রমণে হত হলো। 
সিখানে রইলো ট্যাঙ্কের গোলন্দাজ স্তাপালভ, জাগভজদেভ, মাগারাজ, 
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বুতেঙ্কো, ত্রবেস্বী আর বহু মানুষের কবর। “অভিশপ্ত টীলা_ অভিশপ্ত 
মিনায়েভ বিড় বিড় করে আওড়াতে লাগলো কথাটা । 

সবই তৈরী, যখন শুরু করবার কথা তখনি শুরু হোল। পন্টনের 
লোকের কাছে ব্যাপারটা শুরু হয় প্রথম কামানটা যেখানে বসানো ছিল; 
সেইখানে । সেখানে ক্ষেপে গিয়ে গালাগাল দিতে দিতে সোচি স্থাস্থ্যনিবাসের 
ভূতপূৰ্ব নাপিত লিউবিমভ ছু-ছুটো জাৰ্মানকে রাইফেলের বাট দিয়ে পিটিয়ে 
মারলো। পরে যখন মিনায়েভ বললে, সত্যিকারের এঁতিহাসিক মুহূর্ত এসেছিল__ 
তখন সে ঠাট্টা করেনি, সত্যিই বললে॥ লিউবিমভ বিরক্তিতে হাত নেড়ে 
মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল__যখন ব্যাপারটা ছিল দূরে, তখন ইতিহাগের কথা 
বলাই ঠিক হোত, কিন্ত এখন তে৷ এখানে সে সময় আর নেই****:" 

কর্ণেল ইগনাতত ওসীপকে একজন উচুদরের সেনাধ্যক্ষ বলেই মনে করেন! 
সব চেয়ে তার যা ভাল লাগে, সে হচ্ছে মেজর আলপেত কখনো উত্তেজিত 
হয়ে উঠে না, কখনও নিরাশও হয় না। সব সময়েই সে শান্ত, আর 
মেজাজটিও নরম॥ একদিন কর্ণেল নিজের মনে ভাবলেন, ওর মতো লোকের 
সঙ্গে বাস করতে হলে ভয়ানক বিরক্তি ধরে যাবে, ওর সঙ্গে থাকলে খে. 
কোনো লোক নিজের গলায় ফাস দিয়ে ঝুলতে পারে, কিন্তু লোকটা যোদ্ধা 
হিপাবে ভাল...ওসীপ বুদ্ধের আগে যেমন কাজ করতো, তেমনি যুদ্ধও করছে_ 
ঠাণ্ডা মেজাজে আবার উদ্দগ্রতাও তার যথেষ্ট_এ যেন কারখানারই কাজ, শুধু 
ধ্বংস করতে গিয়েই ওর মনে দুঃখ হয়......... 'ুদ্ধের রোমান্দ' যাকে বলে 
সেই ভয়ঙ্কর বিপদের বঁকি, বিপদের প্রতি আকর্ষণ, একেবারে অন্তরকর্ম 
জীবন মার্চ” শিবিরের আগুণের কু, বনে শিবির পাতা, স্্রীছাড়া থাকা 
নারীসংসর্গ ছাড়া ঝাচা__সব সময়ে নারীর জন্য কামন! সে যেন এক আগ 
চুলকুনির মতো_ক্সেহ মাখানো চিঠি, অশ্লীল গালাগাল-_-ওসীপের কাছে 
এ সবের কোনো দাম নেই। সে স্বপ্র দেখে সেই দিনের যেদিন ধরণ 
শেষ হবে--তখন কাজ করা সম্ভব হবে--গড়ার কাজ, নিয়ন্ত্রণের কাজ" 
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সে গৃহীর জীবন চায়, রায়ার নে তারিফ করে, কিন্তু যখন তার পাঠানো- 
ফোটো খানার দিকে চেয়ে থাকে, দীর্ঘ নিশ্বাস ঠেলে বেরিয়ে আসে 
একবার ভাবতে অমনধার! মেয়ে কিনা লড়ছে; জা্মানর৷ এও 
দেখালে! সে কল্পনা করে“ মা আর অলিয়োসা উদ্ধাস্ত হয়েছেন 
রায়া লিখেছে, ওরা আছে উজ্জবেকিস্তানে। সে জার্মানদের স্ব! 
করে, তারা একটি শিশুর জীবন চুরমার করে দিয়েছে_তারা এক বছর 
হোলো আলিয়াকে তার মার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে, হয়তো আরো 
বছরের পর বছর ধরেই এমনি চলবে। তার মনে হয় যুদ্ধ যেন এক বিরক্তি- 
কর রোগ,' এই রোগকে মানুষের দেহ পরাজিত করতে। এতেই 
বোঝা যায়, ওদীপ তার পণ্টনের মান্রষদের সঙ্গে কেন বন্ধুত্ব পাতিয়েছে। 
এরাও তারই মতো তাদের প্রিয়জনের কামনা করে, জামানরা তাদের ঘর 
বাড়ি পুড়িয়ে দিয়েছে, অসহায়দের হত] করেছে, আর তাদের জীবন ওলট- 
পালট করে দিয়েছে বলে তাদের করে দ্বণা। তাদের সেনাপতি সম্বন্ধে 
তার! বলে, লোকটা! বুঝদার.......ুদ্ধের প্রথম দিকে ওসীপ নিজেকে জিজ্ঞেস 
করেছে, ওরা যাতে বুঝতে পারে এমনি সরল ভাবে কি আমি বলি, না 
খবরের কাগজের কথা বলে যাই তে।তাপাখীর মত (রায়' তে! আগে হাসত); 
হয়তো আমি এর মধ্যে অনুভূতির উষ্ণতা নিয়ে আসতে পারি নাট কিন্ত 
তখন সে ছিল কমিসার মাত্র--আজকাল সে তা ভাবে না, আর সবাই যা 
'অন্থভব করে সেও তাই করে**** 
আক্রমণ করা শক্ত ; সবাই বলাবলি করছে ডান ধারে যেখানে রুমানিয়া- 
নদের ঘাটি সেখানে আক্রমণ কর! অনেক সহজ । এখানে তারের বিরুদ্ধে 
বয়েছে জার্মানরা, তারা প্রচণ্ড প্রতিরোধ চালাবে । ওরা তো আস্তে আস্তে 
এগুচ্ছে, হতাহতের সংখ্য! ওদের বহু ৷ সবাই ক্লান্ত, বিষণ, কিন্তু তবু কোথায় 
যেন আশার ক্ষীণ ঝিলিক......মনে হয়, এবার তারা উঠে পড়ে লেগেছে 
-**কখনো কখনো মিনায়েত অসন্তষ্ট হয়ে উঠে বলে, তিনটে বাড়ি দখল 
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করেই আমরা আনন্দে আন্মহারা হয়ে যাচ্ছি, কিন্তু ওদের দখলে এখনো 
ইউরোপের প্রায় সবখানি জায়গা ; আবার কখনো. কখনে| আনন্দে মুখর 
হয়ে উঠছে, এবার ওদের গুটোতে হবে; প্রথম ধাক্কাটা ; জোর ধাক্ষা'--*-- 
মিনায়েত ঠিক আগের মতোই আছে। সে হলফ করে বলে যে, 
জামানরা ইচ্ছে করেই কুমানিয়ানদের ফেলে গেছে। এখন আর গোলাগুলীর, 
কালোয়াতি গান শোনার তাদের সময় নেই। আফ্রিকার যুদ্ধের বিবরণ 
পড়ে সে হাসে আর বলে, আলছিয়াপের কত অমুক বের অনেক দিন 
আগেই পড়ে গিয়ে মাথাটা! ঠকে গেছে। তারপরে যেমন হয়, সেই 
ডাক্তার গোয়েবলস্‌ এসে দেখা দেয়। কুকুর ছানাটা এখনো বেঁচে আছে, 
আর একদণ্ড মিনায়েভকে ছেড়ে থাকে না, সব সময়েই তার পায়ে পায়ে 
ঘুরছে, গেলাগুলীর ভিতরেও যাচ্ছে। মিনায়েভ গর্ব করে বলে, ও ঠিক 
বুকে হেঁটে যায়, যেন পর্যবেক্ষণকারী সেনা ..... 
ওহে ডাক্তার গোয়েবলম্-_তোমার ইচ্ছে তে! পূর্ণ হল__-আমরা উল্টো দিকে 
এগোচ্ছি...ডাক্তার গোয়েবলস্‌ সঙ্গে সঙ্গে ঘেউ ঘেউ করে উঠলো । 
ক'দিন পরে ব্যাপারটা সহজ হয়ে এল ; তাদের বিরুদ্ধে শুধু রুমানিয়ানরাই 
এখন লড়ছে। মনায়েভ কতগুলি কাগজের টুকরো. বিলালো, তাতে 
লেখা এই সব নম্বরের বাগ্যযন্ত্রীদের বন্দী-শিবিরে পাঠানো হবে...সে 
ওদের সঙ্গে একদল রক্ষী সৈন্য দেবার ব্যবস্থাও করলে না । রুমানিয়ানরা খুশি 
হয়ে ক'জন সৈন্যের পিছনে মার্চ করে চললো। মিনায়েত তাদের দিকে 
তাকিয়ে অবাক হয়ে তারিফ করলে £ 
দেখ, দেখ! ওরা যেন বরযাত্রী চলেছে, এমনি হাসিখুশি ! . 
পরে চল্লিশ জন জামান একজন লেফটেনান্টের নেতৃত্বে হাত তুলে আক্ম” 
সমর্পণ করলো! । ব্যাপারট। নতুন ।....ফিৎসদের আচরণ সন্ধে ভাববার তখন 
সময় নেই। সাত নং দপ্তরের ওদের" নিয়ে কারবার, যারা মনঃসটীক্ষ। নিয়ে 
চচ1 করতে ভালবানে------ 
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একটা রেল. ষ্টেশন। শ'য়ে শয়ে গাড়ি জার্মান, ফরাসী, বেলজিয়ান, 
প্পোলিশ, চেক | : কারে! বা গায়ে বিবর্ণ সিংহ আঁকা, কারো বা মুকুট, 
তিনরঙা গোলাপ বা আনকোরা নতুন কালো ঈগল । এই ম্লান বিবর্ণ স্তেপে 
“ঢেউয়ের মতো বয়ে এসেছে সারা ইউরোপ...নানাদেশের মোটরগাড়ি 
চালকর। পিপড়ের মতো সেগুলি ঘিরে কিলবিল করছে, দরকারী অংশগুলি 
খুলে বার করছে। সেনাবাহিনীর কাগজের মৃদ্রাকর ছুটে এসেছে কিছু নিউজ 
প্রিন্ট, পাবার আশায়, কিন্তু এখন পর্যন্ত তারা খুঁজে বার করেছে দুকেস ফরাসী 
মদ। ওরা সাজিন র্যানপারাগা আর চকোলেট খাচ্ছে, সিগারেট 
লাইটার আর পাইপ নিচ্ছে। আছে বিধ্বস্ত ট্যাঙ্জ_ একটা কামান গোলা 
-ভতি_-ছোড়বার সময় গায়নি। একজন মুত জার্মান দীর্ঘ পথের দিকে 
তার এক চোখ মেলে চেয়ে আছে, আর সেই চোখে তার জল । 

নরকগুলজার ! আমি সদর ঘাটিতে গিছলাম, ইগনাতভ এরই মধ্যে চলে 
গেছেন |... 

ওসীপ হাসলো । গ্রীষ্মে কতবার সে ওকথা পলেছে? কিন্তু তখন 
আমরা ছুটেছি...."সব ঠিক হায়! এই বিশুঙ্থলাও খুশি করে তোলে, সব 
কিছু চলছে, মার্চ করছে, ঢেউয়ের মতে৷ বয়ে যাচ্ছে*-:.* 

আর শীগ্‌গির চিঠি পত্র পাওয়া যাবে না...... 

মিনায়েভ তার মার একখানা পুরানো চিঠি পড়ছিল, সে ওসীপকে বললে, 

আমার খুদে ম। সব সময়েই একটা না একটা আবিষ্কার করছেন। এখন 
“তো তার মাথায় এক চমৎকার পরিকল্পনা এসেছে, হিটলারকে খাচায় পুরে 
তিনি সব দেশে দেখাতে চান। আমি কল্পনা করতে পারি, এই খবর যদি 
“বেরোয় তাহলে ইংল কি চাঞ্চল্য কৃষ্টি হবে। তারা অমনি হিটলার- 
ক্ষ সমিতি তৈরি করে বসবে। আমার মার উৎপাহ আছে বটে! 

ওমীপ রায়কে একখানা চিঠি লিখে ফেললে £ এখানে সব ভালে। খবর, 
উিমৎকার দীড়াচ্ছে ব্যাপারটা ॥ তুমি শীগগিরই খবরের কাগজে পড়বে . 
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এর চেয়ে ভাল স্বাস্থ্য আমার কখনো ছিলনা । তোমার জন্যেই আমি উদ্বিগ ॥ 
রায়েচকা তোমাকে কখনো আসল কথাটা বলতে পারিনি, আমি নিজেই 
কথাটা সাজাতে-গোছাতে পারি নি, কিন্ত বিশ্বান কর, তোমাকে সামি এক, 
মুহুতেরি জন্য ভুলিনি-_যখন অন্য কথা ষ্রেবেছি তখনো তুমি আমার ভাবনায় 
এসে দেখা দিয়েছ। মা আর আলিয়েঙ্কাকে কারেক নিয়েও আমার 
ভাবনার অন্ত নেই। আমি শুনেছি যাদের অভ্যেস নেই তাদের পক্ষে 
ওখানকার জল হাওয়া সহ হয় না। জানি না, ওরা খাবার-দাবার কি রকম 
পাচ্ছে। মার চিঠি আমাকে পাঠিয়ে দিও, আমার উষ্ণ আলিঙ্গন দিলাম 
তোমাকে, আমার প্রিয় সার্জেন্টকে ! 

ইগনাতভ ওসীপকে ডেকে পাঠালেন । 

যতটা! দৃঢ়ভাবে সম্ভব আবেষ্টনী গড়তে হবে, ফ্রিৎসগুলো ব্যুহ ভেদ করতে 
চেষ্টা করবে, তাদের অন্য উপায় নেই। 

তিনি আর্দালীকে সাম্পেন আনতে বললেন । 

ফ্রান্স বিজয়ের-স্থৃতি...আমি কখনো খাইনি, চেখে দেখা যাক....... 
আমাদেরও অবশ্য পানীয় মিলবে******জেনারেল বল ছিলেন শেষ মুহতোরা 
সংবাদ হিসাবে খবরটা বেতারে বলা হবে। পরিস্থিতি অশ্গকূল....... 

মানচিত্রের উপরে তিনি আউ,ল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন, এই যে ঘোড়ার 


ওসীপ যখন পণ্টনে ফিরে এল, মিনায়েভ অবাক হয়ে গেল, 

ভদকা কোথায় পেলে ? 

ভদকা1 নয়, সাম্পেন। এক গেলাস খেয়েছি। ললে মতো” 
শুনেই, কি হয়েছে। ওদের আমরা ঘেরাও করে ফেলেছি |... .. 

তুমি মাতাল হয়েছ! কি যা-তা বকছ-.....ওরা যদি কাল “সাত 
কিলোমিটার পিছু হটে গিয়ে থাকে, কি করে ঘেরাও হবে 1....... 

তুমি কিছু বোঝ না। বলছি শোনো, ওর! ঘেরাও হয়েছে। আমাদের 
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উলটো দিকে যারা আছে তারাই নয়, সবাই__স্তালিনগ্রাদের সমস্ত পণ্টন ॥ 
হা, এটা খাটি সত্যি......আমিও বিশ্বাস করতে পারছিনা....... 

এমনি সে ভাবাবেগহীন, ঠাণ্ডা, কিন্তু মিনায়েতকে সে দুহাত বাড়িয়ে 
জড়িয়ে ধরলো৷। সিনায়েতও হেসে উঠলো খুশি হয়ে, 

তাহলে দেখা যাচ্ছে, আমার খুদে মাগট ঠিকই বলেছেন, ওকে আমরা 
খাচায় পুরে রাখবো. ........ 


একুশ 


গত কয়েক সপ্তাহ লুইর কাছে স্পষ্ট হলেও যেন অসংলগ্ন ভাবেই এসেছে? 
এ যেন স্বপ্নের একটা টুকরো, যা দেখে মান্য জেগে উঠে মাঝ রাতে $ 
বিমানস্থানে কুচকাওয়াজ, মোটাসোটা জাদরেল জেনারেল এসেছেন 
ইরাণ থেকে, তিমি বলেন, ফলে বার্জের আমার খুব ভাল লাগে? সুন্দরী 
স্্রীলোক দেখে করবেইয়ের মিনিয়েচার ছবির কথা মনে পড়ে। আর পাহাড় 
সমুদ্র, বরফের পাহাড়, ফারের টুপি-পরা রুশ সামরিক কর্মচারী... 
বড় অদ্ভুত, এই দুদিন আগেও সে ছিল লণ্ডনে ....- 

তার বিদায় নেবার ঠিক আগে মেজর ডেভিষ তাকে বলেছিলেন, 

স্তালিনগ্রাদের অন্তিম মুহূর্ত চলছে; কিন্তু আমি দুঃখবাদী নই, শীতে 
জার্মানরা আর এগোতে পারবে না। কালকের বিবরণ সবকিছু পালটে 
দিয়েছে। এটা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে, আমাদের উত্তর আফ্রকায় গিয়ে 
থামলে চলবে না। বসন্তে বলকান অঞ্চলে অভিযান শুরু হবে********৮ 
এ বড়ই আফশোষ, তুমি চলে ঘাচ্ছ। যাহোক, রাশিয়া এখন আকর্ষণের 


কেন্দ্র, এ কথা আমি বুঝি ..... 
১৮৭ 
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লুইকে সবাই মিশ্র অন্তভূতির চোখে দেখলো_প্রশংসা আর করুণা 
দুই-ই ছিল সেখানে। সে চলেছে মৃত্যু বরণ করতে। লণ্ডন এখন পুন- 
ন্মের আনন্দে মত্ত; বৈকালিক চা এখন বড় মধুর, আর পারিপাশ্বিক 
গ্রীতি মিলন উৎসবও বড় আরামদায়ক ।* মাকিনরা এসে সব জায়গায় 
হানা দিচ্ছে, ওদের হাতে বিস্তর টাকাকড়ি, সিগারেট আর চকোলেট, 
তাছাড়া ভারি আগুদে ওরা, বাহুতে বান জড়িয়ে রেখাচিত্রের মতো ম্লান 
ইংরেজ মেয়েদের সদ্দে চলে, সবাইকে মনে করিয়ে দেয় এখনো যুদ্ধ শেষ 
হয়নি__-এখনো আছে বহু ছুঃখ। শীতের বিমান-হানার সময় থে নগরী 
ছিল প্রিয়, আজ তাকে ছেড়ে যেতে লুইর কোন দুঃখ হোলো না॥ 
কিছুদিন হল সে যেন এখানে অপরিচিত হয়েই রয়েছে। 


যেই সে রায়াক-এ এসে পৌছল, অমনি খবর পাওয়া গেল, আমেরিকানরা 
দার্লার সঙ্গে এক চুক্তি করেছে। এর মানে কি? এই অভিশপ্ত রাজ- 
নীতির খেল্‌ আবার শুরু হোল। ওরা লড়ছে যেন পোকার খেলছে 
আর কি-মাথামুণওড বোঝ| যায়। যদি মরতেই হয়, তাহলে যা সহজ 
সরল তারই জন্যে ত মরা উচিত। আলজিয়ার্সে সে একথা শুনলো যে 
পেতার অধীনে যাদের গ্রেপ্ার করা হয়েছিল, তারা এখন জেলে । শীগগিরই 
হয়তো আমরা দেশত্যাগী, দলত্যাগী বলে প্রচারিত হব, আর পুলিশরা 
পাবে বীর খেতাব !...... 
নতুন সাথীদের সঙ্গে দেখা হচ্ছে, জোর তোড়জোড় চলছে, বুকে 
লেওপার্ড আর নরমাণ্ডী তকৃমা আট। ত'দের__তারা জঙ্গী বিমান সোবিয়েতের 
না, আমেরিকার ভাল তাই নিয়ে তর্ক করছে-_দীর্লার কথা চাপা পড়ে যাচ্ছে, 
ভবিষ্যতের চিন্তাও নেই। 
ফরাসী বিমান-স্থানের কাছে একটি মাকিন ছাউনি আছে। বিমানীরা 
আমেরিকানদের একদিন রাতের ভোজে নিমন্ত্রণ করলে। লুই লেফটেনান্ট 
জেফারের পাশে বসলো, সে এক শিশুর মতো নীল চোখওয়ালা দৈত্য" 
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বিশেষ । প্রথমে সে লুইকে তার হাবভাবে বিব্রত করে তুললো। সে 
কম্ছই দিয়ে টেবিলের উপর ভর দিয়ে যেন শুয়েই পড়লো। পাশের যারা 
তাদের দিকে ছাড়তে লাগলো সিগারেটের ধোঁয়া, আর যে কথাটা ভাল লাগলো 
অমনি ও" বলে চেচিয়ে তারিফ করতে শুরু করলে। লুই আপন মনে 
ভাবলে, ও বা ভাবে, তাই বলে। কিন্তু ইংরেজদের কাছ থেকে 
তুমি একটা কথ! বার করতে পারবে না।......শৈেব দিকে সবাই মাতাল 
হয়ে পড়লো, এবার শুরু হোল হট্টগোল । 

জেফার বললে, ফরাসীদের মধ্যে বহু বীর.আছে। তোমাদের মধ্য থেকে ' 
যে নাপোলিয়, কি লাকায়েৎ এসেছিলেন তা বোঝা যায়। কিন্তু তৰু 
তোমাদের স্বীকার করতে হবে, তোমরা সেকেলে হয়ে পড়েছ। তোমরা 
একটা 'মেসার+ সেকেলে কামান দিয়ে নামাতে পারবে না। ইংরেজরা তোমাদের 
থেকে অনেক বেশী তৈরী, কিন্তু তারাও সেকেলে । বড় দুঃখ হয়, তোমরা 
ভামেরিকায় যাওনি_-সে এক সত্যিকারের নৃতন পৃথিবী | 

লুই এতে চটে গেল । 

যখন যুদ্ধ গুরু হোল, ইংরেজদের কিছুই ছিল না। আমাদের পরাজয়ের 
পর তারা৷ কাজ শুরু করেছে। আর তোমরা মাকিনরা তো! এখনো 
লড়াই শুরু করনি.*....আসি তো বুঝি না তোমাদের এত বড়াই কেন? 
যদ ইংরেজরা আমাদের চেয়ে উপসাগর প্রমাণ চতুর হয়, তোমরা তো 


সাগর প্রমাণ ধূর্ত ........ 
জেফার মন্তব্যের শেষটুকু বুঝতে পারলে না, লুই আবার বলতেই: 


গে জোরে তেসে উঠলে! 
আরে তোমার ঠ.ট্রা যে খাটি মাকিনী ৷ 


তার হাসিতে লুই আরো চটে গেল । : 
তোমরা দার্লার সঙ্গে চুক্তি করেছ। সেটাও কি মাক্কিনী ঠাট্টা নাকি? 


জেফার উত্তর দিলে, ওসব আমি বড় একটা বুঝিনে। ওকে 
১৮৯ 


বলে, 


ঝাড় 


রাজনীতি । যুদ্ধের আগে আমি আমার কাঙ্গ, সিনেমা আর ঘুধির লড়াই 
নিয়ে মেতে ছিলাম। কিন্তূ এই চুক্তিতে খারাপটা, কি নেখালে? আমাদের 
€মজর তে| বলেন, এতে বহু “আমেরিকানের প্রাণ বাচলো। আমরা রুশ 
নই। মিছি মিছি মরতে আমরা চাই না..-*-* 

তোমার কি মনে হয়, রুশর! তাই চায় ? 

ওঃ! রুশরা তো বীর, সবাই জানে । কিন্তু আমরা জীবন সন্ধে 
অন্যরকম ভাবি...আমি খবরের কাগজে দেখেছি, একজন রুশ বিমাণী 
একটা জার্মান, বোমারুকে আঘাত করতে ছুটে: যায়। ব্যাপারটা তারিফ 
কর! যায়__ছায়া ছবিতে, কিন্ত এতে আমি কাণ্ড জ্ঞানের পরিচয় পাইনে..." 

তার মানে এট| স্পষ্ট বোঝ যায় বে, তোমরা দুর্ভাগ্যের সঙ্গে পরিচিত 
হওনি...আমরা ফরাসীরা। এখন রুশদের, তোমাদের চেয়ে ভাল বুঝতে 
পারি. lb 

এই তো একজন রুশের সঙ্দে আমার দেখা হল। আমাদের এখানে 
সে দুদিন আটকে ছিল ; তখন-'আবহাওয়া ওড়বার পক্ষে খারাপ ! ভারি 
চমৎকার লোক, আমি ওকে একট। সিগারেট লাইটার দিতে চাইলাম, কিন্ত 
ও তামাকই খায় না। 

তোমার কি মনে হয়নি যে সে তোমারই মত বাঁচতে চায়? না 
হয় মেনেই নিলাম, ডলারের দাম এখন রুবল আর ফ্রাঙ্কের চেয়ে অনেক 
বেশি, কিন্ত রুশ বা! ফরাসীর জীবনের দামও কি তাই? লুই দেখলে 
জেফার তার কথা শুনছে না। মাকিনটি বললে, 

বাঃ! তুমি তো চমংকার বলতে পার! সব ফরাসীই বলে ভাগ-** 
তোনরা দেখবে, আমেরিকানরা শীগগিরই ফান্দকে মুক্ত করবে”+-***্সামি 
তোমাকে একট! হাল ফ্যাপানের সিগারেট লাইটার উপহার দিতে চাই.--.*- 

লুইর মনে হয় এ সন বন্ধ দিনের কথ|। সে পথ চলেছে রাশিয়ার 
এক শহরে | তুষার পড়ছে, সাদা পালকওয়ালা পাখী পৃথিবীতে উড়ে 


১৯০ 
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উড়ে পড়ছে, এসে বসছে গায়ে, মাথায়, কাধে, চোখের পক্ষে...এরা যেন 
ভাবুক, নীরব পাখী। এখানে মানুষের মুখ আলাদা, বড় বিষঞ্ন। তাদের 


প্রিয়জন রয়েছে রণাঙ্গনে। নিশ্চয়ই আছে। এক অদ্ভুত শহর.-....একটা 
প্রকাণ্ড বাড়ী তার. পাশেই কাঠের একটা কুঁড়ে ঘর, কটা! দোকান । 
চাখানা নেই-__পাথুরে রাস্তায় মানব হেঁটে চলেছে...... 


লুই, তুমি ওদের. লেখা পড়তে পার ? 

না| ওরা যখন কথা বলে তখনো বুঝতে পারি না। কিন্তু অন্তর 
তে| করতে পারি, ওরা লড়ছে__জানি না, আমরা গালিনগ্রাদ পরন্ত 
€পৌছুতে পারব কিনা। ওদের বিমান চালাতে অভ্যেস করতে কয়েক মাস 
লাগবে....সবই এখানে আলাদ1। সিগারেটের এখানে পাইপ আছে, ওরা 
ডিনারের আগে যদ খায়, পরে নয়......আনি এরই মধ্যে বিশটা শব্দ 
শিখে ফেলেছি_-ওদের ভায। আমি শিখতে চাই.....এএক হপ্যা হল কোনো 
সবের কাগঙ্গ পাইনি। রেনে, কি ঘটেছে আমরা কিছুই জানি না........ 

পে রাতে তারা লাউড স্পীকারের সম্মুখে এসে দীড়ালো। তারা শুধু 
একট। কথাই বুঝতে পারলো-_-নে 'স্থালিন গা” 

লুই দোভাষীকে জিজ্ঞেস করলে, 

এখনো চলছে প্রতিরোধ ? 


দোভাষী উত্তর দিলে, f 
এই শেষ মুহৃতের খবর £ অভিযানের ফলাফল £ঃ পঁচানব্বই হাজার 


আযান হত, বাহাত্তর হাজার বন্দী । জামান বাহিনী বেরাও হয়েছে'** 
কোথায় ? 
গালিনগ্রাদে। 
সুই রেনেকে খবর দিতে ছুটলো। 
উনেছ? হনগুলো বেরাও হয়েছে! রেনে, এই তো শুরু !......ই,. 
পানী, উলো--সব কিছুরই এই তো শুরু---*** 
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পে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আপন মনে হাসলো। আমি যেন এক টুব্রো! 
নীল আকাশ? দেখতে পাচ্ছি, সুর্য উঠলো আবার ফ্রান্সের উপর। ওরা! 
ভাবছে, আমি মাতাল...এক ফোটা ভদ্কা খাইনি, তৰু আমি মাতাল.....*” 

আমরাও শীগ্‌গিরই কাজ শুরু করে দেব...ওরা আমাদের 'ঘ্যাকগ 
দিয়েছে, মেজর বলতেন ওগুলি নাকি তারি চমৎকার বিমান। শীগগিরই 
সব ঢুকে যাক! কি আফশোস, লণ্ডনে তার পাঠাতে পারব না। মেজর 
ডেতিন, লগ্ুন.....-স্তালিনগ্রাদের চেহারা এখন অন্য রকম॥ তিনি নিশ্চয়ই 
জানেন, তবু আমার নাম তারে সই করে দিতে চাই .....আমি সেখানে নেই” 
কিন্ত আমি ফরাসী । ফ্রান্স, মার কবর, লঙ্থা য্যান্‌ গাছ দাড়িয়ে আছে দীন 
আকাশের পটভূমিতে, পাতা সে গাছে কম.........আর আছে হুনরা, 
ছেফারকে চিঠি লিখতে হবে £ লাইটারটার জন্য ধন্যবাদ, টিপওলা সিগারেট 
আমি পছন্দ করিনে, কিন্ত এখানে ওর! লড়ছে বটে, আমি তোমাকে একথা! 
জানাতে চাই জেফার যে রুশরা শুধু মরতেই জানেনা, কি করে হুনদের ঘা 
দিতে হয় তাও জানে-*-***আর একখানা চিঠিও লিখব_-পারী বা তুরের 
কোনো অজানা মেয়েকে__হয়তো দে আছে নগণ্য এক গ্রামে__বের্কে সুর 
ক্রয়োরে ঃ কি লিখব? প্রিয়া আমার, আমরা শীতের দেশ রুশিয়ার থেকে 
জয়ী হয়ে কিরে এসেছি...আমার মনে হয়, আমি মাতাল হয়ে গেছি, কিন্তু 
মতো এক ফৌটাও খাইনি । ঘেরাও হয়েছে হুনরা! ওরা একাই তো? 
আর ঘেরাও করতে পারবে না-*****আমি যে এখানে আছি, এতে আমি 
খুশি হয়েছি .. * 

ক'দিন পরে ফরাসী বিমানীরা গেল সার্কাস দেখতে । যারা খেলা দেখার 
তাদের অভিনন্দন জানালে, রোগা, ক্লান্ত লাঙা ঘোড়ার খেলোয়াড়কে আর 
ভাঁড়কেও।  বিরামের সময় সবাই ভিড় করে দাড়ালো তাদের চারদিকে” 
জিজ্ছেন করলে, তোমরা ইংরেজ ? ওরা! জবাব দিলে, না৷ ফরাসী । 

একজন স্ত্রীলোক, সে আর যুবতীটি নেই, এসে লুইকে একখানা রমাগ' 
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উপহার দিতে চাইলে, লুই বিব্রত হয়ে কি করবে ভেবে পেল না। দোভাষী 
ছুটে এল তাকে সাহায্য করতে। ভ্রীলোকটি বললে, 

আমি জোলা পড়েছি। আমার ছেলেও তোমার মতোই বিষানী...এই 

স্বতি-চিহুটি অনুগ্রহ করে নিয়ে নাও...... 

লুইর তাকে চুমু খেতে ইচ্ছে হল, কিন্তু সে বড় লাজুক। সে তার 
চওড়া হাতের তেলোয় সেই খুদে রুমালখানা চেপে ধরলো, এ যেন প্রজাপতি, 
ভয় হল হয়তো পিষে মেরে ফেলবে, বার বার বলতে লাগলো $ ধন্যবাদ, 
বহাবাদ! অ্্রীলোকটি যেন তার মার মতো দেখতে...... 

রেনে, এখানে বড় শীত, কিন্ত এমন চাঙা আমি আমার জীবনে হইনি*** 

ওরা এক অন্ধকার নির্জন পথ বেয়ে চললো, নিঃশব্দে তুষার ঝরছে... 
আর বারছে...... “ 


বাইশ 


কেলার তার গালে সাবান লাগাচ্ছিল দাড়ি কামাবার বুরুশটা দিয়ে 
ভাবছিল ঃ কেউ আর আমাকে চিনতে পারবে নানা গার্ডা, না মিমি। 

এই তিন মাসের ভিতরে আমি বিশ বছর বুড়িয়ে গেছি। আমার চৌত্রিশ বছরের 
য্মদিনে আমি হিলিকে বলেছিলাম, আমার অর্ধেক জীবন কেটে গেছে। 
স্ব তখন ভাবিনি যে, অগ্ভিম এমনি করে 'ঘনিয়ে আসবে...আমার এবার 
তাকান দরকার, অতীতকে বুঝতে চেষ্টা করতে হবে ***কিন্ত কেলার 
মসংসংযোগ করতে পারলো না। বহুদিন দাড়ি কামায়নি, তাই কামাতে 
"য়ে থৃতনিটা কেটে ফেললে 3 কেন যেন সে ভাবতে লাগলো) এর চেয়ে 
একটা কামানের গোলার টুকরে! এসে বিধলে ছিল ভাল***»আবার 
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তখনি এল তার জবাবে আর এক চিন্তা ঃ তাতেই কি রক্ষা পাব, আমরা 
যেন এক কেৎলির ভিতরে পড়েছি। আগে আহতদের উড়ে।জাহাজে করে 
নিয়ে যাওয়া হত, এখনতো শুধু পদস্থ সামরিক কর্মচারীদের জন্যই সে ব্যবস্থা 
রয়েছে। তাহলে-...-*তাহলে এই শেষ...এই ক’বছর তো মিছিলের মতো 
কেটে গেল...সাংবাতিক দ্বিনগুলি £ বুদ্ধ *ঃ মিমি, লটে, কারকভের লাল 
চুলওয়ালী...কত মদ্যপান, হ্বিলির মতো ছেলেদের নিয়ে ফুতি...ওরা কেন যেন 
একটা বেড়ালছানাকে ফাসি লটকেছিল-.....তার ভাবনা আবার খেই 
হারিয়ে ঘুরপাক খেতে লাগলো। কর্পোরাল ই্টেলব্রাথউ ক্রামার আর 
ক্রণ-এর বরাদ্দ রুটি নিয়ে এল, কিন্তু ওর! তো সকলেই মারা গেছে। 
ট্রেলত্রাথউ নেই রুটি এনে পুরে ফেললো তার থলের , এখন সে গেছে 
ওবার লেফটেনান্টের সঙ্গে দেখা করতে' আমি তো জীবনে কিছু চুরি 
করিনি, এমন কি যখন ছোট ছিলাম, তখনও তাক থেকে মিঠাই চুরি 
করিনি। হাঈগর, এখন তো ক্ষিধের মরে যাচ্ছি! এট! তো ঠিক নয় 
ষ্টেল্রাখট কেন সাড়ে চারশো গ্রাম কুটি পাবে? ওর তো আমার চেয়ে 
শরীরে তাগদ বেশী। বেশ তো, ও সন্দেহ করুক না, কিছুতো প্রমাণ করতে 
পারবে না। কেলার তার থলির ভিতরে খুঁজতে লাগলো, কিন্তু রুটি কোথায় ? 
ইতর! সব খেয়ে ফেলেছে এরই মধ্যে ! হঠাৎ কেলার হেসে উঠলো" 
চমৎকার এক গল্প_যে নৃতক্বিদকে অধ্যাপক বরহার্ড ‘জার্মান বিজ্ঞানের 
আশা’ বলেছেন, সে কিনা এক টুকরো রুটির লোভে চুরির বৃথা চেষ্টা করছে” 
যখন আমার. সম্বন্ধীর কাছ থেকে তিনশো! মার্ক ধার চেয়েছিলাম, 4 
সপ্তাহ লেগেছিল ভেবে দেখতে, কখন আমি ধারটা ঠিক শোধ 
পারব। : আমাদের সভ্যতা তো শুধু উপরের পালিশ মাত্র_এ ই 
খসে পড়ে। আমার বড় ক্ষিদে পেয়েছে, এখন একটুকরো কুটির 
একটা লোককে গলা টিপে মেরে ফেলতেও পারি। 

তারা এই অভিশপ্ত আবেষ্টনীর যন্ত্রণা ভোগ করছে দুমাস ধরে । প্রথমে 
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[একটুও বুঝতে পারেনি যে তারা ঘেরাও হয়েছে; হয়তো জেনারেলরাই একমাত্র 
তা জানতেন, কিন্তু লেফটেনা-্টদের প্রধান ক্রাউসও তা টের পাননি। তিনি 
সিগলারকে ছুটি দিয়েছিলেন, কিন্তু সে চেচাতে-টেচাতে কিরে এল! 
খড় সুখবর অভিনন্দন জানাই! মনে হয়, এবার আমরা! সত্যিকারের 
‘বেড়াজালে আটক হয়েছি। তার কথা বহুলোকেই বিশ্বাস করতে চায়নি। 
তারা ভাবলে, রুদের আমরা বিরে ফেলেছি, আমরা আবার বেড়াজালে 
পড়ব কি করে ?...কিন্তু দেখা গেল, ভোগলার ঠিকই বলেছে। 
কেলারের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে লেফটেনা্ট-প্রধান ক্রাউস স্পষ্টই এই ভাবই 
দেখালেন, তিনি একজন ননকমবাটাণ্টের সঙ্গে কথা বলছেন না, তিনি কথা 
বলছেন হাইডেলবার্গ বিশ্ববিভালয়ের এক অধ্যাপকের সঙ্গে। কেলার চুপ করে 
থাকতে জানে, ক্রাউসও তাই তাকে মাঝে মাঝে এমন সব কথা বলেন, যা 
অন্ত কাউকে বলেন ন]। সেই ডিসেম্বরের শুরুতে তিনি কেলারকে বলে- 
ছিলেন যে, পণ্টনের সেনাপতি রোস্ততে, পন্চাৎ-্অপসরণের পয পেড়াগীড়ি 
করছেন; বহু জেনারেলেরও এই মত; কিন্তু উপরওলাদের মধ্যে এমন 
লোকও বহু আছেন যারা জোর দিয়ে বলছেন ৪ স্তালিনগ্রা যে ভাবেই 
হোক রক্ষা করা দরকার। (ক্রাউন এই সঙ্গে মন্তবাও জুড়ে দিয়েছিলেন, 
“এনা হচ্ছে হিটলারী দলের গৌড়া সভা, এরা সামরিক নীতি সদ্দ্ধ অন্ঞ।) 
কলার এসব শুনে হতবুদ্ধি হয়ে গিছলে| ; তার সবচেয়ে অবাক লেগেছিল 
“্কাউসের সরলতা দেখে; তিনি এই দলের ক্ষ্যাপা সভ্যদের নিন্দে করতে 
ই পাচ্ছেন না! উনিশশো তেত্রিশ সালে অবিশ্বাসীরা তে| এমনি করেই 
 টলারী দলের সভ্যদের বিরুদ্ধে বলতো ; তারও যে একথা মনে হয়নি তাওনয়। 
শে একথা মনে হলেও শুধু নিজের স্ত্রীর কাছেই বলতে পেরেছে, তাও, আবার 
সফিস করে_-জোরে নয়।...মষ্টই বোঝা যাচ্ছে, অবস্থা মন্দ, ক্রাউসের মতো 
“লাক যখন জিত নাড়তে শুরু করেছেন, তখন...আমরা তো ক্তালিনগ্রাদে আঘাত 
শছি আগষ্ট মাস থেকে ; এই শেষ হুকুম এল সেদিন, শেষ প্রতিরোধ-ঘা'টি 
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চুরমার করে ফেলতে হবে। তারপরেই হঠাৎ দৃশ্য বদলালো £ দেখা গেল 
আমরাই *ন্তালিনগ্রাদ রক্ষক'। এর মাথা মুওু তো বুঝতে পারি না""* 

তাদের দৈনন্দিন জীবনে কোনো অদল-বদল হয়নি । সেই অসহ গোলার: 
গর্জন, তেমনি একট! বাড়ির জন্য, একটা খাতের জন্য চলছে লড়াই 
হ্বিলির ছেলেমানুবী আর অশ্লীলতা, হবারগেউয়ের হামবড়া ভাব, সিমিডের' 
কান্না। খাবার কম, তবু এখনো কিছু আছে। ভোগলার খবর দিলে 
রুমানিয়ান ঘোড়সওয়ার বাহিনী এখন পদাতিক বাহিনী হয়ে গেছে, মানুষকে 
খাওয়াবার জন্যে ঘোড়াগুলিকে সঁপে দেওয়া হয়েছে রান্নার । পাত্রে ঘোড়ার 
মাংসের গুলাম খুব প্রিয়ধাবার। হ্বারগেউ চেচিয়ে উঠলো, আমার যর্দি 

ক্ষমতা থাকতো এই রুমানিয়ানগুলোকে খতম করে দিতাম। আমরা যখন 
একটা শুয়োর কি হাস পাই, ঠিক ওরা এসে জোটে, কিন্তু যখন ইভানদের 
তাড়াতে হয়, তখন ওদের পাত্তাই মেলে না...... 

ক্রাউন জানালেন £ ফ্ুযুরারের আদেশ এসেছে, সবকিছু বাধা বি 
সত্বেও টিকে থাকতে হবে। এই অবরুদ্ধ সৈন্যদলের সাহায্যে আসছে এক বিরাট 
বাহিনী ট্যাঙ্ক নিয়ে, ফন্‌ মানষ্টাইন সে বাহিনী পরিচালনা করছেন । 

আরে! দুসপ্তাহ চলে গেল। ভোগলার একজন রুশ ফ্লাইপারের 
হাতে মার পড়লো। শীত শুরু হয়ে গেছে। রুটির বরাদ্দ এখন আরো! 
কম। প্রধান লেফটেনাণ্ট ভ্রাউস শুধু বার বার আউড়ে যান? সাহা 
আসছে শীগগিরই--..**কিস্ত কেলারের সঙ্গে আলাপ করতে-করতে বলেন? 
মানষ্টাইনের ট্যা্চ আসতে পারছে না। আমাদের নিজেদের পথ ক্র 
ওদের স্দে গিয়ে মেল! উচিত, কিন্ত কোথায় যেন একটা গলদ আছে” 
ওঁ যে ভূঁইফোড় উপরওলারা, ওরা তো চেঁচানো ছাড়া আর কিছু 
না...এখন একটি মাত্র উপায় আছে_-তা হচ্ছে টিকে থাকা, লড়ে বা 
...জার্ানীর সম্মানে ঘা পড়েছে। এটা না৷ বড়দিনের আগের দিন। 
আনন্দ তো এক ফেোট| নেই.***-- 
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বড়দিনে সবাই আধসের কুটি, টিনের খাবার আর সামান্য রম্‌ পেল। 
‘কেলার মনমরা হয়ে আছে। সে বড় দুর্বল হয়ে পড়েছে, তাই রম. এক 
চুমুক খেয়েই মাতাল হয়ে পড়লো। সে চায় সান্ৃনা, চায় স্কুতি_ কিন্ত 
কিশরা তাদের এলাকায় প্রচণ্ড জোরে বর্ণ করছে গুলী। বেজন্সা ওরা, 
‘ওদের বড়দিনের উপরও ভক্তি নেই।...কেলারের চোখের সামনে ভেসে 
উঠলো এক ছবি-_-একটা বড়দিনের গাছ, তার উপরে তুষার ছড়ানো, 
তুষার চকচক করছে, রুডি একটা কাঠের বন্ধুক ত্রাকড়ে ধরে আছে... 
্ার্ডা উত্সবের তোড়জোড় করছে, একটা বেশ মোটাসোটা হাস কিনেছে, 
বাদাম-ছড়ানো পিঠে গড়েছে, আর মেঠাই***তার মনে হোল, সে পেট 
ভিপ্নে খেয়েছে, কিন্তু তবু শান্তভাবে ভাবতে পারলো না খাবারের কথা. 
সান্টষ কি জন্ত ?....এমন রাতেও আমি মনে ফ,তি পাচ্ছি না !......সে 
গার্ডার কথা ভাবতে বসলো, ভাবতে বাধ্য করলো নিজেকে ৷ প্রথম যখন তাকে 
দেখে কেন যেন সেই ছবি মনে পড়লো....সে ছিল দুর্বল, মনের কথা খুলে 
বলতো । ও যখন তাকে জড়িয়ে ধরতো) সে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলতো । ও জিজ্ঞেস 
করতো ৪ লাগলো নাকি? সে উত্তর দিতঃ না, এতো আমার নখের 
নিশ্বাস...প্রিয়া গার্ডা, প্রিয়া-_-তাকে সে আর দেখতে পাবে না! সে নাক 
ঝাড়লো-_চোথের জল তার সঙ্দে মিশে গেছে। সে ঘুমুতে পারছে তে 
নিজের উপর তার কি করণাই না হচ্ছে। ০ 

কেলার নিজেকে সাস্বনা দিলে, যাক সবাই তো মুড়ে গছে 
খামাদের যথেষ্ট খাবার নেই বলে না এমন হোলো। একটা পাখীর, রানার“ : 
‘খেয়ে কি সমস্ত লোক বাচতে পারে? হ্বারগাউ হচ্ছে পল্টনের সবচেয়ে “ 
শক্ত-সমর্থ লোক, বহু মাইল ধরে মার্চ করেও সে এলিয়ে পড়ে না, 
ক্খনে| ঠাণ্ডার জন্যে অভিযোগ করে না। সবাই তাকে শ্রদ্ধার চোখে 
দেখে, অবশ্য কেউ কেউ ওর চোয়াড়ে স্বভাব পছন্দ করে না। এমন 
শহর পথে পড়েনি, যেখানে ও একজন মানুষ মারেনি--শুধু ইহুদী বা 
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কমিউনিষ্ট হলে তার মানে বোঝা যেত__কিন্ত সাধারণ বাসিন্দেদের ধরে' 
ধরে সে খুন করেছে। কারকভ-এ এক গাড়িবারন্দায় ফাঁসি লটকিয়ে একটি: 
নত্রীলোককে খুন করে চেঁচিয়ে বলেছিল £ মেয়েটা ডাকাত! কিন্তু পরে 
সে-ই স্বীকার করে, মেয়েটা মেঝের তক্তার নীচে একটা সোনার ঘড়ি 
লুকিয়ে রেখেছিল, সেটা পেতে আমাকে কি নাজেহালই করেছিল মেয়েমানুষটা। 
কিন্ত সেই হবারগেউকে এখন চেনা দায়, সারাদিন সে গজরায় £ আমি এত ভাবছি: 
কেন 1-**আমি কি করলাম? আমার মনে হচ্ছে ভিতরটা যেন তোলপাড় 
করছে...সিমিভ সবাইকে একখান! পুরানো হলদে কাগজ ঘুরে ঘুরে দেখিয়ে 
বেড়াচ্ছে, তাতে লেখা ঃই যোলোশো আঠাত্তর সালের সাতই জানুয়ারী 
সাধ্বী ডোরোথিয়া এই পাপীকে এসে দেখা দিয়ে বললেন, যে এই লেখাটি 
নকল করে রাখবে, ভগবানের কাছে তিনবার প্রার্থনা করবে, আর তীর্থ 
যাত্রীকে ভিক্ষা দেবে__-তাকে ভগবান অগ্নিদাহ, শীত, ক্ষুধ আর পাকস্থলীর 
নানা রোগ থেকে অব্যাহতি দেবেন...কেলার সিমিডকে গর্দত বলে ডাকলে; 
তবু সেও লেখাটি নকল করে রাখলে, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলেঃ 
আর আপন মনে বললে ঃ এমন হাল হয়েছে, এখন ভিক্ষে দিলে আমিই হাতা 
পেতে নেব।.....*সিমিড বার বার জিজ্রেস করছে £ আমরা এখানে মরতে 
এলাম কেন ?...নবাই বলছে, ওর মতো আর একটি বোকা সারা ব্যাতেরিয়া 
খুজেও গাওয়া যাবে না (পণ্টনে সে-ই একমাত্র ব্যাভেরিয়ার মানুষ)? 
কিন্ত কেলারও সিমিডের মতোই আপন মনে ভাবতে লাগলো, 
এখানে কেন এলাম? 

গুজব শোনা গেল, রুশরা চরম দাবী জানিয়েছে। তারা প্রতি্রর্তি 
দিয়েছে, যার! আত্মসমর্পণ করবে তাদের জীবন রক্ষা, করা হবে। কেলার লা? 
করে ক্রাউসকে গিয়ে জিজ্রেস করলে, কথাটা সত্যি কিনা। ক্রাউস জবাব দিলেন £ 

আমিও শুনেছি...তবে একথা ভেবোনা যে, দেবতাদের রহস্তের 
অংশীদার করা হয়েছে....... 
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আপনার কি মনে হয়, তার কোনো সম্ভাবনা আছে ?...... 

না, আমরা ফরাসী বা ইংরেজদের বিরুদ্ধে তো লড়ছি না। আমরা 
ক্ষশদের কাছে আত্মসমর্পণ করতে পারি না। বহু হয়েছে, আর.-.তিনি 
একটু থামলেন, বোধহয় ভাষা খুঁজছিলেন। পরে বললেন, তার মানে, 
যুদ্ধটা বড় বেশী হয়ে গেছে. 

নে রাতে হিবলি কেলারকে ফিসফিসিয়ে বললে, 

আর তো এসব সইতে পারি না। একটু যদ বেশী সাহস থাকত, 
আমি মাথাটা বার করতাম, আর একটা ইভান আমাকে খুন করতো। 
জেনারেলের মরা সহজ, তিনি তো সবকিছু ভোগ করে নিয়েছেন, তাছাড়া 
আমাদের মতো কষ্টও ভোগ করেছেন না। তীর আছে যথেষ্ট খাবার, 
তার খাত এমন ভাবে তৈরী যেখানে গোলাগুলী কোনো ক্ষতিই করতে পারবে 
না।....কিন্তু আমি তো আমার জীবন এখনো উপভোগ করিনি। সবে 
উনিশ বছর আমার বয়েস...কেন আমি মরবো? সবাই বলছে, রশরা 
আমাদের আত্মসমর্পণ করতে বলেছে... 

তাতে কিছু লাভ হবে না। ওরা আমাদের প্রাণ বাঁচাবে, বলছে, কিন্ত 
পরে মেরে ফেলবে। 


কেন? 
ওরা এশিয়ার মানুষ। খুন আছে ওদের রক্তে। তাছাড়া ওরাও 


আমাদের কাছে এই ব্যবহারই পেয়েছে । আমার মনে পড়ছে, হ্বারগেউ 


কি করে মিলরেভোতে তিনটে লোককে ফাসি লটকেছিল। 
হিলি তাড়াতাড়ি বললে, আমি তো কাউকে ফাঁসি লটকাইনি। আমি 


শুধু ফখসি কাঠের কাছে দুবার দাড়িয়ে 'ফোটো তুলেছি, আর সে তো 
একটু ফুতির জন্যে 


আমার কাছে কৈকিয়ৎ দিতে হবে না, আগি তো আর ইভান নই---... 
কেলার মনে মনে ভাবলো £ আহা দির্জ্য ছিল কত ভাল! কিন্তু 
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ফরাসীদের হাতে পড়লে তারা কি করতো কে জানে ?...মিমি আমার কাছে 
আসতে| বলে ওকে ওরা খুব মার্ধর করেছিল....আর অধ্যাপক দ্যুমা ?-*"'"" 
ভয়ানক বুড়ো; ও তো! তোমার গল! কেটে ফেলতে পারে - হয়তে! আমরাও 
এ জন্য কিছুটা দায়ী। ত! বটেই তো, আমরা ওদের দেশে হানা দিয়েছি, 
আর সেটা তো খুশির ব্যাপার নয়.-.আর মাঝে মাঝে আমাদের লোকগুলো 
একটু বেশি নিষ্ঠুর হয়েই উঠেছে। আমি নিজে খারাপ কাজ কিছু করিনি." 
কিন্ত ওরা আমাদের পছন্দ করে না, কেউই করে না...ওরা ঈর্ধা করে, 
ভয় করে...কিন্তু হবারগেউ যে ফ্রান্সে ভাল ব্যবহার করেছে, একথা আমি 
হুলপ করে বলতে পারি ন!। জানিও না তার কথা, সে তখন আমাদের 
পল্টনে ছিল না। এখানে, রাশিয়ায় এসে ওর বাড় বেড়ে গেছে...আমি 
একজনও বে-সামরিক অধিবাসীকে হত্যা করিনি। তবে কঠোর হতে 
হয়েছে বইকি, “দয়া করে» বা “ক্ষমা করুন+_-এসব কথা তো আর রুশদের 
বল! যায় না, ওরা এসব ভদ্র ব্যবহারে অভ্যন্তও নয়...হা, একথা সত্যি ষেঃ 
মেয়েটা যেতে চাইছিল না, আমি ওকে জোর করে টেনে নিয়ে গিছলাম 
কিন্ত সেটা কি অপরাধ? যখন একজন মানুষ বহুদিন ধরে মেয়েদের 
সংস্পর্শে না আসে, তখন তো ভদ্র সমাজের নিয়ম-কানুন সে তুচ্ছই করে ॥ 
কিন্তু আমি মেয়েটার কোনো ক্ষতি করিনি ; দে কেঁদেছিল। সব রুষই একটু 
বেশি ভাবপ্রবণ ; দন্তিয়েভন্কী পড়লেই তো তা বোঝা যার---অবশ্য হরারগেউ 
আর ভোগলারের কথা আলাদা, ওর! একটু বেশিই বাড়াবাড়ি করেছে.” 
কিন্তু তাদের দোষ দিতে পার না...আমাদের প্রধান লেফটেনান্ট লোকটার 
নম্ৰ স্বভাব, আর যা-ই হোক, লোকটা ক্ষ্যাপাও নন, কিন্তু তিনিও কাটা দন্যকে 
ফাসি লটকেছেন, তাদের মধ্যে একটা মেয়েও ছিল---রুশর! প্রথম থেকেই 


আমাদের উপর খাগ্না হয়ে ছিল_ওরা কিছুতেই পরিস্থিতিটা মেনে নিতে 


পারেনি..কিন্ত যা-ই হোক, ক্রাউন ঠিকই বলেছেন, আমাদের লড়ে 
হবে, আর অন্ত উপায় নেই। 


২০০ 


| 


ঝড় 


পরের দিন ভোরে ওরা জানতে পারলে দুপুর রাতে হ্বারগেউ রুশদের 
কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। প্রধান লেফটেনাণ্ট বললেন, আমি সবসময়েই 
ভাবতাম, ও তো সৈনিক নয় কসাই...হিবলি গালাগাল দিয়ে উঠলো 2 ও 
গুয়োরটা আমাদের বোকা বানিয়ে দিয়ে চলে গেল... 

আমরাই বা গর্ভে পড়ে আছি কেন? বেলার ভাবতে লাগলো । ছুমাস 
আগে রুশদের পক্ষে হতাশার পরিস্থিতি ঘনিয়ে এসেছিল, কিন্তু তবু তারা 
টিকে ছিল। শুধু পাগলরাই বলবে, রুশরা আমাদের চেয়ে সাহসী-+.ভীরু 
মব সেনাবাহিনীতেই আছে__এটা ভীরুতার ব্যাপার নয়। রুশরা তাদের 
নিজেদের এলাকায় লড়ছে, নিজের শহর তারা রক্ষা করছে। আর ফ্যুরার 
আমাদের বলছেন, “স্তালিনগ্রাদ রক্ষীদল' ৷ কিন্তু কথাটা: তো ঠাটটার মতই 
শোনায়। কেন আমি একটা রুশ নগরের ধ্বংসাবশেষ রক্ষা করব? সিমিড, 
ঠিকই বলেছে, কতদূর আমরা এসে পড়েছি ভাবতেও মাথা ঘুরে যায়। 
গ্রীগ্মে ভালই লাগছিল, আমরা তখন প্রায় এশিয়ায় 'এসে পড়েছি। উট 
আর কত অদ্ভুত দৃশ্য দেখলাম। কিন্তু এখন তো তয় লাগে। যেখানেই 
থাক না কেন, মৃত্যু তো|-তয়ানক, আবার বাড়ি থেকে বহুদূরে যদি মৃত্যু ঘটে, 
‘মে তো আরো! ভয়ানক ৷... 

উনিশ-শো ত্রেত্রিশ সাল--দশ বছর আগের কথা। কেলার বিশ্ববিদ্যালয় 
খেকে ম্যুলারের সঙ্গে হেঁটে বাড়ি ফিরছিল। খুব ঠাণ্ডা বাইরে। ওরা 
বরহার্ডের বক্তৃতা নিয়ে আলোচনা করছিল। হঠাৎ ম্যুলার থেমে পড়ে 
ফিসফ্রিসিয়ে বললে, তোমার হিটলারকে পাগল বলে মনে হয় না? আমি 
‘ওর বক্তৃতা শুনেছি, ও তো খাঁটি পেরোনইয়াঃরোগী....কেলার উত্তর দিলে,... 
জানি না...কিন্ত সার কাউকে একথা বোলো না ..হা, আমারও তখন 
সন্দেহ ছিল বইকি। অবশ্য, ফ্যুলারের মতো অমন করে স্থুলভাবে বলিনি, 
কিন্তু তবু সন্দেহ ছিলই, পরে ফুযুরারকে প্রতিভাধর বলেই ভেবেছি, আর সবাইও 
‘তাই ভাবত। না ভেবে কি উপায় ছিল তিনি আমাদের একটা বিজয় 

২০১ 


ঝড় 


থেকে আর একটা বিজয়ের পথে নিয়ে যাচ্ছিলেন। হয়তো ম্যুলারের কথাই 
সত্যি ?...জার্মানীর সমস্ত যুবককে তিনি তাড়িয়ে নিয়ে গেছেন: নরকে, আর' 
সেখানে ফেলে রেখে গেছেন..-কি. ভয়ানক, বোলশেভিকরা যেমন ইশতাহারে' 
লেখে, আমি যে তেমনি . তর্ক শুরু করেছি। আর এক ঘণ্টার মধ্যেই হর 
তো আমি মরে বাব। মরবার আগে বিশ্বাসবাতকের মতো আমার 
ব্যবহার! এ যে বিরক্তিকর ! কিন্তু কেন আমি মরব__কিসের জন্য? জানি 
না...আমি কিছুই জানিনা... 

কর্পোরাল ষ্টেলব্রাথট রুটি নিয়ে এল। সে কেলারকে এক চিলতে' 
দিয়ে বললে, 

প্রধান লেফটেনাণ্ট ক্রাউস মারা গেছেন। তিনি খাত থেকে মাথা 
বার করেছিলেন...কেলার উত্তর দিলে না! সে ষ্টেলব্রাখটের হাত থেকে 
রুটি ছিনিয়ে “নিলে, তার চোখে হিংসা, বাকা আঙুলে ক্ষিপ্রতা। ষ্টেলব্রাথট 
খাল দিলে, বুনো ইদুর কোথাকার 1...কিন্তু কেলার রুটি গপ২গণ করে 
গিলে চোখ বুজে আবার ভাবতে বসলো-_আমাকে ইদুর বলো আর যা-ই 
বলো আমি গ্রাহ করি না...কিন্ত কেন আমি মরতে যাচ্ছি__কেন 1... 


তেইশ 


সাজি যখন শুনলে, মেজর-জেনারেল পেত্রিয়াকভ সামরিক সম্মান-চিঞ্ 
বিতরণ করবেন, সে খুশিই হোলো। সে জেনারেলকে কয়েকবার পাড়ঘাটারন 
দেখেছে, কিন্তু সে-একদিন ছিল বটে ! যার সম্বন্ধে এত কথা শুনেছে, তারে 
ভাল করে একবার দেখারও ফুরসৎ পায়নি; তার শুধু মনে ছিল, তিনি 
বেঁটে খাটো, একটু খুঁড়িয়ে চলেন । 
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পেত্রিয়াকভের সাহস, বিচার-বুদ্ধি . সম্বন্ধে বহু তাক-লাগানো গল্প সে 
শুনেছে। তার নাকি মাথা খুব ঠাণ্ডা। একদিন ' মেজর শিলেইকো: 
জেনারেলের কাছে বিবরণ পেশ করছিলেন। একটা মটার গোল! তখন: 
ফাটে, জেনারেল পড়ে তো গেলেনই, মাটিতেও অর্ধেক চাপাও পড়লেন। কিন্ত, 
পরের মুহূর্তেই উঠে দাড়িয়ে মাটি ঝেড়ে মেজরকে বললেন, এ এক 
আপদ ।***পরে শিলেইকো বলেছেন, সব কিছু তখন আমার চোখের সামনে: 
ঘুরছে, কিন্তু তিনি বললেন, এই পণ্টনটা কোথায় খোজ নাও !... 

জেনারেল পেত্রিয়াকতকে দেখলে একজন কৃষিতত্ববিদ্‌ বা গ্রাম্য ডাক্তার 
বলে মনে হবে। কেমন সদয় আর ফোলা ফোলা তার মুখখানা, তার চশমা 
জোড়াও নাকে খাপ খায়নি, বারে বারে নাকের ডগা থেকে পিছলে গড়ছে। তিনি 
আস্তে আস্তে কথা বলেন, স্বরও তার মহুণ কোমল । একবার কর্ণেল রুমিয়ান্তসেভ 
তাকে জিজ্রে করেছিলেন £ ইলিয়া ভাসিলিয়েভিচ, আপনি কি করে রা 
না করে পারেন? আমি তে! কখনে! আপনাকে উঁচু স্বরে কথা কইতে শুননি-.. 
পেত্রিয়াকত হেসে বলেছিলেন, বাড়িতে কখনো কখনো গলার স্বর চডিয়েছি 
বটে, কিন্তু এখানে তো তা করা যায় না-_বড় গোলমাল, এর ভিতরে কাউকে. 
কিছু বলে শোনাতে পারা যায় না। বরং আস্তে আন্তে বললে তার চেয়ে বেশি৷ 


কাজ হয়ে...*** 
পেত্রিয়াকভ এক ছুতোরের ছেলে । ছেলেবেলায় তার স্বপ্ন ছিল তিনি' 


হবেন স্থপতি। কিন্তু যখন গৃহযুদ্ধ বাধলে, তিনি ডেনিকেনের বিরদ্ধে লড়তে 
গেলেন, আর তারপরে সেনাবাহিনীতে রয়েও গেলেন। তিনি বহু পড়া 
শুনো করেছেন, বিজ্ঞানের প্রতি তার যথেষ্ট অদ্ধা। তার স্ত্রী এক স্থলের: 
শিক্ষযিত্রী, তিনি স্বামীর এই সামরিক বিদ্ধার প্রতি 'অগ্রাগের মানে বোঝেন: 
না। তারের বিবাহিত জীবনের প্রথম বছর, তিনি তাকে জিভ্রেস করেছিলেন, 
তুমি কি বলতে চাও, তুমি যুদ্ধ ভালবাস ? তিনি চশমা ঠিক করে নিয়ে: 
একটু বিব্রত হয়ে উত্তর দিয়েছিলেন_কোনো কিছু গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ভাববার 
২০৩ 


ন্াড় 


নয় অমনি করেই তিনি কথা বলেন-_না, তানিউসা, আমি যুদ্ধ ভালবাসি না, 
"আর কে যে ভালবাসে তাও কল্পনা করা আমার পক্ষে শক্ক..*কিন্ত আমাদের 
“সেনাবাহিনী যত শক্তিশালী হবে, তত বুদ্ধের ভয় কমে যাবে । আমাদের 


-মান্তঘরা শক্ত-সমর্থ, কিন্ত সামরিক জ্ঞান আমাদের কম। আমি নিজেই তা! 
জঅন্ূভব করি... 


জেনারেলের ওখানে পৌঁছতে সাজিকে দুবার ভোলগ| পার হতে! 


বহোলো। তার আবছা! মনে পড়লো, কি তারা সহ করেছে। ওই যে- 
“ওইখানে বরফের নীচে রয়েছে .তার স্মৃতি***অক্টোববের [রাতের পর রাত, 
ডুবন্ত বঙ্জরাগুলি, সাথীরদল, প্রতিরোধ সংগ্রাম...সবই কি অতীতের কথা ?.+* 
সে তে! এই পরিবর্তন ধরতে পারেনি। এই তো .সেদিন তারা ভেবে কুল 
পেতনা, আর একদিনও তার! টিকে থাকতে পারবে কিনা। জার্মান ট্যাক্ষগুলি 
এ্াসতো গুড়ি মেরে এগিয়ে। ছাদের কানিস থেকে মাথা তুলে দেখাও তখন 
'অপভ্ভব। কি ছার্মানরা এখন খাতে নেমেছে, লুকিয়ে আছে। যুদ্ধক্ষেত্ 
| আরো পশ্চিমে সরে গেছে। -ফ্রিংপরা এখনো সর্বত্র রয়েছে, তারা 
সংখ্যায়ও বহু, কিন্তু তারা যা ছিলো তাতো নেই। সাজির জীবনের এক” 
«শোটা দিনকে '‘দক্ষিণতীর’ কথাট। নিয়ন্ত্রিত করছিল, আজ আর সে অর্থ তার 
'নেই। সব কিছু বদলে গেছে।  * 
জেনারেল পেত্রিয়াকভ হেনে বললেন, 
ক্যাপটেন ভলাকভ পেয়েছিলেন খেতাব, কিন্ত আমি এ খেতাব দিচ্ছি 
একজন মেজরকে । এটা অবশ্য ভুল নয়, কিন্তু ঘটনাচক্রে এমনি দাড়িয়েছে 


সাজি লাল পতাকা পেল, লেফটেনাণ্ট ভাসিলিঙ্কো পেলেন অর্ডার 
কম লেনিন। জেনারেল তাদের অভিনন্দন জানালেন। তারা এবার 
বদর ঘাটিতে গিয়ে পৌছলো। :তুষারময় দিন, তবু রোদের ঝলক আছে। তুষার 
বেন সহানুভূতি ভরে ক্ষত-বিক্ষত মাটি ঢেকে দিয়েছে । পেত্রিয়াকত বললেন, 
২০৪ 


বড় 


তুমি তো শুরু থেকেই আছ, তাই না? কি শহরই না ছিলই 
আবার নৃতন করে গড়তে হবে।: কমরেড মেজর, কোন বিষয়ে তুমি পারদর্শী ? 

সেতুর ব্যাপারে । 

বহু কাজ তোমার জন্যে পড়ে থাকবে 1.-....একটা সেতুও আস্ত আছে 
বলে আমার বিশ্বাস নেই। নিয়েমেন থেকেই আমি লড়াইয়ে নামি 
কত সেতুই দেখলাম । আমরা তৈরী করলাম সেতুর পর সেতু-তারপর £ 
-»-*নজার্মানদের কি হোল বুঝতে পারছ? আমি তো পারছি না। কাল 
একজন বন্দীকে ওরা নিয়ে এল_-সে একজন মেজর-_পড়াশুনো করেছে। 
কিন্ত অসভ্যের মতে৷ তার কথাবাা.--কত বিশ্ববিদ্ভালয় আর গ্রন্থাগার 
ওদের ছিল। কিন্তু এখানে এসে তো সব ভাঙছে, এবার ঢুকেছে গর্ভে, 
ঘোড়ার হাড় চুষছে। ওরা প্রাগঁতিহাসিক ট্রগলোডাইট্স। 

ভাদিলিঙ্কো যুদ্ধের আগে ছিল স্কুলের শিক্ষক। সে বললে, 

ব্যাপারটা হচ্ছে, যে যেরকম আবহাওয়ায় বেড়ে ওঠে কমরেড-জেনারেল ** 

ঠিকই বলেছ। আমরা সৈন্যরা লড়তেই জানি। আর আমাদের পরিধিও, 
সংস্ধীণ ; ভাল সৈন্ত তৈরী করতে হলে খাটি মান্য চাই, কিন্তু আমরা 
তো খাটি মানুষ তৈরী করতে পারি না, ছেলেবেলায় মানুষ তৈরী হয়... 
যুদ্ধের শুরুতে আমরা বাজেভাবে লড়াই করেছিলাম, এর তো আর কোনে) 
স্বাখা ঢাকা নেই......আমরা যে টিকে আছি, এর কারণ দৈন্াদের***** 
আমি সবচেয়ে শক্ত কথাই বলছি? কথাটা হচ্ছে মানসিক উৎকর্ষ । 

পেত্রিয়াকত বাড়ীগুলোর দিকে আবার তাকালেন, 
জেনারেলের চোখ ছুটি সদয় আর বিষ্ও যেন 

সাজি পরে বখন নিগের প্লে কিরে যাচ্ছিল, তার এ চোখ ছুটির 
কিবা সলে হোলো অভুত- একপন দৈনিক) SRD তিনি বদের 
কি হবে তাই নিয়ে কথা বললেন। 

একজন আরমান জেনারেল এভাবে যুক্তি দিতে পারতেন না! একে 

২০৫ 


সাজি দেখলে, 


বড় 


ছুটি পৃথিবী-_তার জীবনে এই প্রথম সে লেখার তাগিদ অনুভব করলো। 
একথা তো চিঠিতে বর্ণনা করা যায় না, লেখা যায় না খবরের কাগজে 
প্রবন্ধ হিসেবে, তোমাকে এ বিষয় নিয়ে লিখতে হবে একখান! মহাকাব্য, 
একখানা উপন্াস। সে হেসে উঠলো_হাঁ লেখক বটে! আরে, আমি 
ধষে সার কাছেও কোনে! কিছুর ঠিক মতো বর্ণনা দিতে পারি না" 
এএতো| নিঃসন্দেহ যে, সামরিক খবরের কাগজে ওদের লেখক আছেন, 
সবাই তো! বলে দিমনভ এখন এখানে, গ্রসমান লেখেন ভেজদার জন্যঃ 
আমি তো তাকে পাড়ধাটায় দেখেছি। হয়তো ওরাই লিখবেন.-.***কিন্ত 
এ বড় শক্ত কাজ__এর জন্যে চাই শান্তি, চাই নির্জনতা । কিন্তু আর 
কি শান্তি আর নির্জনতা ফিরে গাওয়া যাবে? ভাবতেও ভয়ানক লাগে 
“যে, একথা মানুষ ভুলে বাবে, একট! ঘটনা আর একট। ঘটনাকে গ্রাস 
ক্রবে। এই তো আমিই কত কথা তুলে গেছি...***এখানে জোনিনের 
সব্দে কি করে এসে পৌছলাম আগস্ট মাসে....জোনিন বলেছিল, এ 
“এক আচ্ছা ব্যাপারে পড়েছি.......ছ্যা এক ছুঃনাহসিক অভিষানই বটে-- 
এএতে যারা নায়ক তাদের আছে পেত্রিয়াকভের মতো চোখ । এতো আর 
বাজে নভেলের উপাদান নয়।......এ তো এক অপূর্ব গল্প। যদি কখনো 
(লেখ| হয়তো৷ এখন থেকেও একশো বছৰ পরেও মানব পড়বে । একজন মেষ” 
পালকের ছেলে কি করে গেল স্থলে, নক্ষত্র আবিষ্কার করলে, মূল আর 
সংখ্যা আবিষ্ষার করলে, তারপরে জলের উপর গড়লো সেতু । রেড অক্টোবর 
কারখানায় কাজ করলে, তারপরে এই নূতন ভঙ্গুর কিন্ত চিরন্তন পৃথিবীকে 
“এখানে রক্ষা করলে এক ফালি জমির উপরে- তারপরে মারা গেল। 
এখন নে শুয়ে আছে ধ্বংসম্তুপের নীচে ।....*. 

পেত্রিয়াকভ সাজিকে, চুড়ান্ত জবাবের কথা জানালো। জার্নানরা 
আত্মদমর্পণ করতে চায় না, তাই তাদের বাধ্য করতে হবে। এমন সময় 
রাশোভস্কী এনে হাজির! 

২০৬ 


ঝড় 


তিনি বলিলেন, কি বোকা দেখ দেখি, লেভিন মারা গেল...বালাস্কীন 
ফ্রিৎসদের এবার কোটে পেয়েছে, তাই ওরা মর্টার চালাচ্ছে জোর....একটা 
“বোকার মতে! ছুর্ঘটনা! ঘটে গেল। কি আফশোষ বলতো! লোকটি ছিল 
ভাল অন্ত্রচিকিৎসক, আমার পা খানা বাচিয়ে ছিল। 
সাজি বিষাদে মগ্র। লেভিনকে সে পছন্দ করতো। আর এতো সত্যিই 
বোকামি_এতদিম ধরে বেঁচে থেকে ঠিক শেষ হবার মুহূর্তেই মারা গেলেন 
(হয়তো বোকামি বলেই মনে হবে? লেভিনের ছেলে মারা গেছে 
বছদিন। জার্মানরা তখন এগিয়ে আসছিল । তখনই বা মরাটা বোকামি নয় 
কেন ?......লেভিন ভোলগা নিয়ে তার ছেলের লেখা পণ্য পড়লেন, 
নদী যেন দুঃখের মতো। নদী আর বইল না, থেমে গেল. ***লেভিন মারা 
গেলেন। এই শেষ মুহুতেও যে-কেউ মরতে পারে আর মরবেও......লেভিন 
হয়তে| মৃত্যুর আসন্নতা বুঝে ছিলেন--****শেষবার যখন তার সঙ্গে দেখা হয়, তিনি 
বলেছিলেন, ব্যাপারটা ভালই চলছে, এইবার হয়তো মোড় ঘুরবে। তার 
পরে একটু থেমে বললেন, আমার ছেলে এখানে মারা গেছে, "আমার 
ভাই পশ্চাৎ-অপদরণের সময় হত হয়েছে, জার্মানরা নিঃসন্দেহে আমার 
স্বীকে হত্যা করেছে__০( ছল নিপ্রোপ্রেত্রত্বএ, আমি জানি না আমি 
কি করে বেচে আছি...... « 
শেষের কটা দিনের ঘটনা বিরাট হয়েই দেখা দিল। জার্মানদের ধ্বংস 
শুপের ভিতর থেকে বার করা হোলো; সেলারগুলো দেওয়া হোল উড়িয়ে, 
ব্রেঞ্গুলি চষে ফেলা হোল। কাটুপা আর মর্টার বিরামহীন ভাবে 
লাগলো গজণতে। বরফ ঢাকা বাড়ির ধ্বংসাবশেষের উপর কালো ধোয়া 
ভাসতে লাগলো। শব্দ এত প্রচণ্ড যে। স্ুুলিয়াপভ বললে, এ যেন নরক 
বাজার 
হঠাৎ নীরবতা ঘনিয়ে এল। এ এত অস্বাভাবিক যে সাজি যেন নিজেকে 
হারিয়ে ফেললো। অবশ্য তার আগে চুপচাপ ছিল:সব, ছিল নীরব প্রহর, কিন্ত 


২০৭ 


বাড় 


রাইফেলের গুলির শব্দ তখন! শোনা ঘেত। কোথায় দূরে যেন একটা ' 
মেশিনগান রা-টা-টা করে চলতো গোলাগুলির শব্দ ভেসে আসতো হাওয়ায়! 
কিন্তু নীরবতা এখন ঘন নিরবচ্ছিন্ন। এক আঘাত হেনে স্তালিনগ্রাদ যেন 
সমর অঙ্গনের বহু পেছনে চলে গেছে। নীরবতা এখন হতবুদ্ধি করে দেয়, 
পীড়া দেয়, তোমাকে ঘুমুতে পর্যন্ত বাধা দেয়। 

সাজি একটা পথ ধরে চলছিল । একটা বাড়ীও আস্ত নেই......."" 
বালাসকিনের ঘাঁটি এখানে ছিল। দু'মাস ধরে তারা এই পথের ভন্ঠ' 
লড়াই করেছে...মৃতদেহ, শিরন্্াণণ জলের বোতল, কাকর, কীটা তার." 

বহু জার্মান সৈন্যের সঙ্গে তার দেখা হোলো, কেউবা প্রহরীর তাবে 
চলেছে, কেউবা! এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে, চাঙা হবার জন্য কোথায় 
যাবে তারা জানে না । তারা গুড়ি মেরে বেরিয়ে আসছে ভূগর্ভের আশ্রর' 
থেকে, টলতে-্টলতে. চলছে_ ক্ষুধায়, .ভয়ে, তাদের আগেকার ছাউনি: 
গুমোট আবহাওয়া থেকে ভীষণ ঠাণ্ড| হাওয়ার মাদকতায়। সমস্ত শহর; 
যেন সামরিক ধূসর ছায়ায় ভরে গেছে। 

সাজি তাদের দিকে তাকিয়ে দেখলো। তার মনে ঘ্বণা নেই, করণ! 
নেই! জার্মান্রা এখনো রাশিয়ার বুকে, এখনে! তারা শাসন করছে 
ইউরোপ। কিন্তু এখন মৃত অথচ বিজেতা ালিনগ্রাদের এই নিপ্ত্ধতার' 
ভিতরে, ওদের আর মানুষ বলে মনে হয় না, ওর! যেন অশরীরী আত্মা! 

সাজি মেজর শেইলেকোকে জিজ্ঞেস করলো, কখন কি ভেবেছ, এরা" 
এত চুপ মেরে যাবে 

মেজর তর্ক করতে ভালবাসে । যখন কেউ বলে, এমন গুলী আর বোমা 
বহর আর কখনোও দেখা যায় না, সে সব সময়েই জবাব দেয় ৪. আনি৷ 
এর চেয়েও ঢের বেশি «দেখেছি...কিন্ত এবার সে জবাব দিলে, 

হা, এমন আর শোনা যায়নি বটে .. 

সে একটা গুহায় বসে হাসছিল, তার গ্রামোফোনটা এখন চুপচাপ 
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আগের মতই খুদে মেয়ে তারিয়। -টেলিফোনের কাছে রয়েছে। শিলাইকো 
তার দিকে দেখিয়ে দিয়ে হাসলো-__ভারিয়া ঘুমিয়ে গেছে। এই প্রথম সে 
শান্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে, টেলিফোন এখন আর ভাগ্য-নিয়ামক যন্ত্র নয়_তার 
গুণগুণানির তো অর্থ ছিল জার্মান ট্রাঙ্চ এসে হাজির হবে, অথবা জার্মান, 
টমি-বন্দুকথারী দল গুড়ি মেরে এগিয়ে আসছে। - ভারিয়া দুর্বলা, পাংশু 
মুখখানি, বুদ্ধিতরা বিষগ্রতার চোখ। মেঞ্জর সাজিকে একবার. ভাল বেসেছিল, 
তারিয়া ছিল ছাত্রী তার বাবা মা আর ছোট ভাই লেনিনগ্রাদে উপোস করে 
সারা যায়। সাজি ঘুমন্ত মেয়েটির দিকে তাকিয়ে হাসলো! 
ও ভাল করে ঘুমোক:-- 
সাজি ভালিয়াকে চিঠি লিখলো £ তোমার জানা উচিত আমি তোমাকে 
কতখানি ভালবাসি। অতীত নিয়ে অথবা তোমার আমার কল্পনায় যে 
সব কথা লুকিয়ে আছে, তা নিয়ে অযথা ঈর্ধা করো না। আমি আমার 
স্বপ্নে বিশ্বাসঘাতকতা করেছি, কিন্তু বাস্তব জীবনে তো নয়। বর্তমানে 
আমরা সরল আর কঠোর জীবন কাটাচ্ছি। ভালবাসাও যদি এমনি সহজ 
সবল আর কঠোর হোত! আজকের: দিনটা বড় জবর দিন, তাই 
প্রথমেই যুদ্ধ শেষ হলে কি হবে তোমার কাছে সে কথা লিখতে চাইছি) 
ছসপ্তাহ আগেই প্রথম এই কথাটি আমার মনে: হয়। সত্যিকথা বলতে 
গেলে আমাদের জেনারেলই এই ভাবনাটা আমার মাথায় ঢুকিয়ে দেন। 
আমি ভাবতে চেষ্টা করছি, কি নীরবতাই না. চারদিকে দেখা দেবে) 
আমি একবার তোমাকে ভোরোনতের কথা লিখেছিলাম, সে কথা কি 
তোমার মনে আছে? সে হত হবার আগে বলেছিল, ডনের উপরের 
সেতু আবার তাকে গড়তে হবে, আমাদের আক্রমণের কথা সে আগেই 
ভেবে রেখেছিল। আমি এখন ভাবছি এই সর সেতুর কথা, এগুলি 
আমরা পরে গড়ে তুলব। হয়তো আমার এই স্বপ্ন অকালেই এসেছে, 
বই তো এখনো শেষ হয়নি, যদিও বাকিও নেই। আমি এখন ভাবছি 
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সেই মুহূর্তের কথা_বখন আমাদের আবার দেখা হবে। আমার কাছে 
তোমার প্রেম হচ্ছে নতুন এক জীবনের, আমার দ্বিতীয় জীবনের সেতু । এমন 
আবোল তাবোল বকলাম বলে ক্ষমা কোরো। তুমি অবাক হতে পার, কিন্ত 
এই নিপ্তব্ধতা যেন ‘কেমন আমাকে হতবুদ্ধি করে ফেলেছে। ভাল থেকো» 
আমার কথা ভেবো না, এখন সবই সহজ হয়ে আসবে | 

তাবুর আগুনের কুণ্ডের ধারে কয়েকজন বসেছিল। হুলিয়াপভ থেমে 
থেমে পড়ছিল, “ওরা জানুয়ারী চিঠি পাঠাচ্ছি। স্-সন্ধ্যা প্রিয় ভাঙল! 
আমার। প্রথম কথাই বলতে চাই, আমি বেচে আছি, ভাল আছি। 
তুমিও তেমনি থাক এই আমার কামনা। মিতিয়া বীরের মত মরেছে! 
যখন বিজ্ঞপ্তি এল, বাবা কিছু বললেন না) আম কান্না চেপে রাতে 
পারছিলাম না, কিন্তু তিনি চুপচাপ । রাতে তিনি বিছানায় শুয়ে গড়লেন 
গয়ে, আর বললেন তিনি নড়তে-চড়তে পারছেন ন... 

গলায় ধোয়া গিয়ে কেসে উঠলো, স্থলিয়াপত আগুনের কুণ্ডের ধার থেকে 
শে সরে এন 

ওরা শিটিয়ে যাওয়া হাত-পা ছড়িয়ে দিয়েছে আগুনের দিকে। আধার 
হয়ে এল। একজন পদাতিক সৈনিক বলছিল ঃ 

আমি জেনারেলদের হামাগুড়ি মেরে বেরিয়ে আসতে দেখলাম । তারের 
হাত মাধার উপর তোলা । বড় তীক্ধ ওরা...পরে একজন দোভাষী বলণে+ 
একজন জেনারেল খুব ক্ষেপে গিছলো, সে তার পা ঠুকে চেচিয়ে মাত করণে 
সে যাতে আত্মহত্যা না করতে পারে তাই তার ক্ষুরথানা অবধি কেড়ে নেওয়া 
হোল-_-তখন তার দাড়ি কামাবার খুব ইচ্ছে হয়েছে। কিন্তু আত্মহত্য। করতে $ 
চাইছিল কেন? ও তো তখন খুশি হয়েছে....... 

আগুনের কুণ্ডের ধারের লোকগুলি হেসে উঠলে, স্থলিয়াপভ গাল ৫ 
উঠলো, পাজি বেটা। এখন তো :খুশি, কিন্তু পাঞ্জিটা কত লোক, মেরেছ 
ভাবতে? 
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সবাই আবার চুপচাপ, নীরবতা উপভোগ করছে) ভারা বেন গ্রাস করতে 
চায় নীরবতা, তেমন করে যেন উপভোগ করতে পারছে না। 

সুলিয়াপভ সাজির কাছে গিয়ে বললে, 

কমরেড মেজর, একেই তাহলে জয়লাভ'বলে ? 

এই অস্বাভাবিক কথাটা শুনে শিউরে উঠলো! সাজি। হা, হা; এতো 
একটা আক্রমণে সাফল্য নয়, ভাগ্যের আকশ্বিক ঝলক নয়, এ হচ্ছে 
জয়লাভ। - 

লুভরের সেই মৃতির কথা তার মনে পড়লো। যখনই সে সেই চিত্রশালায় 
খেত, সে মৃতিটির কাছে গিয়ে দেখতো । তার মনে হোত বিজয়-লক্মী যেন তার 
দিকে উড়ে আসছে সোজা...মাথা নেই, মুখ নেই, শুধু পাখা....সে তো অনেক 
দিনের কথা, তখন ছিল শান্তি। মাদো, বাদামগাছের তলায় বেঞ্চ পাতা...অথবা 
এসব হয়তো কিছুই ছিল না, হয়তো সবই স্বপ্ন, একখানা পুরাণে! হলদে মলাট- 
দেওয়া নভেল মাত্র? | 

কেন মাহুষ ভাবে বিজয়ঃপক্ষমী উড়ে উড়ে চলেন । এ তে! সত্যি নয়। তার পা 
বে ক্ষত-বিক্ষত, রক্ত ঝরছে, তিনি কাদায় হামাগুড়ি য়ে চলছেন তুষারের 
ভিতরে, গুঁড়ি মেরে গিয়ে লুকোচ্ছেন বোমার গর্ভে । তার দেহ ক্ষততে ভরা, 
তিনি ক্লান্ত, শীতে কাপছেন...তাকে দেখে হয়তো খুদে এই সিগগ্ভালের মেয়েটির 
অতো মনে হয়--যে মেয়েটি মেজর শিলেইকোর গহ্বরে বসে আছে। ভারিয়াই 
বোধ হয় ওর নাম।....-হা, ও এ রকমই, আলুথালু কেশবান_ কিন্তু তবু 
মুতিমতী বিজয়লক্ষী, হণ, সেই। পে স্যাপারদের কাছে এসে বসেছে 
আগুনের ধারে। তার ঠাণ্ডা লাগছে। কিন্তু আগুন নিবে গেছে, শুধু জলন্ত 
কয়ল! দেখা যাচ্ছে-আর আছে একটু মানসিক_উত্তাপ_সহানুৃভৃতি : ... 
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কেলার সারাদিন কাটালো মানসিক যন্্রণায়__রুশদের কাছে যে যাবে, সে' 
সাহস তার হলো না। সে জানতো প্রতিরোধ-সংগ্রাম শেষ হয়ে গেছে” 
সবাই এখন আত্মসমর্পণ করছে। কিন্তু কোনো রুশের কাছে গিয়ে সে ষে 


বলবে-__'সব শেষ’ সেইখানেই ওর ভয়......তার পলটনের লোকদের সে কাল৷. 


হারিয়ে ফেলেছে, লালফৌজ যখন তাদের ট্রেঞ্চে এসে হানা দিল তখনই সে 
দলছাড়া হয়ে পড়ে। ষ্টেলব্রাখ ট তখন টমি গান চালাচ্ছিল, সিমিড, মাথায় 


বুলেট লেগে পড়ে গেল। কেলার কোন রকমে পালিয়ে একটা বাড়ির. 


সন্তপের মধ্যে লুকিয়ে রইলো। চব্বিশ ঘণ্টার ভিতরে সে কিছু খায়নি ৷ 
সে একমুঠে৷ তুষার তুলে নিলে, পাথরের মতো শক্ত তুষার আর তাই সে চুষতে 


লাগলো!। ভয়ানক দ্রাতে যন্ত্রণা হচ্ছে। সে মনে মনে রুশদের কিভাবে. 
সম্বোধন করবে ভাবলে; সে বলবে, আমি কাউকে হত্যা করিনি, বা আমি... 


নাংসী নই। লড়াই করতে আমি বাধ্য হয়েছি ; অথবা আমি একজন বিজ্ঞানী” 
বৃতববিদ্‌। কিন্তু এর কোনটাই তার কাছে যুতসই বলে মনে হোলো না! 
হঠাৎ তার মনে হোলো, মোগিলেভে সে একটি বুড়িকে ধরেছিল, বুড়ি বাড়ির 


চিলে কোঠায় ছিল লুকিয়ে। সে দেখলে বুড়ি এক ইহুদিনী। সে তাকে, 


হত্যা করেনি, শুধু রাস্তা দিয়ে টেনে নিয়ে গিছলো। হ্বারগেউ তাকে খুন 


করে “যদি সে বলে, কাউকে আমি [খুন করিনি, অমনি রুশরা জিজ্ঞেস করণে ই. 


তুমি মোগিলেভে ছিলে না? বাজে কথা! কে জানবে সে-কথা? মোগিলেভ 
এখনে। আমাদের হাতে ৷.. ‘কিন্ত তবুও ভয় সে পেল.. তারা তাকে জেরা করবে” 


তারা খোজ নিয়ে জানবে, সে ছিল উপরওয়ালাদের পেয়ারের মানুষ, সে নন্কম- - 


ব্যাটান্ট £ তারা তো একথা বিশ্বাস করবে না যে, ক্লিশ তার বইয়ের ভুল 

ধরেছে.......ভগবান, কার কি ক্ষতি সে করেছে? সে কেন খোয়াড়ে বদ 

একটা! কুকুরের মতো মরবে? যে যুগে আমরা বাস করছি, সেই যুগকে কি 
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“সে দোষ দেবে'? উনিশ শতক হলে সে হোত একজন খ্যাতিমান বিজ্ঞানী-.. 
কিন্ত তাকে সৈন্ঘদলে জোর করে. ভতি করা হোলো। ভার্সাইয়ের আদেশের 
জন্য তার] যুদ্ধ করতে বাধ্য হলো, তারপরে মার্কদ্বাদীরা মিতালি পাতালে 
খনবাদীদের সংগে) কিন্তু একথা সে যদি রুশদের বলতে যায় তারা তাকে 
টুকরো টুকরো করে ফেলবে...... উঃ কি শীত! ...আমি শীতে এখনি জমে 
মারা যাব***..-কিন্ত মরতেও. তো আমি চাই না। -......তার চোখ 
টাটাচ্ছে, পা অবশ, আউ,লগুলো এমন শিটিয়ে গেছে যে প্যাণ্টের বোতাম 
খুলতে পারছে না.... এ এক অভূতপূর্ব পরিণতি-_আমাদের ফৌজ আছে 
ংলেলিনগ্রাদে আর আফ্রিকায়, কিন্ত তারা আমাদের ছেড়ে চলে গেছে। হয়তো 
তারা আবার ফিরে আসবে-_কিন্ত তখন দেরী হয়ে যাবে। সে. উঠে দাড়ালো, 
এবার একট! দেওয়ালের ফাটলের ভিতর দিয়ে নেমে এল পথে । কামানের 
গোলার গর্তের ভিতরে সে আছাড় খেয়ে পড়ে গিয়ে আবার উঠে এল। 
একটা মৃতদেহ মাড়িয়ে, সে কি করছে না ভেবে খাতের দরজা 
ঠেলে খুলে ফেললে । বেশ ঠাণ্ডা লাগছে, তাপ খেলে যাচ্ছে সারা দেহে। সে 
বলতে চাইছে, -সে কাউকে খুন করেনি, আর সে জমে যাচ্ছে। 
কিন্তু আগে যে সব অজুহাত সে ভেবে রেখেছিল তার মগঞ্জ থেকে 
তা উবে গেল। সে জোরে নিশ্বাস নিচ্ছে, কি যেন তার গলা চেপে ধরেছে। 
“একটি খুদে মেয়ে একটা টেবিলের ধারে বসে একটা ছোট কেরোসিনের বাতির 
আলোয় একখানা বই পড়ছিল ; কেলারকে দেখতে পেয়ে সে চীৎকার করে উঠে 
তার দিকে ধেয়ে এল। সে তাকে ধার্তা মারছে, কেলার দিচ্ছে বাধা। মেয়েটার 
তার চেয়ে শক্তি বেশী, তাই সে তাকে ঠেলে ফেলে দিলে বাইরে তুষারের 
ভিতরে, তারপর দরজা বন্ধ করে দিলে। 

কেলার ওঠবার--কোন- চেষ্টায়ই করলে না; সে বুঝতে পারলো মৃত্যু 
তার আসন্ন। ভাবনা তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। ঠোট নড়ছে_যে মেয়েটা 
তাকে তুষারের ভিতরে ফেলে দিল তাকে গালাগাল দিচ্ছে, আর দিচ্ছে রশদের, 
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ষ্টেলত্রাথটকে, আর.নাত্সীদের | য়দি সে একবার উঠতে পারত, তার সমস্ত শক্তি: 
পারত জড়ো করতে, :তাহলে এক ফোটা এ মেয়েটাকে ফাসি ঝোলাতো..-.-- 
এমনি করে ঝাকুনি দিত :....কেন ওরা আমাকে রাশিয়ায় পাঠালো ?-.- . 
একজন বিখ্যাত বিজ্ঞানী মারা যাচ্ছেন......অসংলগ্ন ছবি তার মনে. ভিড় 
করে এল । সে মিমিকে দেখছে, . হাইডেলবার্গে. এসেছে মিমি, কেন যেন সে 
কাফি গুড়ো করছে, রুডি একট! খেলনা বন্দুক নিয়ে তাগ. করছে তার দিকে। 
বেচারী রুডি, সে তো অনাথ হবে....এই সবের জনা দায়ী কে? ফ্যরার 
চেঁচাচ্ছেন, ওঠ, ওঠ)! না, না, ফ্যরার.তো নয়, এযে প্রধান. লেফটেনাণ্ট ক্রাউস 
কেলার চেষ্টা, করলে তার অবশ পা নাড়তে, বার বার চেষ্টা চললো......কিন্ত 
ক্রাউস তো মারা গ্েছেন......কেলার তুষারের ভিতরে হাতড়ে-হাতড়ে 
চললো, তার মনে হোল গার্ড] তার পাশে শুয়ে আছে- তেমনি হৃষ্টপুষ্ট, উষ্ণ 
গার্ড ; সে ফিসফিসিয়ে বলছে ঃ দুষ্ট ছেলে, মিমির সঙ্গে কি করেছ? এওঁ যে 
কারকভের লালচুওয়ালী মেয়েটা__-ওর সংগে কি ছিল তোমার? ..*&ঁ মোটা 
সোটা কুতিটা ভারি হিংস্কটে। ওকে কি গাল দেব নাকি! কিন্তু ওবে 
আমাকে ছেড়ে যাবে, ওর সহবাস যে আরামের, ভারি উষ্ণ মনে হবে এখানে..- 
আর-শীত তো করছে না। কিন্তু গার্ড! কি চায়?- চুমু, জড়িয়ে ধরা? না, না, 
হবেনা! সে বড় ক্লান্ত, সে হাইডেলবার্গ থেকে এতটা পথ হে'টে এসেছে” 
এখন শুধু ঘুমুতে চায়, শুধু ঘুমুতে চায়......ওখানে কে চেচাচ্ছে......একটা' 
কুকুর? না বাতাস! এ অভিশপ্ত রুশগুলো ঘুমুতেও দেবে না! .-.. কিন্তু 
আমি ঠিক ঘুমৌব.-... 

ভারিয়া জানি দূর করে দিয়ে আবার তার .বই নিয়ে বসলো? 
টুর্গেনিভের একখান! ছোট বই, এই খাতের ভিতরে পাওয়া গেছে। বইয়ের 
শেষ দিকের কা'খানা পাতা নেই, সে জানবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে উঠেছে নায়ক 
কি শেষে আসিয়াকে পেল। তার মনে হোল, নায়ক তাকে বিয়ে করলো 
আর তারা স্থখী হোলো গাগিন তো কিছুই বোঝেনি...রজোভঙ্ীও একটা 
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রুথা উচ্চারণ করেনি, কিন্তু ভারিয়া না জানলেও বুঝতে পারে..... হঠাৎ 
কেমন অস্বস্তি করিয়ে এল; সে তার ভেড়ার চামড়ার জাষাটি চাপিয়ে বাইরে 
এসে দ্রাড়াল। উজ্জল তুষারময় রাত! খাতের কাছে একটি মৃত জার্মান 
সৈনিক ‘পড়ে আছে, তাকে দেখেই সে চিনলো £ যাকে সে ধাক্কা মেরে 
বাইরে ফেলে দিয়েছিল.....তুষারে জমে গেছে। গোল্লায় যাক !...--*কিন্ত 
আমি কেন ওকে বাইরে ঠেলে ফেলে দিলাম ?.-.*..সে আবার ভিতরে এসে 
তার খাটে শুয়ে কাদতে লাগলো৷।  স্তালিনগ্রাদে এসে সে আর আগে কাদেনি, 
তার বাবা মা আর সাত বছরের খুদে পেতিয়ার মৃত্যুর কথা শুনেও না। তার 
মাসী চিঠিতে লিখেছিল সব কথা। গেতিয়া মারা গেছে পেটের অস্থখে__ 
সে উপোস করে ছিল__তারপর হয়তো এমন কিছু কুড়িয়ে পেয়ে খায়, যাতে 
অবস্থা দাড়াল খারাপ। বাবা মারা গেছেন ফেব্রুয়ারী মাসে, মার বাবাকে 
কবর দেওয়ার শক্তিও ছিল না। প্রতিবেশীরাও তখন চলে গেছে। তার বাবা 
তাই বাড়িতে চারদিন ধরে মরে পড়েছিলেন। যখন মাসী এলেন, তার মা 
তখন উঠে দ্রাড়াতেই পারেন না। 

ভারিয়া প্রিয়জনের মৃত্যুতে কেঁদেছে। লেফটেনাণ্ট রজোতাস্কী হত হলেন 
নভেদ্বরে। তার তখন কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই। কাউকে চিঠি 
লেখারও নেই। রজোভাস্কীর মৃত্যু বা নিজের এই ভীষণ নিঃসঙ্গতার কথা 
কাউকে লেখা হোলো না। 

. একটা ফ্রিৎস ঢুকে পড়লে, আমি তাকে ঠেলে দিলাম বাইরে । সে শীতে 
জমে মরে গেছে, বাইরে পড়ে আছে, তাকে নিশ্চয়ই দেখেছ... 

তাতে কি হয়েছে! ওর জন্যে নিশ্চয়ই তোমার দুঃখ হয় নি। 

ওর জন্যে? না। ওর ম্খখানা কি ভয়ানক, ঠিক ওরা প্রাচীরপত্রে 
যেমন তাকে......নিজের জন্যই আমার ছুঃখ.......এই পাজিগুলো আমার কি 
ক্ষতিই না করেছে! 2:৩ কিন্ত ওকে ভিতরে আসতে দিলাম না কেন? 
আমি যে ওদের দ্বণা করি । ওরা শুধু হত্যাই করেনি, আরো সব জঘন্য কাজ 
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করেছে***তুমি ভাবলে কি করে, আমি ওর জন্যে দুঃখ পাব? ওর জন্যে 
আমার কোনো অন্ুভূতিই নেই_কিছু নেই_আর সেইটেই তো সব চেয়ে 
ভয়ানক কথা****** - 

মারুসা তাকে ঠট্রা করবে, সে তাই ভেবেছিল। মারুসা হাসিখুশি 
মেয়ে। তার কেনো প্রিয়জনকে সে হারায়নি। একজন গোলন্দাজের সংগে 
তার প্রেম, তাদের দেখে সুখী বলেই মনে হয়। সে দেখতে সুর, স্বাস্থ্য- 
বতী, কখনো কোন কিছু নিয়ে অভিযোগও করেনা । ও হান্ক না, আমার 
কাছে সবই সমান:--কিন্তু মারুসা হাসলো না, সে ভারিয়ার পাশে বসে ঝর 
ঝর করে কেঁদে ফেললে । কেন যে কাদলে সে নিজেই জানে না__হয়তো 
ভারিয়া কাদছে বলে। 

ভারিয়া বললে, নাও, যথেষ্ট হয়েছে...এখনি কেউ এদে পড়তে পারে... 


সংচেয়ে বড়কথা হচ্ছে, এখানে সব শেষ হয়ে গেছে...এখন যত তাড়াতাড়ি 
হয় বালিনের পথে ছুটতে হবে... 


পঁচিশ 
জানুয়ারি মাসের মাঝামাঝি মারিয়া মিখাইলোভনা মিনায়েভা তীর 
ছেলের শেষ চিঠি পেয়েছিলেন। সে তার মাকে পাঠিয়েছিল নতুন বছরের 
সন্তাষণ, বলেছিল__এবছর সত্যই নতুন হয়ে দেখা, দেবে। তার জন্যে 
ভাবতেও সে বারণ করেছিল, কারণ সে আছে পিছনে, :আর সব কিছুই 
এখন ভালোর- দ্িকে- যাচ্ছে। তার সাথীর! যদি মিনায়েভের মার কাছে 
লেখা চিঠি পড়তো, তার! হয়তো অবাক হয়েই যেত-_তারা কখনো! 
ভাবতেও পারেনি যে একজন পুরোপুরি ভাড় আবার এত কোমল লেহ- 
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প্রবণও হতে পারে। কিন্ত মারিয়া মিধাইলোভনা অবাক হননি, তিনি 
মিতেঙ্কার মন জানেন | কিন্তু তার চিঠির একটা শব্দও তিনি বিশ্বাস 
করতে পারেন নি-_ 

ও যদি মরমরও হয় তাহলেও আমার কাছে লিখবে_যেন গ্রামাঞ্চলে 
‘আছি এমনি শান্তিতে কাটাচ্ছি সত্যই, এই কথা সে লিখেছিল যখন তারা 
জার্মানদের আক্রমণ থেকে টিলাটা রক্ষা করছিল। 

মারিয়া মিধাইলোভ না তার সমস্ত জীবন ছেলের জন্য উৎসর্গ করেছেন । 
তিনি বিয়ে করেছিলেন বেশি বয়সে ; তার স্বামী ছিলেন দরজির দোকানের 
পোষাকের ছ'াটিয়ে, আর ভালো রোজগারও তিনি করতেন। যখন তাদের 
একটি মেয়ে হোল, তারা খুশিই হলেন, তাকে নিয়ে আদরের আর. সীমা 
ইল না, কিন্তু নাস্তে্কা স্কাললেট ফিভার হয়ে মারা গেল। শিশুর যাতে কোনো 
"অনিষ্ট না হয়, তিনি সেই ভেবে নড়তেন চড়তেন না..'মিতিয়া হোল উনিশ 
শো আঠারো সালে, তখন সময়টা ছিল খারাপ, বড় গোলমাল চারদিকে । 
মারিয়া মিখাইলোভনা সব সময়েই ভয়ে ভয়ে থাকতেন, কি জানি 
কখন তার ঠাণ্ডা লাগে, আর সংক্রামক রোগ দেখা দেয়। মিতিয়ার যখন 
‘আট বছর বয়স তখন মারিয়ার স্বামী মারা গেলেন, তান দজিদের এক 
সমবায় প্রতিষ্ঠানে গেলেন চাকরি করতে । ছেলেকে তিনি লালন-পালন 
করে পায়ের উপর দাড় করিয়ে, দিলেন। যখন মিতেম্কা তাকে বলত 
“অধ্যাপক নিকোভিমভ আমার কাজ সহ্বন্ধে বেশ ভাল মন্তব্য করেছেন, 
তিনি বুঝতে পারতেন জীবন তার নিক্ষল হয় নি। 

এবার যুদ্ধ বাধলো। ছয়ই জুলাই মিতেঙ্কা চলে গেল। তার ছোট 
কামরাখানায় বসে মারিয়া মিখাইলোভআা কি চোখের জলই না ফেললেন 
তিনি জানতেন, তীর অভিযোগ করবার অধিকার নেই_-সবার পক্ষেই , 
€তো সময়টা মন্দ ; অন্যের সামনে তিনি শান্ত হয়েই থাকতেন, আর ছেলেকে 
ভলিখতেন খুশি-করা চিঠি। তিনি তখন কাজ চাইছেন, সেনাদলকে 
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সাহায্য করবেন ভাবছেন, কিন্তু তার বয়েসের দরুণ বেশি কিছু করা 
সম্ভব হোল না। -তৰু.তিনি তার কাজ খুঁজে পেলেন। তিনি বাড়ীভে 
বসে কাজ করতেন, সৈনিকদের সার্ট সেলাই করে দিতেন। তিনি তখন 
মিতেঙ্গার কাছে রুতজ্র_ঠিক যুদ্ধের আগে সে তাকে চোখের হাসপাতালে নিয়ে 
যাবার জন্য পীড়াগীড়ি শুরু করেছিল আর নিয়েও গিছলো_সেখানে এক- 
জোড়া ভাল চশমা তার চোখ পরীক্ষা করে দেওয়া হয়। এখন 
তিনি কেরোসিন বাতির নিস্তেজ আলোয় বসে রাতেও কাজ করতে 
পারেন। তার মনে হয় তিনি মিতেঙ্গাকে সাহায্য করছেন 
এইভাবেই সান্তনা পান। একদিন বাড়ীর তত্াবধায়ক তাঁকে 'অন্তজীবীপ 
বলেছিল, তিনি তাতে ক্ষপ্নই- হন। তিনি পালটা উত্তরে বলেন, আমি: 
বাড়ীতে বসে কাজ করি, এখন সেনাবাহিনীর কাজ করছি। তার একটা: 
সেলাইয়ের কল আছে, এতো পুরানো .সেটা যে মিতিয়া তাকে বলত” 
যাদুঘরের জিনিষ। মারিয়া মিখাইলোভনা হাসতেন £ হা, পুরানো বটে, কিন্ত 
এখনো কাজ চলছে ;“ ঠিক আমার মতো আর কি....... 

মারিয়া মিখাইলোভ না থাকেন বহুলোকের সঙ্গে, সাম্প্রদায়িক আবাসে 
সেটা এক-একবার বর্ধার পরে মিতিয়ার ভাষায় ঠিক যেন নোয়ার নৌকা হয়ে 
দাড়ায় (ছাদ দিয়ে প্রতি বসন্তে জল ঝরে )। আবাস ভবনে বড় ঠাসাঠাসি, ব্ড 
ভিড়_ঠিক যেন গাদাগাদি ট্রেনের কামরা_তবে এ ট্রেনে দিনে দিনে 
ভ্রমণ চলে, ভ্রমণ চলে বছরে বছরে । মিনায়েভদের কামরার পাশেই 
থাকে পারসিনরা, এখন ঘব তালাবন্ধ_স্বামী যুদ্ধে চলে গেছেন, 
স্ত্রী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিয়ে গেছেন বারনাউলে বসবাস করতে । 
উলটো দিকে থাকেন কাজমানরা__বাবা, মা আর তাদের দুষ্ট ছেলে গ্রীসা 
উনিশ শো একচপ্লিশ সালে গ্রীসা উচ্চ বিদ্যালয় থেকে পাশ করে বেরোয় $ 
সেশ্বছর হেমন্ছে সেনাবাহিনীতে তার ডাক পড়লো, আর এপ্রিলে সে 
ব্রাভানস্ক রণাঙ্গনে মারাও গেল। কামান এখন একা, তার স্ত্রী 
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চলে গেছেন একটা স্কুলে কাজ নিয়ে। তিনি এক খবরের কাগজে 
প্রফ-রীডারি করেন । তিনি মারিয়া মিধাইলোভক্রার থেকে দশ বছরের ছোট 
কিন্তু বড়োই তাকে দেখায়। যখন ছেলের মৃত্যু সংবাদ তার কাছে এল, 
তিনি তার পড়শী বা ছাপাখানার সহকর্মীদের কাউকে কিছু বললেন না। 
তিমি কাজে চলে গেলেন, আর একটা ছাপার ভুল তারা চোখ এড়িয়ো 
গেল। সরকারী সম্পাদকরা তাকে এই ভুলের জন্য তত্খপনা করলেন, 
কিন্তু কাজমান তাদের কাছেও এই ভুলের কারণ বললেন না। কয়েক 
সপ্তাহ পরে মারিয়া মিখাইলোভন| যখন জিজ্ঞেস করলেন, তিনি গীসার' 
খবর কিছু পেয়েছেন কিনা, তিনি ঝুঁকে পড়ে তার কানের কাছে মুখ 
নিয়ে ফিসক্ষসিয়ে বললেন, এ্রীসা মারা গেছে.--কাজমানদের পাশের কামরায়: 
থাকেন কোবালিয়ভরা....-উনিশ শো চল্লিশ সালে যারা শহর ছেড়ে 
গিয়েছিল, ওরাও তাদের সঙ্গে যান, কিন্তু পরের গ্রীশ্মেই আবার ফিরে আসেন 
ইরিন| পেত্রতনা ষ্টেট ব্যাঙ্কে কাজ করেন, তার মেয়ে নাতাশা এখনো . 
স্থলে পড়ে, ছেলে তানিয়া আছে নৌবাহিনীতে । ইরিনা পেত্রভনা বলেন, 
তার ছেলে একটা জার্মান মালবাহী নৌবহর ডুবিয়ে দিয়ে খেতাব 
পেয়েছে। যখনই কেউ “নীবাহিনীর'কথা: বলে, তিনি কানখাড়া করে 
থাকেন। একবারে শেষের ঘরে থাকে একটি যুবতী, স্থরোচ-া ভলকোতা” 
সে বলবেয়ারিউ. কারখানায় কাজ করে। সুরা যুদ্ধের ঠিক আগে বিয়ে 
করে। তার স্বামী এখন ট্যাস্ক-বাহিনীতে। একদিন সে ভয়ে আর! 
বিস্ময়ে বিভোর হয়ে বলছিল. ও এখন চত্র্থ টাঙ্ক-বাহিনীতে আছে। টাঙ্ক- 
বাহিনী আর প্রতিরোধ করতে পারছেনা কিন্তু ও এখনো বেঁচে আছে। এই যে. 
সেদিন বুদ্ধটা হোলো তাতে সামান্য আঘাত পেয়েছে'*.** ) 
যুদ্ধের অগে এই বাড়ীতে খুব বগড়াঝাটি হোত। পারসিন্রা জোর: 
অভিযোগ জানাত যে, স্থরোচকা সারা বাড়ি নোংরা করে রাখে। ইরিনা 
পেত্রভনা বিরক্ত হয়ে যেতেন, কাজমান ঠিক ভোরের আগে ছাপাখানা 
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“থেকে ফেরেন বলে। তার আবার পাতলা ঘুম কিনা। পারাসনের স্ত্রী 
বলতেন, কাজমানের জানা উচিত যে তার ছেলেট! একটা আস্ত সয়তান। 
. কিন্তু এখন আর কেউ ঝগড়া করে না, তাদের সকলেরই স্লায়ুতে চোট 
"লেগেছে, জীবনও এখন কঠোর-__দঘরগুলিতে : তাপের অভাব, বাজারেও 
কিছু কিনতে পাওয়া বায়না, তবু ঝগড়া তারা করে না। সকলেরই জীবন 
“এখন বারান্দার রেডিওর সঙ্গে একতারে বাধা । যখন ঘোষণাকারী বলেন, 
“সোভিয়েত সংবাদ বিভাগ থেকে বলছি, এই বাড়ির সব স্বর তখনি থেমে 
স্বায়। কারো একখানা চিঠি এলে সবাই খুশি. হয়, কাজমানের আশা বলে 
কিছু নেই, তবুও কাল স্থরার স্বামীর চিঠি এসেছে শুনে যেন জীবন 
ফিরে পেলেন, মিতিয়া ভাল আছে, লেভালিউভার ছেলে আর 
“একটি সামরিক খেতাব পেয়েছে শুনলেও তিনি খুশি হয়ে - ওঠেন। 
নিজেদের ঘরের অবরোধের আড়ালে বসে তারা কাদেন, দুঃখ করেন, 
দুঃসহ বেদন| ভোগ করেন, কিন্তু যখন দেখা হয় তারা একে অপরের 
কাছে আশার কথা বলেন, সান্বনা দেন। 

কামান তিন রাত কাজে যান ‘ন; ডাক্তার বলেছেন, তার প্রচণ্ড 
ব্রঞ্কাইটিস হয়েছে। তিনি কাসছেন জোরে, আর দেওয়ালগুলো ভারি পাতলা! 
"আগে হলে ঘুম ভাঙাচ্ছে বলে মনে মনে গালাগালি দিত সবাই......কিন্ত এখন 
তার শুকনো কাসির শব্দ শুনে, সবার মনে পড়লো তিনি দুষ্ট গ্রীসাকে অন্য 
“ছেলের সঙ্গে মারামারি আর পাঠ্য বই হারাবার জন্য কি গালটাই না দিতেন*** 
আরিয়া মিখাইলোভলা তার খাবারের আলমারী থেকে একটা চিনি-ভর্তি 
“বোয়েম বার করলেন, তাতে ছোট ছোট চিনির টুকরো রয়েছে ..তারপর 
“একটা পেয়ালায় অনেকটা চিনি ঢেলে তাতে চা তৈরী করে কাজ্জমানের কাছে 
নিয়ে গেলেন, 


ডেভিড গ্রিগরিয়োভচ, এটুকু খেয়ে ফেল। মিষ্টি আছে, এখুনি কাসিটা! 
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তিনি ঘুমিয়ে ছিলেন, হঠাৎ মাঝ রাতে রেডিওটার ভাঙা স্বর শোনা) 
গেল। তিনি জামা পরে দৌড়ে এলেন বারান্দায়। সব পড়শীরাই এসেছে» 
এমন কি অন্থস্থ কাজমানও উঠে এসেছেন। 

এই শেষ খবর--'জার্মান-_ফ্যাসিষ্ট বাহিনীর ধ্বংস সম্পূরণ:..স্তালিনগ্রাদের 
এতিহাসিক যুদ্ধে আমাদের সম্পূর্ণ জয়লাভ হয়েছে...... 

মারিয়া মিখাইলোভনা কান পেতে ভাল করে শুনলেন, একটা শব্দও 
পাছে এড়িয়ে যান এই তার ভয়। ছিরে তির ভিন 


কাছে গিয়ে বললেন, ডেভিড লি আমি তোমাকে চুমু খেতে চাই 
দেবেকি? এমন মুহে কি 'আর***হুরোচকা ছোট্ট মেয়ের মতো হাততালিং 
দিয়ে বলতে লাগলো ঃ 

চব্বিশজন জেনারেল-_তাহলে দু'জন হোল !' 

আনন্দের ধ্বনি উঠলো বাড়ির অন্যান্য ঘর থেকে । কে যেন হর্যধ্বনি 
করে উঠলো। নাতাশা কোবালিওভা ছুটে পথে গিয়ে দেখে আবার গর 
এলেন। মুখখানা তার ঝলমল করছে। 

পথে ভিড় জমেছে! সবাই সবাইকে অভিনন্দন জানাচ্ছে, চুমু খাচ্ছে... 

মারিয়া মিখাইলোভজা মনে মনে ভাবলেন, এ যেন ঈশ্বরের উৎসব... 
ভোর হতেই তিনি সেলাইয়ের কল নিয়ে ববলেন। নাতাশা কোভালিয়ভা - 
এলেন। - 

মারিয়া মিখাইলোভা, নি আজকের দিনেও জিরোবে না? 

মারিয়া মাথা নাড়লেন। 

ওরা কি ওখানে জিরোচ্ছে। ৷ মিতে্ক। হয়তো অনেক দূরে আছে....যখন সব 
টকে-বুকে যাবে তখন জিরোব। I 

আর তো শীগ্‌গিরই সব চুকে-বুকে যাবে। 

বলতে সোজা, কিন্তু করা তো মুস্কিল । এখনো যে ওদের অনেকটা 
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ক্ষ 

যেতে. হবে_-বাঁলিনে যাবে ওরা, (বালিন বলবার সময় মারিয়া মিথাইলোভনা 
সব সময়ে “বাঃর উপর জোর দেন, তার ছেলে একবার ভূলট| শোধরাতে চেয়ে- 
-ছিল। তিনি বলেছিলেন, আমি কি. করবো, কথাটা যে অমনি ভাবেই 

আমার মুখে আসে । ) $ 
তিনি ছেলেকে চিঠি লিখলেন £ মিতেহ্কা, কাল আমি ‘শেষ খবর? শুনেছি। 
ঞ খুনেগুলো যে৷ আত্মপমর্পণ করেছে, এতে আমি খুব খুশি। কিন্তু ওরা 
; যে এত নিরপরাধ মানুষ মেরেছে, তার জন্যে ওদের আমি ক্ষমা করতে 
পারব ন]।. ডেভিড গ্রিগরিয়োভচ এই সংবাদ- শুনে কেঁদেছে। ওর গ্রীাকে 
. তো কেউ ফিরিয়ে, এনে দেবে না। বল, তুমি আমাকে বল, এই যে আমরা 
বুড়োরা চোখের জল ফেলছি, কালে ও পাজি গুলে! তার জবাবদিহি করবে তো ? 


ছাব্বিশ 


শত দু'বছর ধরে পল অনেক কিছু দেখেছে। সে লিমোজেন্‌, ব্রিত আর 
তুলোয়, ছিল। প্রথমে সে কাজ করতো ঝোরে-দলে; তাদের অন্্শক্্ ছিল 
বা, তাই তারা৷ ইশতেহার ছাপাত; তার! একবার একটা ময়দার কলে আগুন 
খ্বরিয়ে, দিয্পেছিল। কিন্তু দলের, একজন সভ্যের জী বিশ্বাসঘাতকতা করলো । 
নে তখন ঈর্ধায় পাগল। পল কোনোরকমে পালাল । তারপরে সে. এল 
প্যাত্রিয়েল পেরির: দলে) সে একবার রেলের: সংযোগগুলি উপড়ে ফেলতে 
লাগলো, মাইন পাতলো, ট্রেনের অপেক্ষায় দাড়িয়ে রইলো গলিতে; পে 
হেসে তখন বলতো £ যখন লড়াই শেষ হবে, আমি হব রেলের মিল্তী । এখন 
সে একটা নতুন দল গড়বার ভার পেয়েছে । নে-কেন্দ্র থেকে একজন লোক 
আবার অপেক্ষায় আছে, তার কাছে সব বিবরণ দাখিল করতে হবে, আবার 
তার কাছ. থেকে নির্দেশ গুলোও জানবে। 
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লেজ এখন তার ছেলেকে হয়তো: চিনতে পারবে না_যুদ্ধের আগে. পল 
ভুল লাজুক ছেলে, কিছুটা বা সেই জহ্যেই রূটভাষী। সে এমন স্বরে কথা 
কইত-_কিছুটা বা তাতে ছিল গাভভীধ আর চীৎকারের মিশেল » আবার সাইকেল 

ডেও তার তখন ঝৌক, ঝৌক ছিল স্পেন দেশ আর কবিতায়। সে বলতো 
সাস্রাঞ্/বাদাদের অপকৌশলের কথা, সে ছেলেবেলার বই গুলো এখনো দূর 
করে দতে পারেনি-এখনো। সে ডাক-টিকিট সংগ্রহ করে, কলমকাটা 
রি কেনে, তাবুর জীবনের স্বপ্ন দেখে? সুন্দরী মেয়ে দেখলে গাল তার লাল 
হয়ে ওঠে; কিন্তু সঙ্গীদের হলফ. করে বলে, শুধু মূর্বেরাই মেয়েদের সৌন্দ্যে 
মুগ্ধ হয়। তার বাবা আর জোসেৎ দুজনেই তাকে ছেলেম/নষ ভাবতেন । 
কিন্তু যখন সবনাশ ঘনিয়ে এল, পলের তখন কলেজের শেষ বছর। সে 
€গল এক খামারে কাজ করতে, গরু সে চরাত। তারপরে এক বন্ধু কাজ জুটিয়ে 
দিলে লিমোজেপ-এ$ দিনের বেলা এক হাতুড়ের ভ্ত্রীকে ওষুধ তৈরীর 
ব্যাপারে সাহায্য করতো, আর রাতে বিলাত ইশ তাহার । 

তাড়াতাড়ি সে বেড়ে উঠতে “লাগলো, তার রুচি, তার চরিত্র বিশেষ এক 
স্থাচে গড়ে উঠলো। বাপের মতো কঠোর সে নয়-তার যৌবনেও লেঞ্জ 
ভার একগুয়েমিতে লোককে অবাক করে দিত। পল কিন্ত নম্র, বড় ভাব- 
প্রবণ, অথচ সেটা সে বিদ্রপ দিয়ে ঢেকে রাখে, তার বন্ধুরা তাকে ডাকে “কবি” 
বলে, যদিও সে কখনো কবিতা লেখেনি, শুধু মাঝে মাঝে আবৃত্তি করেছে 
সাত্র। এই ভয়ংকর সময়েও যখন সে পুলিশের হাত থেকে পালিয়ে যাচ্ছে, 
তখনো শ্রান নীল আকাশের পটভূমিতে একটা গাছ দেখে তারিফ করতে 
থরেছে, অথরা তারিফ করেছে ঘুমন্ত ছোট্ট একটা নদীকে যার জলে ফুটে 
আছে হলদে লিলির দল। নিজের অন্থভতি প্রকাশ করতে না পেরে টুকরো 
উাকরা করিতা আবৃত্তি করেছে। সে বন্ধু বান্ধবকে বলেনি যে একটি মেয়ের 
প্রেমে পড়েছে। সেই মেয়েটি করি বা প্রতিরোধ যোদ্ধার চেয়ে একজন 
সবত্যশিল্লীকে বেশি পছন্দ করে। যখন মেয়েটির জন্য 'তার কামনা উগ্র 
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ঝড় 

হয়ে ওঠে, তখন গুনগুন করে সে আবৃত্তি করে ঃ 
পথের পাশে পাশে 
গোলাপ দল 


তুচ্ছ করলে মৃত্যুর দমকা হওয়া --- 
গ্রামে? জিঞ্জেস করেছিল, কি বাজে কবিতা বলছ? 
আরাগঁর কবিতা । তিনি কমিউানষ্ট, আর তিনি কবিতাও লেখেন ॥ 
অব্য এতে অবাক হবার কিছু নেই । 
গ্রামে? বললে, আমি নভেল ভালবাসি ; কি সময়ে বাস করছি তা দেখতে 


বোমার সঙ্গে সঙ্গেও চলে। 
তুমি নিজে কবিতা লেখ না কেন? 


হয়তো বোমার সঙ্গে কবিতার মিল নেই বলে। আমি তোমার মতোই - 


জার্মানদের রেলগাড়ি ওড়াতে ব্যন্ত। 

ক্যালো কেন্দ্রের কমরেড। ধাতুর কাজ করে, পঞ্চাশ বছর প্রায় বয়েস ॥' 
তিনি পলের প থেকে মাথা পর্যন্ত বারবার অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে দেখে নিলেন । 

তুমি কাজটা করছ তো? এসব কাজের পক্ষে তুমি তো বড় ছেলেমান্ুয ৮ 
কত বয়েস তোমার? ৃ 

হা, আমার উপরেই ভার ‘পড়েছে, যদিও আমি পেতার চেয়ে ছোট-_পঞ্গ 
হাসলো। 

তার মনে হোলো, তার যে একমাস আগে বিশ বছর পুরেছে, সে কথা বলা, 
বাহুল্য মাত্র । 

নভেম্বর থেকে তারা য| করেছে তার পুংখানুপুংখ বিবরণ সে পেশ করলো 
লা-বাত-এর কাছে তারা একটা ট্রেনকে লাইন থেকে ছিটকে ফেলে, দুটো? 
ইঞ্জিন ধ্বংস করে, সেনাবাহিনীর একটা জুতোর কারখানায় তারা আগুন" 
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ধরিয়ে দেয়, সমস্ত 'অন্তরালের সংঘটনের জন্য খাদ্য বরাদ্দের কার্ড চুরি করে, 
ছজন জামান অফিসার, আর একজন ফরাসী পুলিশকে হত্যা করে। 
বিশ্বাসঘাতক ছ্যুমাকেও তারা ফাসি লটকেছে। 

শুরুতে কাজ মন্দ হয়নি। জার্মানরা বলছে, এসব সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপ 
ব্যক্তিগত বিদ্বেষ থেকে হচ্ছে। তাই ভবিষ্যতে আমাদের কাজ যেজনযণেরই 
কাজ তা বুঝিয়ে দিতে হবে। তোমার পরিকল্পনা কি? 

কাফে রয়াল। জামান অফিসাররা সেখানে এসে জড়ো হয়। 

মন্দ, নয়। কিন্তু যান-বাহনের. কথাটা ভুলে 'যেও না। এখন এইটেই 
দরকারী। 

ক্যালো পরিস্থিতি বুঝিয়ে বললেন। অমিক-সংগ্রাহক আইন এক সপ্তাহ 
আগে জারি হয়েছে, এতে প্রতিরোধ-যোদ্ধাদের দল তারি হয়ে উঠবে । একমাস 
কি ছুমাস যেতে না যেতে মাকিদের নিয়ন্ত্রণ করাও সম্ভব হবে। এখন ছোট 
ছোট ছু-চারটি মাকির দল পাহাড়ে আছে, বসন্তে এই আন্দোলন (জোড়ার 
হয়ে উঠবে**... 

তোমার দলের নাম কি- মার্সেঈ ? 

না, মার্সেঈ দলে আছে দ্যাফে। রেশন কার্ড নিয়েই আমাদের কারবার । 

তাহলে তোমার দলের নাম কি? 

স্তালিনগ্রাদ। 

ও নাম যখন নিয়েছ, তার মানে বহু কাজ করতে হবে। 

ট্রেনে বসে ক্যালোর মনে পড়লো পলের সঙ্গে তার কথাবার্তা । তিনি মনে 
মনে ভাবলেন, হা, ভাল ছেলে। ক্যালো তার সার! জীবন কাটিয়েছেন পার্টির 
কাজে । তিনি জানেন ন! তার স্ত্রী আর ছেলেমেয়ে এখন কোথায়, তাদের কথা 
তিনি ভাবতেও চান না। পল তাকে মনে করিয়ে দিল তার ছেলের কথা ঃ 
সামার ছেলের বয়েস আঠারো, হয়তো সেও লড়বে-:.সবাই বলছে, তোমরা 
একটু সবুর কর। **.কিন্তু কি করে সবুর করব? এইসব ছেলেদের জাম'ন- 
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দের হাতে সঁপে দেব ?.. যদি সব কিছু তোমরা বাচাতে যাও, তাহলে জেনে 
বাথ সবই হারাতে হবে। রুশরা স্তালিনগ্রাদকে উৎসর্গ করতে দ্বিধা করেনি, 
ভাইত তারা যুদ্ধে জিতলো, এমন কি মহাবুদ্ধেও জিত হোলো! তাদের....হা 


পল হাসতে হাসতে গ্রার্মোকে বললে, 
উনি কাফে রয়ালের ব্যাপারটায় মত দিয়েছেন, তবে যান-বাহনের দিকটা 
আমাদের অবহেল! কল্পা উচিত হবেন! | আর মাস খানেক-_মাস দুয়েকের 
ভিতরে আমরা মাকিদের সাহায্য পাব***..* 
মাকি’ ওর কাছে তাক-লাগানো৷ কথা; কথাটার সঙ্গে সঙ্গে ভেসে আমে 
“গাছপালা আর বুনো গোলাপের গন্ধ, দক্ষিণ অঞ্চল এসে দেখা:দেয়। যুদ্ধের 
আগে শেষ দঙ্যটি কসিকার মাকিতে লুকিয়ে ছিল, সেই ঘন কাটা-তরা 
জঙ্গলে মিলেছিল তাদের আশ্রয় আর আসল দন্থ্য যারা__তারা বসেছিল তাদের 
আফিস ঘরে, কেউ তখন মাকিদের কথা ভাবেনি। এখন আবার কথাটার 
চল হয়েছে। এখন ফ্রান্সের বুকে দেখা দিয়েছে মাকি... 
দেখো, মাকির অমন হাজার হাজার দোকক্যোলাটনে লো কেউ 
জার্মানীতে যেতে চায়না। শহরেও আবার লুকিয়ে থাকা শক্ত। আর. এটা 
তো সত্যিকারের যুদ্ধ। মাকিরা...... 
-_ " গ্রামে! হেসে উঠলো|। 


তুমি কি মনে কর, তোমার মতে৷ সবাই তাববিলাবী? মাকি কথাটার 


তুমি ভুলে গেছ-__ও কথাটার মানে অসাড় পা, উকুন আর... 
TTT 
আর গ্রীষ্মে জয়লাভ...... 
কাফে রয়াল বড় বাজারের রাস্তায়। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত সেখানে 
ভিড় জমে। বিকেল পাঁচটায় কাফেটা জার্মান সেনাবাহিনীর অফিসারে ভরে 
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স্বায়। ফরাসীরা এখানে আসে না। পল, গ্রাম আর বিবি কাজের 
খসড়া তৈরী করেছে, বিবিকে পল ঠাট্টা করে "বলে “দলের প্রধান'। বিবি 
উনিশ-শো৷ চল্লিশে ছিল বুদ্ক্ষেত্রে। তাদের বহক্ষণ তর্ক হয়ে গেছে, কাফের 
ভিতরে কে হাত-বোমা ছু'ড়বে। পল পেড়াপীড়ি করেছে, তাকে ছুড়তে 
দেওয়া হোক (আমার তাগ হবে ‘নির্ভুল ) পরে অবশ্য তারা বিবির ফন্দিটাই 
মেনে নিয়েছে। বিবি চমৎকার সাইকেল চালায় । তারা ঠিক করেছে বিবি 
সাইকেল চালিয়ে কাফের পাশ দিয়ে যাবে, যেতে যেতে সে কীচ-ঢাকা 
খারান্দার উপর ছুঁড়ে মারবে হাত-বোমা। গ্রামে! আর জোসেফ সেই 
ইউগোলের মধ্যে আর একটা করে হাত-বোমা ছুড়ে মারবে। তারপর 
পল আর দলের সাতজন সভ্য পালাবার স্থযোগ করে দেবে তার, যদি জার্মানরা 
আক্রমণকারীদের পিছু নিতে চায় তাহলে গুলীতে ছুড়বে। পল হবে এর 
কর্তা, কার কি কাজ পে ঠিক করেদেবে। সেই মতো কাজও হোলো । 
বিবিকে সংকেত বলে দেওয়া হোলো-_একখানা খবরের কাগজ সে তুলে 
দেখাবে। গ্রামে! আর জোসেফ থাকবে, কাফে রয়ালের উলটো দিকের 
ছোট্ট কাফেটাতে। পথের কোণে যেখানে ট্রাম থামে, সেখানে থাকবে পল, 
লুই যোগাযোগ রাখবে। 
বিবি কাফের পাশ দিয়ে জোরে সাইকেল চালিয়ে চলে গেল। পল 
এক কোণে দাড়িয়ে পড়ছিল খবরের কাগজ (জোসেফ আর গ্রামের তখনো 
দেরী হচ্ছে)। বহুক্ষণ এদিক ওদিক ফিরে বিবি আবার ফিরে চললো। দশ 
মিনিটে পরে সে এল কাফে রয়ালের স্থমুখে | পল খবরের কাগজখানা তুলে 
দেখালো। বিবি ছাড়লো বোমা, তারপর- 
ইটলো বৌ বৌ করে। মনে হোলো সে যেন হাতলের উপর শুয়ে পড়ে 

৷ সে একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণ আর বহু গুলীর শব্দ শুনতে পেল। তখন. 
সে কিছুই ভাবতে পারছে না, তার পাই তখন শুধু সক্রিয়। সে একটা 
| সাইকেল সারাবার দোকানে এসে যেন চেতনা ফিরে পেল। এখানেই- 
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নে রাত কাটাবে । শে চোখ. বোজা অসম্ভব জেনে, ভাবনা জাগছে, গ্রামে 
আর জোসেফের কি হোলো? গুলী কে চালালো? ওরা কি সবাই 
পালাতে পেরেছে?  সাইকেল-দারিয়ে বিছানায় শুয়ে আছে, সে কিছু: 
জানে না। লুসি ভোরের আগে আসবে না। যখন সে এলো, বিকি 
চেঁচিয়ে উঠলো ! 
ওরা সবাই পালাতে পেরেছে তো? 
সে মাথা নাড়লো, চোখে তার ভত্ননা। 


চমৎকার বড়বন্ত্কারী তোমরা! ছা, সবাই পালিয়ে গেছে। পলের 
গুধু চোট লেগেছে, কিন্তু সে আগেই জেককে রিভলভারট| দিয়ে দিয়েছিল ৮ 


আটটা বর্বর কাফেতে খুন হয়েছে, তিনটে জখম।- শার্লেং দুটো জার্মান 
আর একটা পুলিশকে গুলী করে মেরেছে। যখন গ্রামের পিছনে ওরা তাড়া 
করছিল, পল একট! জার্সানকে খুন বা জখম করেছে। 

পল কোথায় ? 

হাসপাতালে! তার সঙ্গে কোনো অন্তর ছিল: না, পাসপোর্ট তার 
ঠিকই আছে আরো দুজনকে ধরে নিয়ে গেছে-_তার! পথিক “কেয়ার 
হাসপাতালে গিছলো। সে পরিচয় দিলে, গলের সে প্রেমিকা ৷ প্রধান 
চিকিৎসক অতি ভদ্র, হয় তিনি সন্দেহ করেননি, নয়তো আমাদের তিনি 
দরদী......ওরা বলেছে, পল হঠাৎ আঘাত পায়, সে তখন- একটা দোকান 
থেকে বেরুচ্ছিল। ..... চোট খুবই লেগেছে, কিন্তু ডাক্তার বলেছেন” 
আশা আছে । 

পলের উপর “অস্ত্রোচার হল সকালে; দুপুরের দিকে সে চেতনা ফিরে 
পেল! একটা জামান তার গাড়ীতে স্টার্ট দিতে য্যাচ্ছল, এমন সময় 
সে তার দিকে গুলী ছু ডুলো_হা৷ একথা তার স্পষ্ট মনে আছে...** তার 
পরের অবস্তা মনে হয়, জেফস. তার “কাছে: দৌড়ে এসে তার রিভলতভার 
নিযে নিলে... সে আর সবার সম্বন্ধে উদ্বিগ্ন: তারা কি পালাতে পেরেছে? 
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+****ক্লেয়ার এল. তার কাছে, সে এসে কত বাজে বোকলো, সে নাকি তাকে: 
খুব ভালবাসে, শীগগির শীগগির বিয়ে করে ফেলার কথা বললে। তারপর 
ঝুঁকে পড়ে ফিসফিসিয়ে বললে, সবাই চলে গেছে। চৌদ্দজন জার্মান 
আর একজন পুলিশ ঘায়েল । ডাক্তার বড় ভাল লোক, তিনি তোমাকে, 
খরিয়ে দেবেন না........ 

তাহলে ওরা পালিয়েছে 1--****পল স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে । তার 
ক্ষত ব্যথায় ভয়ানক, টন্টন্‌ করছে। একটু আগেও তার ব্যথা ছিল না, 
নার্স তার কদ্বলটা, ঠিক করে দিয়ে কোমল স্বরে বললে, তোমার পাশের 
বিছানায় একজন জার্মান আছে। সেও কাল জখম হয়ে. এসেছে: 
পল জাম্নটির মুখ দেখতে পেল না, কিন্তু পাশের 'বিছানা থেকে আসছে 
নিয়মিত কাতরানির শব্দ। তারপর সে ভুলে. গেল জার্মানটির কথা। 
জানেতের মুখ ভেসে উঠেছে তার চোখের স্থমুখে, তার বুকে পিন:দিয়ে আট! 
“কগোচা ভায়োলেট ফুল, সে গাইছে ভাবাবেগ-তরা গান_ 

| ঝড়ের মাঝে চাইগো চাই 

একটুকু নীল আকাশখানি 
চাইগো আমার 
প্রেমের ছোট নিলয়খানি***... 

মা এবার এ পিয়ানোয় বাঁজালেন বাখ,১ বনে গাছের মাথায় মাথায় 
সর্‌ সরু শব, ওরা মাকি। গ্রীশ্মে হবে আমাদের ভয়লাত। বাবা মাকি 
দলের অধ্যক্ষ | অদ্ভুত অদ্ভুত__বিছানাখানা ভাসছে নদীর জলে, নৌকোর 
| মতো ছুলছে....*.কত লিলি...আর ওফেলিয়া..........জানেৎ যেও না, 
| টলে যেও না... 
"ভোর হোলো। বিছানার সার আর রোগী দেখে সে ভয় পেল 
৷ শারপর তার মনে পড়লো সে তো হাসপাতালে আছে। নার্স তার 
বগলে থামেসিটার দিলে । ডাক্তার বললেন, সব চেয়ে বড় কথ হচ্ছে 
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চুপ করে থাকা...:..হঠাৎ তার মনে হোল সে বাচবে। ব্যথা তার অসন্ধ 
তৰু মাথাটা পরিষ্কার আছে। এক মুহূর্তের জন্য আফশোষ হোল, বিশ্বতি 
ছুরাত একদিন ধরে ছিল, এখন তার থেকে সে জেগে উঠেছে__আর স্বপ্চ 
সে দেখতে পাবে না; সে আপনা মনে ভাবলো, কতদিন এখানে থাকবো 
কে জানে! গ্রামে! কি একা কাজ করতে পারবে ? ...--*** 

মুখ ফিরিয়ে হঠাৎ সে দেখতে পেল জার্মানটিকে। চোখে চোখ 
মিললো। জাম্ণনটির চোখ নীল, কোমল দৃষ্টি । হঠাৎ সে চেঁচিয়ে উঠলো_- 
নিশ্চয়ই ব্যথা চাগিয়ে উঠেছে। নার্স তাড়াতাড়ি ছুটে এলো তার বিছানার 
কাছে। পলের তন্দ্রা এসেছে। তন্দ্রা ঘোরে সে শুনলে দুজন কারা জার্মানটাকে 
দেখতে এল! তারা শীগগিরই চলে গেল। পল চোখ মেললো, তার' 
আশা ছিল ক্লেয়ারকে দেখতে পাবে। সে আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে গিয়েছিল ॥ 
এবার ওয়ার্ডে কয়েকজন জার্মান এসে ঢুকলো, তারা টেনে হিচড়ে পলকে 


তুলে নিয়ে গেল নীচের তলায়। নার্স চেচিয়ে উঠলো ঃ 
হা ঈশ্বর, একি করছ! 


হাইনৎস ওকে চিনে ফেলেছে....... 


এবার আমরা ওকে আরাম করে দেব। হাইনৎস্‌কে তোমরা আরাম করে তোল । 

পল আবার ডুবে গেল বিশ্বৃতির গর্ভে_-তার আবছা মনে পড়লো 
তাকে টেনে নিয়ে গেল ওরা, একটা ঘরের ভিতরে ঠেলে দিলে, বার 
করেও নিয়ে এল ৷ খুব রক্ত ঝরছে। হয়তো জেরা করার চেষ্টাও চললো 
কিন্ত প্রশ্ন তার মনে গিয়ে পৌছলো ন।---...সে শান্ত। শুধু পোকা যেমন 
গ্রী্মের রাতে প্রদীপের পাশে ঘুরে ঘুরে গুন্‌ গুন্‌ করে, তেমনি গুন্‌ গু 
করছে তার মগজে কবিতার কটা ছত্র****-- 


২৩০ 


পথের পাশে পাশে গোলাপের দল 

তারা তুচ্ছ করলে মৃত্যুর দমকা হাওয়া---.** 

ঝোপে ঝাড়ে গোলাপের প্রাচুর্য, কুঞ্জে কুগ্ধে ঘিরে আছে, বছরের সঙ্গে 
এক সূত্রে গাঁথা হয়ে আছে, গোলাপ আছে জ্যানেতের চুলে, গোলাপের ঢেউ 
বয়ে এল যেন তাদের কামরায়, মার পিয়ানোর ওপর তারা গোছায় গোছায় 
স্য়েছে। তাদের পাপড়ি ঝরে গেল আবার ফুটলো__-গোলাপ বিছানো 
পথ--লেবু রঙা, চায়ের রউ, একটু লালচে, রক্ত গোলাপও আছে-_সে 
যেন জমাট বাধা রক্ত। সে গোলাপের সমারোহের ভিতরেই মার! গেল 
চেতনা ফিরে এল না৷ লাল! আর রক্তলিপ্ত পাথরের মেঝেয় পড়ে রইল! 

'জ্যানেৎ গ্রামেণকে বললে, আমি ক্ষেপে যাব! ওর আমার উপর একেবারেই 
বিশ্বাস ছিল না। ও ভাবতো, আমি খালি ফুতিতে মেতে থাকি, কিন্তু ওকে 
ছাড়া আমি তো বাচতে পারব না। আমি ওর মৃত্যুর প্রতিশোধ নিতে চাই, 
আমাকে একটা রিভলভার দাও ! ..গ্রামে। জবাব দিলে, বেশ তো, সবুর 
করো, দেব...তিন সপ্তাহ পরে জযানেৎ একজন ব্রজিলিয়ান ছোকরা! 
অফিসারের সঙ্গে নাচছিল, সে তাকে বললে, ওঃ আমি যে জীবন কি 
উপভোগ করতে চাই! যুদ্ধে আমার ভারি বিরক্তি ধরে গেছে। রাইয়ো 
ডি জেনেইরোর এক রাতের জন্য আমি আমার সবকিছু দিতে পারি....... 

গ্রামে! লিখলো ইশতেহার আর ছেলের! তা ছড়িয়ে-দিল সারা শহরে : 

চৌদজন জার্মান আর একজন পুলিশ নিহত। যুদ্ধের আগুন জলে উঠছে? 
এখন থেকে ফ্রান্সের মাটিতে একজন জার্মানকেও আর: শান্তিতে ঘোরাফেরা 
করতে দেওয়া হবে না। যে মহানগরের নামে আমাদের দলের নাম করা 
ইয়েছে, তারই নামে শপথ করছি, শপথ করছি-আমাদের বীর সাথী পলের 
নামে, যে কাফে রয়াল আক্রমণ করতে গিয়ে মারা যায়। “জার্মানদের মৃত্যু 

| টাই। দীর্ঘজীবী হোক স্বাধীনতা! _ স্তালিনগ্রাদ দল 
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সাতাশ 


মারীর মুখখানা খুশিতে ঝলমল করে উঠলো। অধ্যাপক ছ্যুমাকে 
আর চেনা যাচ্ছে না। তিনি দুপ্লেট পেঁয়াজের সুপ খেলেন, আবার তারিফ 
করেও বললেন, চমৎকার হয়েছে। তারপর কোট গায়ে দিয়ে চললেন 
বেড়াতে । এর আগে মেরী যতই পেড়াপীড়ি করেছে বেড়াতে যেতে, গায়ে 
হাওয়া লাগাতে, তিনি রাজি হননি । তিনি বলেছেন, আর কি বিশুদ্ধ হাওয়া 
আছে, এখন তো ওদের গন্ধে দূষিত হাওয়া...কিন্থ'আজ নিজেই বললেন £ 

আমি আজ শহরে বেরিয়ে দেখব ব্যাপার কি। এখন ওদের দেখতে ভাল 
লাগবে । ওরা যতই হাত প! ছু'ড়.ক, এবার কফিনে শোয়ার আর দেরী 
নেই । 

যদিও ছ্যুমা মারপকে অন্তত দশবার স্তালিনগ্রাদে কি হয়েছে তা বুঝিয়ে 
দিয়েছেন, তবু মারপ মনে করলো তার এই পরিবর্তনের কারণ তার প্রার্থনা । তার 
বড় দুঃখ ছিল, অধ্যাপক বাড়ি থেকে বার হন না, কিছু খান না দান না, শু 
হরঘড়ি তামাক টানেন..ডাক্তার মোরিলো বলেছিলেন, ওর বুকখানা একটুর 
অন্য মৃত্যুর আঘাত এড়িয়ে গেছে...প্রতি রবিবার সে তাই কুমারী মেরী-মার কাছে 
প্রার্থনা করেছে যাতে অধ্যাপক রক্ষা পান। অবশ্য ছামাকে সে বলেনি, সে 
জানত, দ্যুমা হাসবেন। এর ভিতরে হাসি-তামাসার কি আছে, তিনি অধ্যাপক 
হোন আর যা-ই-ই হোন, তিনি এসব বোঝেন না... 

দ্যুমা সব কিছুতেই খুশি হয়ে উঠেছেন । বিশুদ্ধ, নির্মল হাওয়া, ছেলেমেয়েরা 
খেলা করছে ফুটপাথে, একটি বুড়ো তার লোম ওঠা কুকুরট| নিয়ে পথে 
বেরিয়েছেন। গীর্জার পাশ দিয়ে তিনি চললেন এইখানেই মারী প্রতি 
রোবধারে তার জন্যে প্রার্থনা করে। তিনি সেখানে ভিড় দেখতে পেলেন 

১৩১ 


2 


= - ঝড় 
= জার্মান সামরিক কর্মচারীর দল, পুলিশ, কালো পোবাকপরা লোক ‘ধূসর 
ইদুর" আর ফরাসী স্রীলোকের দল। "নিশ্চয়ই কোন হোমরা-চোমরা জার্মানের 
অন্য্েষ্িক্রিয়া। এই মৃত জার্মানটি বড় বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে, হা, একথা 
অস্বীকার করা যায় না। এতিহাসিক নিয়তির জন্য সে বসে থাকেনি_ দ্যুমা 
নীচের নি”ড়িতে দাড়ানো নিষর্মা ক'জন দর্শককে জিজ্ঞেন করলেন। 

কার অন্ত্যেষটিক্রিয়া হচ্ছে? 

কে একজন জবাব দিলে, 

যে ইউরোপীয়রা স্তালিনগ্রাদের রক্ষী ছিলেন. তাদের স্মৃতির উদ্দেশে 


উপাসনা হচ্ছে। _ 
দ্যুমা খবরের কাগজ গড়েন না, লণ্ডন আর মঙ্কৌ বেতারে তিনি ঘটনার 


বিবরণ শোনেন $ তাই স্তালিনগ্রাদের ইয়োরোপীয় রক্ষীদল কথাটায় তিনি খুব 
মজা পেলেন। হাসি কষ্টে চেপে তিনি ভদ্রভাবে বললেন, 

ইয়োরোপীয় নয়, জার্মান রক্ষাকারী বললেই বোধ হয় ঠিক হয়। আমি 
তো নিজে একজন ইয়োরোপীয়, আর জেনারেল বকোসোভস্বীও এশিয়া বা. 
'আমেরিকার লোক নন। 

তিনি পথ চলতে লাগলেন, ফুতিতে কষে টানছেন পাইপ আর ভাবছেন £ 
আমি এখন দেখতে চাই আমার সেই হতভাগ্য সহযোগীকে । আমি তাকে 
বলেছিলাম, তাদের পক্ষে ব্যাপারটা খারাপই দাড়াবে:--তারা! আবার আমাদের . 
কাছে বিজ্ঞানের দোহাই দিয়ে বলবে, তাদের জন্য প্রাণ ভিক্ষার আবেদন 
ব্জানাতে...সভ্যতা আর মানবতার দোহাই পাড়বে. মানুষ কি করে এগিয়ে 
যাচ্ছে, সেকথা বহুবার বলা হয়েছে, কিন্ত হঠাৎ সে অজ্ঞানতায় ডুবে যাচ্ছে, . 
সেকথাও তো কম: কৌতুহল জাগাবে না--- 

লা ভাবনার পর এই প্রথম দুম! 


দুমাস ধরে রোগে ভোগা আর এলোমে 
বেরুলেন বাড়ি থেকে। লিওর সদ্দে দেখা করবেন ঠিক: করলেন! ধখন 


সেই বাড়িতে. গিয়ে পৌঁছলেন, বাড়ির তত্বাবধায়ক তাকে থামিয়ে দিয়ে বললে 8 
2 রর 


বড় 


তারা চলে গেছেন। ক'জন লোক এসেছিল মোমিয়ে" আলপের্তের 
খোজে। আবার পরশুও এসেছিল, তারা.জিজ্ঞেস করলে, তিনি কোথায় 
আছেন জানি কিনা... 


কি ভয়ানক ব্যাপার ! তারা নিজের স্বৃতির উপাসনা করছে, অথচ তারা 
একজন মানী লোকের রক্তও চাইছে। রক্তচোষা ভাম্পায়ার। 

তত্বাবধায়ক ভয়ে শিউরে উঠলো, d 
চুপ চুপ, ঈশ্বরের দোহাই চুপ করুন! এখানে এমন সব লোক থাকে” 
তাদের পৃথিবীতে একেবারেই থাকা উচিত নয়...... 

ছ্যমার খুসি ভাবটা কিন্তু একেবারে রইল না, তিনি ফুসে উঠলেন; 
তার মনে হোলো প্রথম যে জার্মানকে দেখবেন, তিনি ইতিহাসের বিচারের 
অন্ত বসে না থেকে তাকে ঠেলে সিনের জলে,ফেলে দেবেন। , 

নদীর পার থেকে তিনি একটা পুরানো সরু গলিতে ঢুকে পড়লেন ॥ 
তার চোখ পড়লো! দেয়ালে খড়ি দিয়ে হাতে লেখা '্তালিনগ্রাদ' কথাটার 
উপর। তিনি হাসলেন । সবাই জানে, ওরা শেষ হয়ে গেছে...দিও ঠিক 
সময়ে সরে পড়েছে ....& তদ্রলোকেরা যখন চলে যাবে দরজাটা দেবে সশব্দে 
তেজিয়ে......আনা বহুদিন দেখা করতে আসেনি..... “আশ! করি ওর কিছু 
হয়নি-.....ওরা এখন তাড়াতাড়ি নেমে পড়লে হয় । ’ 

ওরা ত্রিপলী দখল করেছে, ভালই হোয়েছে, পারীর কথাও মনে রাখা 
উচিত...জার্মানরা আর স্তালিনগ্রাদের ধকল সইতে পারবে না, এ এক মহলা 
হল বটে! আর আমাদের এই বাড়িটি বড় চমৎকার, তিনশো! বছরের পুরানো” 
তার চেয়ে কম তো নয়। 

“কন পরচুলো-পরা নাস্তিক এখানে বসে পড়েছ সন্য প্রকাশিত ক্যানডিভ 
(ভালতেরের লেখা বই)। জেকোবিনরা প্রতিজ্ঞা করেছে-_হয় স্বাধীনতা 
নয় তো মৃত্যু; তবুও নাৎসীরা এই বাড়িখানাকে, এই মহানগরীকে তাদের 
সৈন্চেদের ক্ষতির পানশালা বানাতে চাইল।...ছোমা আর একট। লেখ 
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দেখলেন, খড়ি দিয়ে বেড়ার উপর লেখা ই কে যেন লিখে গেছে সবগুলি বাড়ীর 
সামনে-_বেড়ার উপর। স্তালিনগ্রাদ ! সংখ্যার চিহ্ন পড়েছে, মাপা হয়েছে 
ভাগ কর! হয়েছে....স্তালিনগ্রাদ এনেছে তাদের নিয়তি... 
অধ্যাপক বেশ খুশি মন নিয়েই বাড়ী ফিরে মারপকে যা দেখেছেন আর 
শুনেছেন_-সবই বললেন। উপাসনা নিয়ে ঠাট্টা করায় মারীর মনটা কেমন 
করে উঠলো, তবু.ছ্যমার এমন হাসি যে সেও না হেসে পারল না। 
 পছ্যমা গা এলিয়ে দিলেন আরাম কেদারায়, কল দিয়ে ঢেকে নিলেন গাঁ 
(বাড়ীতে কয়লা নেই), তারপর পে্দুইন দ্বীপ (আনাতোল ফ্রাসের লেখা 
বই) পড়বেন ঠিক করলেন্‌। পড়ছেন আর জোরে হাসছেন, আর হাসির দমকে 
পাশের ঘরে মারী কি সেলাই করতে-করতে চমকে উঠছে। অধ্যাপক তা'হলে 


সেরে উঠছেন সে ভাবলে । তারপর ঘুমিয়ে পড়লো । 
দরজায় বেল বাজলো । ছ্যুমা ঘড়িটার দিকে একবার তাকাজেন ৯ 


এখন সাড়ে এগারোটা...তিনি দরজা খুলে দিলেন, দুজন জার্মান এসে ঢুকলো 
একজন লেফংটেনাণ্ট আর একজন সার্জেন্ট । আর একজন ছিপছিপে মতো 
লোক, সাধারণ পোষাক-পরা, গায়ে তার একটা ওভার কোট, শীতের 
সময়ের পক্ষে একটু পাতলাই হবে। লে তাদের মাঝখানে এসে দাড়ালো 
পুলিশটা জিজ্ঞেস করলে, 
মন্তিয়ে দ্যুমা এখানে থাকেন ? 
আমিই দ্যুমা...." 
তারা খানাতল্লাস শুরু করলে, মারী 
টানছেন, যেন ব্যাপারটা তার নয়। 
করে তল্লাস করছে সার্জেন্ট আর পুলিশটি। 
ঘাবড়ে গেল_এতে| এক সপ্তাহ বসেও দেখা যাবে না। 
পুলিশটি রেগে উঠলো £ বড্ড বেশী বই রেখেছ 
ছ্যমা ঘাড় নাড়লেন। 


র চোখে জল! ছু শান্তভাবে পাইপ 
লেফটেনান্ট দাড়িয়ে দেখছে, আতিপাভি 
ওরা বইয়ের তাকের কাছে তর 
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আমার এই গেশা,. তোমাদের হয়তো হং ঠেকবে, আমি মিন্্রী নই, 
"অধ্যাপক । 
সার্জেন্ট দ্যুমার দিকে: অবাক হয়ে তাকিয়ে তাকে হের্‌ অধ্যাপক বলে 


সম্বোধন করতে লাগলো। এতে লেফটেনাণ্ট চোটে গেল, সে 
বললে, 


আমার দেশে তোমার মতো অধ্যাপকরা পাইখানা সাক করে। দ্যুমা 
হাই তুললেন, বেঁটে যোটা সার্জেণ্টকে তিনি দেখছেন। সে টুলের উপর উঠে 
উপরের তাকগুলি. থেকে বই ছুড়ে ছুড়ে নীচে ফেলছে। ধলোয় স্থড়নুড় 
করছে তার নাক। 

কি জন্যে যেন অধ্যাপক লেফটেনান্টকে চটিয়ে দিলেন। বুড়ো ভাঁড় 
একোথাকার ।...হাসির ছবি দেখে ফরাশীদের এই-ই পে মনে করে_-নোংরা, 
ধুলোভরা, সব কিছু নিয়েই ওরা ঠাট্টা করে। নিজেকে সে বিজ্ঞানী বলে 
পর্ব করে, আর যে দেশ পৃথিবীকে লাইবনিৎ্স, কাণ্টের মতো মানুষ উপহার 
দয়েছে, তার বিরুদ্ধে যেতে সাহস করে। 

একখানা পুরানো বিশ্বকোষের মোটা বইগুলো টেনে নামাতে. গিয়ে 
সার্জেন্ট ভারসাম্য হারিয়ে পড়ে গেল।. ছ্যুমা জোরে হেসে উঠলেন। 

লেক টেনান্ট বললে, শীগংগিরই অন্যরকম হাসি বেরুবে, তুমি নিজের তুচ্ছতা 
“আর জামানীর শক্তির কথা বোঝবার যথেষ্ট সময় পাবে। 

" ছ্যুমা জবাব দিলেন, সে সম্পর্কেও আমি যথেষ্ট ভেবেছি, তারপরে নিজেই - 


জিজ্ঞেস করে অবাক হয়ে গেলেন, বল তো ও স্মৃতি উপাসনায় তুমি কি যোগ 
দিয়েছিলে 1, 


কি বলছ? 


তোমার দেশের মানুষ তথাকথিত “ইউরোপীয়দের ম্মৃতিউপা সন! করছিল, 
"সামি তাই জিজ্ঞেস করছি...... 


লেফটেনাণ্ট চেচিয়ে উঠলো 
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হ্বোর, তুমি ওকে নিয়ে যাও, রিচার্ড তল্লাসী শেষ করবে, মারপ পুলিশকে 
জড়িয়ে ধরলো (সে জমানদের ভয়ে ভীত )। ১ 

কি করছে৷?" অধ্যাপকের অস্থথ ; আজই তিনি প্রথম: 'বেরিয়েছিলেন» 
গুর ফুসফুস দুর্বল, ডাক্তার মোরিলোকে জিজ্ঞেস করে দবেখো:..--* 

ছ্যমা হাসলেন £ 

আমার জন্যে কয়েকটা অন্তর্বাস গুছিয়ে দাও মারী, হয়তো দরকার হবেনা 
কিন্ত যদি হয়। আর দুঃখ কোরো না! ওরা হেমন্তে আমাকে নিয়ে গেলে 
আমার দুঃখ হোত, কিন্তু এখন আমি শান্ত..-...- 

মারী চেঁচিয়ে উঠলো! তোমরা গুঁকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? ওর ফে 
অন্থথ ! ) 

ছ্যমা তাকে.জড়িয়ে ধরলেন, 

সব ঠিক হয়ে যাবে, শুধু দুঃখ কোরোনা---*** 

দ্যুমাকে ওরা নিয়ে গেল, শুধু রইল পুলিশটি_-তাকে তলাস শেষ করে 
হবে, মারপ তাকে জিজ্ঞেস করলে, 2 = 

কোথাকার লোক তুমি_মার্দাঈয়ের ? 

না, আমি তুলোর লোক! 

তোমার লজ্জা করে না? তোমার মা কোথায় তোমাকে বিইয়েছিলেন-- 
তুলোয় না বালিনে ? 
চুপ রহ নইলে তোকেও নিয়ে গারদে পুরবো । 
মারপ খুব কালে । হঠাৎ তার মনে পড়লো অধ্যাপক তাকে স্তালিন- 
গ্রাদ সম্বন্ধে বলেছেন যে কথাঃ সেখানে এত জামান মরেছে যে তা' গোনা 
যার না। অধ্যাপক জানেন, তিনি বলেও ছিলেন, কিন্তু সে ভুলে গেছে, 
যাই-ই হোক, বহু মরেছে, বেশ হয়েছে ! ওদের নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়াই ভালো. 
বিশেষ করে “এ খুদে অফিদার বেটা! ও কি করে অধ্যাপকের দিকে খি চিয়ে 
উঠতে সাহস করে? মারপ প্রার্থনা করতে লাগলো। এমন প্রার্থনা সে 
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আগে কখনো করেনি। সে বুঝলে এ পাপ, তৰু সে বলে চললো. প্ৰভু, ওদের 
“একদম নিকেস করে দাও, কালই যেন ও পাজিটা মার! বায়! স্তালিনগ্রাদে 
‘যেমনটি হয়েছে, তেমনি যেন পারীতেও হয়। 

ছ্যমা জানতেন তাকে জেরা করা হবে, তাই তিনি জবাবও তৈরি করে 
রাখলেন। হয় তো ওর! খবর পেয়েছে, তিনি ইহুদীদের প্রতি অত্যাচারের 
বিপক্ষে ছিলেন, হয়তো .লিওর বাড়ীর পিড়িতে দাড়িয়ে তিনি যা বলেছিলেন, 
ভাও ওরা শুনতে পারে, হয়তো বা নিভেল তার বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছে? 
তিনি তাই বলবেন, আমি অস্বীকার করি না। আমি “একজন নৃতত্রবিদ্‌ 
তোমাদের এ ধারণা আমি বিশ্বাস করিনা, বাজে বাজে মতবাদ! এখন 
আমার দুঃখ হচ্ছে, আমি কেন ইহুদী হলাম না--তোমরা তো হলদে তারাকে 
ব্আত্মোৎসর্গের প্রতীক করে তুলেছ। হয়তো গীজায় সেদিন তিনি যা 
বলেছিলেন, তারা তাই শুনেছে। তাহলে তিনি বলবেন £ চতুর্থ হেনরী 
বলেছিলেন পারীর পতনে শোকের এক মহতী উপাসনা করা যায়, তাই 
হিটলার বুঝি স্তালিনগ্রাদের স্বরণে উপাসনার কথা ভেবেছে****** 

একজন নিদ্রাতুর সার্জেন্ট জিজ্ঞেস করলে, নাম, বয়েস, কোথায় তার 
থাম, কি পেশা? চুলের কেয়ারী করা একটি মেয়ে টাইপ-রাইটার খটাখট 
করছিল, লে চেঁচিয়ে উঠল--নাম বানান কর।......ছ্মা তার ফাউন্টেন 
পেন, ঘড়ি, মাথা ধরার ওষুধ হারালেন । ওরা পাইপটা নিলে না, কিন্ত 
জার্মানটা তামাকটুকু নিয়ে নিলে। তারপরে তাকে পাঠানো হোলো! 
ফলনের বন্দীশালায়। ডিগ্রী অন্ধকার । ছামা তাকে আবিষ্কার করে 
নিলেন। বহু কষ্টে তিনি দেয়ালের লেখাগুলি পড়লেন, পিন দিয়ে, নখ 
দিয়ে লেখা : ফ্রান্সের জন্য আমি মরছি, জী স্যাতিয়ে। উনিশে নভেম্বর, 
৯৯৪২ সাল, টাতিয়ে সম্বন্ধে হুশিয়ার-__সে বিশ্বাসঘাতক । মাদাম গ্যোরাককে 
বোলো, তার ছেলের যেমন ব্যবহার হওয়া উচিত, তেমনি সে করেছে 
তাকে মৃত্যুর আগে সে জানাচ্ছে আলিঙ্গন। দ্যুমা দেখলেন তিনি সঙ্গীহীন 
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সন, বারা মরেছে, তারা আছে তার সঙ্গে । আর চাতিয়ে? গোলায় বাক !-** 
কিন্ত ম্যতিয়ে আর গ্োোরাক...ওরা খাটি মানুষ। ওরা যখন এমনি : মানুষ, 
তখন তো আমি মরতে ভয় পাই ন।......... 

পরদিন ছ্যুমা অক্ষ:ট স্বর শুনলেন, কান পেতে শুনতে শুনতে তিনি 
কথাগুলি স্পষ্ট বুঝতে পারলেন। বন্দীরা একে অপরের সঙ্গে -কথা-বলছে, 
বায়ু চলাচলের ফোকর দিয়ে ঝরে পড়ছে কথা/ কথা বলা নিধিদ্ধ, তবু 
স্বারা মৃত্যু-পথযাত্রী, তারা শান্তির ভয় রাখেনা। দ্যুমা ব্যগ্র হয়ে শুনলেন, 
তিন্নি রেনের সঙ্গে কথা বলছে। পিয়ের সিসকিনের সঙ্গে, সাজি কুপারকে 
ডাকছে, কিন্ত কুপার নিরুত্তর। কি অদ্ভুত ওদের ডাক নাম******ওরা 
জেরার কথা বলছে”_তিন্লির উপর আবার অত্যাচার হয়েছে, তারা 
'অতীতের কথা বলছে, সিসকিন, মনে পড়ে, আমরা বনে পথে হারিয়ে 
ছিলাম? একে অপরকে দিচ্ছে জরুরী খবর-_ভিক্তরকে গুলী করা হোলো। 
দ্যদর সম্পর্কে ওরা যেন সাবধান থাকে...ছ্যমা বুঝতে পারলেন, 'একই 
কর্তব্যের স্থত্রে এরা আবদ্ধ। তার মনে হোল, তিনি এদের বাইরে। তান 
ষুষড়ে গড়লেন। শুনলেন, কে.যেন তাকে ডাকছে ওহে নতুন মাধ, 
জেরার সময় কি নাম বললে ? 

অধ্যাপক ছ্যুমা ? 

কেথায় গ্রেফতার হলে? 

বাড়িতে, বুসে পড়ছিলাম এমন সময় দুজন জার্মান আর একটা পুলিশ 
“এল, তারা আমার বই-পত্র ছড়িয়ে ফেললে । 

নিস্তবধতা। দ্যুমা ক্ষুব হলেন। আমি ওদের দলে নই বলে ওর! আমার 
অঙ্গে কথ! বলবে না নাকি? ওদের বোঝা উচিত, এখানে খন এসেছি, 
ভুখন আমি বাজে লোক নই..*..- 

অধ্যাপক ! বাইরের খবর কি? 

দ্যমা অমনি খুশি হয়ে উঠে স্তালিনগ্রাদ সঘদ্ধে যা জানেন বললেন . 

২৩৯ 


ঝড় 


জার্মানরা স্বতি-উপাসনা করেছে, সেকথাও। ওরা হেসে উঠলো। 

ওরা ওদের ইয়োরোপের মানুষ বলে-__ হীন মানুষ গুলো ! 

অতো জোরে নয়! চেঁচিয়ো না......কিন্ত'স্বতিউপাসনা .,মজার কথা' 
বটে! 
স্পষ্ট ভাবে বার বার স্তালিনগ্রাদ কথাটা উচ্চারিত হোলো । অধ্যাপকের" 
কাহিনী ডিগ্রী থেকে ডিগত্রীতে ছড়িয়ে পড়লো । 

আবার নীরব্তা। একজন জার্মান ছ্ামার- ডিগ রীতে চুকে চেচিয়ে 
উঠলো, এই খাড়া হো, তারপর তার মুখে আঘাত করলো। যখন জার্মানটা 
চলে গেল, ছ্যুমা হাত দিয়ে নিজের চোখ ঢেকে ভাবতে বসলেন! তা- 
হলে পরীক্ষার দিন এল......তিনি বৃদ্ধ...তার দেহ হয়তে| এ পরীক্ষা সহ: 
করতে পারবে না। তবু তার একটা স্থবিধে, তিনি নিজেকে পরখ করেছেন ॥ 
তিনি জানেন, তিনি ওদের কাছে নতজানু হয়ে দয়া ভিক্ষা চাইবেন না); 
নাৎসীরা তার কাছে কতগুলি ভয়াবহ কীট-পতদ্দ । ওরা হত্যা করতে" 
পারবে, কিন্তু তাকে হীনত! স্বীকার করাতে পারবে না। 

অধ্যাপক 1.০০০০ 

তিনি জানালার কাছে গিয়ে উদগ্র হয়ে কান পেতে রইলেন। 

অধ্যাপক, জর্জ আপনাকে এই খবরটা পাঠাল--সে ছাত্র ছিল, আপনার; 
বক্তা সে শুনেছে। তার মৃত্যুদণ্ড হয়েছে। সে পাঠাচ্ছে তার 
অভিনন্দন”**---একটু সবুর করুন, সে আরো জানাচ্ছে... সে বলছে, আপনিও! 
এখানে এসেছেন শুনে সে গবিত...... { 

দ্রাম|- ভাবলেন আপন মনে, এ ইতর জামর্দনটা এখানে নেই, ভালোই: 
হয়েছে। ও: ভাবত. ওর আঘাতেই আমি কাদছি *.-হয়তো এ জর্জকে- 
আর কোনোদিন চিনতে পারবনা । ও অন্য. সবার সঙ্গে বসে আমার! 
বক্তৃতা শুনেছে... ..গুলী করে ওকে মারা হবে, তবুও পাঠালে অভিনন্দন। 
আমার ‘মন খুশি রাখতে চায়.*.এইখানেই কথাইয়ের দল ক্ষমতাহীন। তারা! 

২৪০ 


বড 


আমাদের হীনতা স্বীকার করাতে পারেনি, আমরা আত্মসম্মান বিকিয়ে 

যা-ই হোক মানুষের মন এখনো সাদা আছে। সবাই বলে ফ্রান্সের 
কিছু নেই, সে পচে গলে গেছে। হা, এটা সত্যি কথা। তার নেই একতা, 
শক্তি কমে গেছে, হয়তো বা অকেজো হয়ে পড়েছে...আমরা, ফিলিপি... 
পেত! তার সাক্ষী, নিভেল লেখে পার্সেফোন নিয়ে পদ্য . একজন চাতিয়ে 
বা ঘিদি বিশ্সঘাতক হয়.......কিন্ত এমনি ক'জন? ফরাসীদের একটা 
গুণ আছে। তারা মানুষ। হা, হা, তারা বীরত্বে আর দুর্বলতায় স্বাভাবিক 
মান্য, খাবার টেবিলে, মেয়েদের সঙ্গে, প্রতিরোধ-প্রাকারেও তাই। আমি 
ইংরেজ, নরওর়েজিয়ানদের সঙ্গে কাজ করেছি, ওরা পরিষ্কার পরিচ্ছ়, 
মজবুত, আরো বেশি ভদ্র হতে পারে, কিন্তু আমরা স্বাভাবিক মান্য 
এ দাবী আমাদের আছে।  ফ্যাসিষ্টরা যাইই লিখুক না কেন, 
মন্যত্ব বলে একটা জিনিষ আছে। তাই জর্জ শান্তভাবে মৃত্যুর প্রতীক্ষা 
করছে | হা, আর তাই আমি এখানে । আর মারিও এখানে আসতে 
পারে...যে স্তালিনগ্রাদ কথাটা দেওয়ালে লিখেছে, সে হয়তো প্রতিশোধের 
কথা ভাবেনি, হয়তো মহিমা বা যুদ্ধের পরে বৈঠকে যে দ্রকষাকষি আর 
মিথ্যের তুবড়ি ছুটবে সে কথা ভাবেনি, সে ভেবেছে মন্নয্যত্বের কথা-_ 
আর মানুষকে যে লোহার বুট দিয়ে পিষে ফেলা যায় না_সে কথা 
দেহ পিষে ফেলতে পার, কিন্তু সার বস্তুটি তো নয়। 

দ্যুমার মুখখানা সহজ সরল এক আনন্দে ঝলমল করে উঠলো। জার্মান 
গুহণীটি ফোকরের ভিতর দিয়ে দেখছিল, সে মুখ গোমরা করে ভাবলে, 
খুড়োটা ভয়ে পাগল হয়ে গেছে ..... 


১৬ ২৪১ 


বড় 
-আঠাশ 


একমাস আগে যখন মেজর শেফার শার্কেকে বলেছিলেন, আপনি স্তালিন- 
গ্রাদের যুদ্ধের ব্যাপারটা বেশ বড় করেই দেখেছেন, শার্কে উত্তর দিয়েছিলো 
আমি কানামাছি খেলা ভালবাসিনে। উনিশ শো বত্রিশ সালে ক্যাথলিক 
আর সোশাল, ডেমোক্রেটরা, বলতো! যে, নাৎসীদের এই জয়লাভ নিয়ে খুব 
বেশী মাথা ঘামানো উচিত নয়। উনিশ শো আটত্িশ সালে পারীর 
খবরের কাগজপগ্ুলি লিখেছিল, ফ্রান্স আর গ্রেট বুটেনের বুষ্নশক্তির কাছে 
হুদ্দেতেনল্যাণ্ড কিছুই নয়। আমাদের সত্যের মুখোমুখি দাড়াতে হবে। 
ফ্যুরারের প্রতিভার প্রতি আমার বিশ্বাস আছে। সামনের মাসেই হবে 
তার পরীক্ষ।। এতদিন তে! শুধু জর করেছি, এবার বুদ্ধ করতে হবে আমাদের 
......ফেব্রুয়ারির বিজ্ঞপ্তি পড়ে বহুলোক হতবুদ্ধি হয়ে গেল । কিন্ত শার্কে তা 
হয় নি--সে তৈরী ছিল। তার মত হচ্ছে, জাম ন সেনাপতিদের অনেকেরই 
অভিজ্ঞত। আর সামরিক জ্ঞান আছে, কিন্তু টিকে থাকার মতো স্বায়র 
দৃঢ়তার অভাব। কয়েকজন জেনারেল "ফ্যুরারকে একট! তুইফোড় বলে মনে 
করেন। এ এক আকম্মিকতা ছাড়! কিছুই নয়। তারা৷ আছেন অতীতে 
_তারা। সামরিক নিয়ম-কান্ধনের পুজো করেন, একেবারে ধরাবীধা। নিয়ম 
মাফিক অভিযান চালান। এমনি মানুষরা ছুই সেনাদলে দন্দ যুদ্ধ হচ্ছে 
তাই-ই মনে করেন, ঠিক উনিশ শতকের মতো আর কি। তারা ভাবেন একদল 
বিজয়ী হবে, আর একদল পরাজিত, তারপরে শান্তির কথাবার্তা চলবে, 
সন্ধি হবে। বাজে, একেবারে বাজে ব্ঠাপার। জার্মান জাতি সবকিছু 
বাজি রেখেছে__হয় সে প্রভু হবে, নয়তো দাস। আমর! তরুণদের সাহসী 
কুসংস্কার-মুক্ত আর অগ্রগামী করে গড়ে তুলেছি, এখনও, এই স্তালিনগ্রাদের 
সর্ধনাশের পরে এই তরুণদ্ল জিততে পারে। কিন্তু, সেনাবাহিনী থেকে , 
বদ্ধ বড়যন্তরকারী, দুব্লচেতা আর দুম্খো মানুষদের সরাতে হবে । 

২৪২, 


ঝড় 


ফ্রান্সে কাজ করা শার্কের পক্ষে খুব মোজা ছিল না। সে বুঝতে 
পেরেছিল এখন একটু ফন্দি-ফিকির দরকার। তাই নাতির সঙ্গে সে তত্র ব্যবহার, 
করত, নিভেলকে চাটুবাক্যে খুশি করত, আর প্রশংসা আর হাসি বিতরণে 
সে ছিল মুক্তহস্ত। লোকে বলে, তার লেখবার টেবিলে নাকি জী! দ্য 
আর্কের একখান! ব্রোঞ্জের অতি আছে। কিন্তু মনে মনে সে ফরাসীদের 
স্বণা করে। তারা কাপ! গলায় তাকে প্রিয় ম্যাসয়ে ।শার্কে বলে ডাকে 
বটে, কিন্তু তারা তাকে ল্যাম্পপোরষ্টে ঝোলাবার স্বপ্নও দেখে.......এই 
মায়াময় শান্তি তাকে প্রতারিত করতে পারে না। ফ্রান্সের ট্যারা চোখ 
তার এক চোখ পূর্বে, আর এক চোখ পশ্চিমে । একে অপরের টুটি টিপে 
খরবার জন্য তৈরী-_কিন্তু একট! ব্যাপারে এসেছে সংহতি-_ষে জার্মানীর প্রতি 
তাদের শক্রুতা। যখন শেফার চলে গিয়ে বলে, এই ফরাসীগুলো৷ হাতছাড়া 
হয়ে যাচ্ছে, কেউ দেয়ালে ঘড়ি দিয়ে স্তানিলগ্রাদ কথাটা লিখেছে বলেই 
একথ| বলে৷ শার্কে তখন হেসে বলে, নিশ্চয়ই আপনার ঘুমে ব্যাঘাত: 
হয়নি। শেফার হয়তো তখন ভয়ে কাপছে। সে যদি সঙ্কট মুহূর্তে নিজের প্রাণ 
বাচাতে চায়, তাতেও আমি অবাক হব ন॥। 

শার্কে জানে সে কখনো! ফ্যুরারের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করবে না। এই: 
আন্দোলনে যোগ দেবার আগে তার জীবন ছিল একঘেয়ে, উত্তেজনাহীন ; 
ফ্যুরারের দলে যোগ দিয়েই সে জয়ের আশ্বাস পেয়েছে, ক্ষমতার 'মদ্দিরা পান 
করেছে। মানুষের যে সম্পর্ক ধোয়াটে, বা বন্ধুত্বের উপর যার ভিত্তি, পছন্দ 
অপছন্দের চোরাবালিতে যার মুল--তার প্রতি তার চরম দ্বণা। একজন মানুষ 
হয় ভকুম দেবে, নয়তো হুকুম তামিল করবে। কর্ণেল বেয়ার শার্কেকে হুকুম: 
দেন। শার্কে আবার জেন্টচ. বা ফাঈটকে হুকুম দেয়। এমনি করেই চলে। 

সে নিজেকে আদর্শবাদী ভাবে। একদিন তার স্ত্রী জিজ্ঞেন করেছিল, একি: 
সত্যি যে, পোলাণ্ডে সব ইহুদীদের হত্যা করা: হয়েছে, ছোট ছেলেসেয়েরাও বাদ 
খায়নি ?, শার্কে জবাব দিয়েছিল, আমি খুঁটিনাটি ব্যাপার জানিনা, এসব অন্ত 
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বিভাগের ব্যাপার তবে শুনেছি, পূর্ব অঞ্চলের বহু শহর থেকে ইহুদীদের 
নির্মূল করে ফেলা হয়েছে । ছোটছেলে মেয়েদের ধ্বংস করা যে নিষ্ঠুরতা তা 
জানি__কিন্ত এর প্রয়োজন ছিল। বীজ বপন করবার আগে মূলগুলি তো জমি 
থেকে উপড়ে ফেলতে হবে। আজ থেকে বিশ বছর পরে উদ্বারচেতারা আজ 
যাদের কসাই বলছে, তাদের মানুষ আশীর্বাদ করবে:.... ফ্রাউ শার্কে বললে, 
তুমি ঠিকই বলেছ। যে সব ব্যাপারের তার কোনো ক্ষতি নেই তাতে সে স্বামীর 
সঙ্গে একমত কিন্তু টাকার ব্যাপারে একেবারে মেলে না। শার্কে তাকে 
কোন কিছু করতে বাধা দেয়না, কিন্তু সে শার্কেকে অতিরিক্ত ব্যয় করতে 
বাধা দেয়, সে নাকি কিছু সঞ্চয় করে রাখতে চায়না! দুদিনের জন্য । শার্কে তাকে 
বোঝাতে চেষ্টা করে যে দুর্দিন বদি আনে, তখন কোনো সঞ্চয়ই কাজে আসবে 


না। কিন্তু বৃথা বলা। সে ভৰ্ংপনা করে £ তুমি অতো স্বার্থপর হোয়োনা, তুমি 
আমার আর হানসের কথা একটু ভাবো। ফ্রাউ শার্কে তার ছেলেকে রাজধ 


থেকে বাইরে রাখতে বড় চেষ্টা! করেছিল। সে তাকে মেয়ের মতো করে মানুষ 
করেছে। তারপর সঙ্গতিসম্পন্ন মানুষদের সুন্দরী মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করিয়েও 
দিয়েছে। আশা ছিল, সে যা করতে পারেনি, তারা তাই করবে। কিন্তু যুগ” 
ফ্রাউ শার্বের থেকে অনেক বেশী শক্তিশালী, আর হান্স কালের আবহাওয়ায় 
গিয়ে ভর্তি হোলো বঞ্া-বাহিনীতে। 

ফেব্রুয়ারীর শুরুতে শার্কে স্ত্রীর চিঠি পেয়েছিল । সে লিখেছে তুমি যেখানে 
আছ এখানেই হান্দের পন্টন্‌্কে পাঠানো হচ্ছে। লোকে বলে, তারা নাকি 


মিত্রশক্তির ফ্রান্সে অবস্থান ঠেকাতেই যাচ্ছে। এতো! ভয়ানক কথা । ওরা : 
তে সবাই ছেলেমান্ুষ, হ্ান্সের মতোই ছেলেমান্ুষ। আমার তো নিজের মাথা কুটে 


মরতে ইচ্ছে করছে। শার্কে নিজেও একথা বহুদিন ভেবে শিউরে উঠেছে 

হান্সকে যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠানো হবে! তার স্ত্রীর চিঠি পেয়ে সে খুসিই হোলো। 

ভালই হয়েছে, ওকে রাশিয়ায় পাঠানো হচ্ছেনা .....বখন মিত্রশক্তি নামবে” 

তখন কেউ জানবে না, আর যাই হোক যুদ্ধ এখানে ততো ভীষণ হয়ে উঠবে 
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ন্না।"" ছেলেটার ভাগ্য আছে। শার্কে তার স্ত্রীকে লিখলো তোমার অভিযোগ শুনে 
"অবাক হলাম, সব জার্মান মারইতো এক অবস্থা, আমাদের হান্স যদি স্তালিন- 
'গ্রাদের রক্ষীদের মধ্যে একজন হোত, আমরা এই গর্ব করতে পারতাম যে, 
আমরা ফ্যুরার আর আমাদের পিতৃভূমিকে একজন বীর শহীদ দান করেছি। সে 
পথ চেয়ে ছিল শীগ্‌ গিরই তার ছেলের সঙ্গে দেখা হবে, কিন্তু তাতো হোলোনা। 
ফেব্রুয়ারীর এক হাওয়া ভরা দিন, শার্কে দুপুরের ভোজ খাচ্ছিল পিনাউদের 
সঙ্গে। সে বাতির মৃত্যু নিয়ে ঘঃখ করছিল; বাতির সঙ্গে তর্ক করে সুখ ছিল। 
**'পিনাউদ কোনো তর্ক বিতর্ক করলে না। সে নীরস স্বরে বললেন, যারা মাল 
(তৈরী করে তারা তো বেশ খুশী, তারা সম্ত্রাসবাদীদের দ্বণা করে...এমনি সব 
কথাই তারা বললে । কিন্তু তার মনে সত্যই কি ছিল কে জানে? শার্কে শুরু 
করলো  স্তালিনগ্রাদের কথা । 

এ এক প্রচণ্ড আঘাত-__যেমন আমাদের, তেমনি সারা ইয়োরোপের পক্ষে ৷ 

পিনাউদ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সায় দিলে, কিন্তু মতামত ব্যক্ত করলে না। যখন, 
শার্কে তাকে সোজান্থজি জিজ্ঞেস করে বসলো যে এবিষয়ে তার মতামত কি, সে 
'জবাব দিলে, এ 

ন| বললেও এখন নিশ্চয়ই যে বুঝতে পারছেন মামি কমিউনিষ্টদের 
দরদী হতে পারি না। আসল কথাটা হচ্ছে, আমি যে এ দলে ভিড়ব তেমন 


কিন্ত যখন কফির পেয়ালায় তারা চুমুক দিচ্ছিল, তখন পিনাউদ বললে, 
হা এ এক প্রচণ্ড আঘাতই বটে_রুমানিয়ানদের কথা বাদ দিলেও আপনাদেরই 
বিশ ডিভিশন সৈন্য গেছে_এতো যথেষ্ট ক্ষতি। জানিনা, কি করে আপনারা 
এই সংকট থেকে মুক্তি পাবেন ...*" j 
ক্ষতি’ কথাটায় শার্কে চটে গেল-সুদ্খোর মহাজন কোথাকার ! ও শুধু 
আয় আর ক্ষতির খতিয়ান করতে জানে । কিন্তু সে রাগ বাইরে দেখালে না, 
হেসে বললে, লালফৌজ থেকে এ সংখ্যাটি বলা হয়েছে বটে, আপনি লণ্ডন 
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ক 
বেতার কেন্দ্রের প্রচার শোনেন দেখছি, হা, যা বলেছি! আঘাত প্রচণ্ই বটে” 
কিন্ত গ্রীষ্মে এর শোধ তুলব...বোলসেভিকদের বাধা দিতেই হবে, ওদের বাধা না 
দিলে ওরা যে শুধু স্পীতে এসেই হানা দেবে তা নয়, ওদের সিনের পারেও দেখা 
যাবে ....** 
পিনাউদ তাড়াতাড়ি বললে ( সে নিজেকে গাল দিলে, কেন সে অসতর্ক 
হয়ে পড়লো). আমাদেব সব আশা-ভরসা তো আপনাদের সেনাবাহিনী । 
দুপুরের ভোজের পরে শার্কে তার অফিসে চলে গেল। মেজর শেফারা 
তাকে বললে, কর্ণেল আপনাকে দেখা করতে বলেছেন। 
শেফার অনুমান করে নিলে, ব্যাপারটা কি, তারপর শার্কের দিকে অনুকম্পা 
ভরে তাকালো । 
কর্ণেলের অফিস থেকে শার্কে শান্ত ভাবেই বেরিয়ে এল, কিন্তু তার মনে 
তখন আলোড়ন চলছে। 
ওরা আমাকে পূর্ব রণাঙ্গনে পাঠাচ্ছে। 
শেফার দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, 
বরাত !......তাঁইত, আপনিতো আর এখন যুবক নন.**....তবুও****** 
তাতে আমার কিছু যায় আসে না! বরং খুশিই হয়েছি। এখানে কিছুই 
করবার নেই। ফরাসীরা শুধু দেয়ালগুলো খড়ি দিয়ে আরকি বুঁকি কেটে নোংরা 
করে দিচ্ছে, আর অবতরণের কথা যদি বলেন, আমার তো মনে হয় সে আর 
হচ্ছে না.....,ওরা! এখন বলকান্‌ বা ইতালীর দিকে ঝুঁকে পড়বে-*...কিগ 
রাশিয়ার পরিস্থিতি একেবারে আলাদা £ সেখানে সবকিছুই জটিল। 
কর্ণেল কি বলেছেন, কোন্‌ কাছে আপনি ঘাচ্ছেন? 
তিনি জানেন ন! যাদের পাঠানো সম্ভব হচ্ছে, তাদেরই পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে 
আমাকে যেতে হবে মিনস্কএ, গিয়ে কমিসার জেনারেল কুব-এর ... কাছে 
হাজরে দিতে হবে। / 
নিজের কামরায় বসে শার্কে আপন মনে ভাবলে, হানস-এর সঙ্গে দেখা হঝে 


২৪৬ 


ঝাড় 


না এই যা ছুঃখ। হয়তো আর তাকে দেখব না,** ...সেও তো সৈনিক। আর 
আমি চলেছি রাশিয়ায়......সেখানে যেখানে যাব সেইখানেই তো যুদ্ধক্ষেত্র.....- 

শার্কে গাড়িবারান্দায় এসে দাড়াল । ঠাণ্ডা লাগছে, তবু সে বহুক্ষণ পারী 
শহরের দিকে তাকিয়ে রইলো। হালকা কুয়াশার অন্তরালে ঢাকা পারী, ধূসর, 
বন্ধ্যা বিষণ । এই সেই নগরী যেখানে সে বহুবছর কাটালে, মনে হয় যেন হোটেলের 
একটা কামরায় কাটিয়েছে জীবন ৷ তার ভাবনা এবার হারিয়ে গেল দূরে তুষারারূত 
রাশিয়ায়। লাল ফৌজ কার্সক থেকে ঠেলে এগিয়ে আসছে। কিন্তু কর্ণেল 
না বলেছেন, ফন মানস্টাইন এক শক্তিশালী সেনাদল জড়ো করেছেন। জয়লাভ 
শক্ত, বড় শক্ত । কিন্তু আমরা জার্মান, আমরা আমাদের সংকল্প সিদ্ধ করব - ..- 

শেফার ছুটে গাড়ীবারান্দায় এল £ 

এইমাত্র ফোন এসেছে, একজন লেফটেনাণ্ট ছুটি পেয়েছিল আজ, তাকে 
আপনার বাড়ির কাছে ওয়াগ্রাম এভিনিউতে কার! গুলী করে মেরেছে । একে- 
বারে প্রকাশ্য দিবালোকে...আপনি না বলেছিলেন, ওর! শুধু দেওয়ালই নোংর) 
করতে পারে......* 

শার্কে বিকৃত হাসি হাসলো, আমাকে ওরা এমন করে তাহলে বিদায় সম্ভাষণ 
জানালে। 

ওয়াগ্রাম এভিনিউতে গুলীর কথা শুনে শার্কে ভয় পেল, কিন্ত 
তার কি? সে তো এখান থেকে বিদায় নিচ্ছে। আর স্তালিনগ্রাদের পরে 
একজন লেফটেনেণ্টের মূল্যই বা কি ?******সে শেফারকে বললে, 

আপনার যদি আপত্তি না থাকে, আমি এবার বাড়ি যাব। আমার জিনিস 
পত্র গোছাতে হবে। 

আবার একবার পারীর দিকে তাকালো শার্কে, আস্তে আস্তে কুয়াশাময়ী 
নগরী ডুবে যাবে রক্তাভ সন্ধ্যার আধারে। ওরা এখানে আমাকে দেখতে পারে 
না, আমিও ওদের দেখতে পারিনা। বেশতো! ভাবপ্রবণতা ছুড়ে ফেলে 
দিতে হবে, তাহলেই জয়লাভ হবে আমাদের--...* 
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গার্ডার নতুন বছরের উৎসব মোটেই খেমন তেমন ভাবে সারেনি। তার 
ভাই ফ্রিড্‌রিশ ছুটিতে নরওয়ে থেকে এল (সে নিয়ে এল ওর জন্যে একটা 
শরম সোয়েটার, রুডির জন্যে এক জোড়া দস্তানা, স্ব্যাঞ্ষোভি মাছ আর চকোলেট) 
ফ্রেনৎসেলরাও ছিল সেখানে । আলফ্রেড ফ্রেনৎসেল সৈন্যদলে যোগ দেবার 
পক্ষে অনুপযুক্ত সাব্যস্ত হয়েছে_তার ডান হাতের তিনটে আঙ্গুল নেই। কিছু 
দিন আগেও গার্ডার মার্থাকে দেখে করুণা হত, এমন স্বামী কার ভাল লাগে__ 
যে বা হাত দিয়ে করমর্দন করে। কিন্তু মার্থার এখন একটা সুবিধে আছে, 
তাকে সব সময়ে দুশ্চিন্তা ভোগ করতে হয় না। গার্ডা জোহানের কাছে থেকে 
এতদিন কোন চিঠি পায়নি। গার্ড! যে নতুন বছরের আগের দিনের উৎসবে 
শান্ত ছিল, কয়েক পাত্র পান করে খুশি হয়ে উঠেছিল, এর কারণ এই নয় যে, 
জোহান লিখেছে, চিঠি এখন নিয়মিত আসবে না) বা ফ্রিডরিশ তাকে বুঝিয়েছেঃ 
যুদ্ধে দাম্পত্য জীবনের কতব্য করবার সময় নয়। এর কারণ, সে জোহানের 
বরাতে বিশ্বাস করে। গত বছর সে মস্কোর সেই ভয়াবহ যুদ্ধে লড়াই করেছে, 
কিন্তু তার পা পর্যন্ত কোনদিন শীতে জমে যায়নি...একখানা চিঠিতে সে তাকে 
শান্ত করে লিখেছে, আমিতো এখন প্রায় এশিয়ায় এসে গেছি। আর এটা 
দক্ষিণ অঞ্চল .. . গত শীতে যেখানে ছিলাম, সেখানকার থেকে এখানে 
আবহাওয়া অনেক গরম...... 

ফেনৎসেল খুব আড়ম্বরের সঙ্গে স্বাস্থ্য পালনের প্রপ্তাব করলে, এস আমরা 
ফ্যুরারের সেনাবাহিনীর সাফল্য গে/টের আলোর কামনা আর: বিজয়ীর মহান 
‘ভবতার জন্যে স্বাস্থ্যপান করি। এবার ফ্রিডরিশ তার গেলাস তুলে অত্যন্ত 
স্থলভাবে ফৌজি ঢঙে বললে, যত বেজন্মা আছে, সবগুলিকে গুঁড়িয়ে দেবার 
কামনা করি আমি। রুডির এই স্থাস্থ্যপান ভালই লাগলো, সে চেচিয়ে উঠলো 
ওরা তাকেও একটুখানি ,শাম্পেন ঢেলে দিয়েছিল। ফ্রিডরিশ তাদের নরওয়ের 
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সুন্দরীদের কয়েকখানা ফোটে। দেখাল! যার্থা বললে, সে চায় ঘুরে বেড়াতে 
প্রেম করতে । ফ্রেনৎসল তার পন্থু হাত তুলে বার বার বললে, মহানুভবতাই 
এখন দরকার । ফ্রিডরিশ তাকে “পাদ্রী” বলে ঠাট্টা করলে। কিন্ত গার্ডার 
ভাবনা তখন বহুদূরে “প্রায় এশিয়ায়_জোহান তো তাই? লিখেছিল । 
গার্ড তার চিন্তায় পর্যন্ত সতীত্ব বজায় রেখেছে। অন্ত লোক দেখে তার 
ভাবাস্তর হয় না। তার যে সব বন্ধু একটু বেশ উদ্দাম হয়ে ওঠে সে তাদের 
ভৎগনাই করে। একটা আজে বাজে লোক ছুটিতে বাড়ি এলেই হোলো” 
“অমনি সব মেয়েরা তাকে বাড়তে ডেকে নিয়ে আসবে, মদ আর খাবার 
তাকে গেলাবে, যুদ্ধক্ষেত্রের জীবনের কথা জিজ্ঞেদ কবে তারপর দীধনিশ্বাস 
ফেলে বলবে, ওর কথা না ভেবে,তো ঘুমুতেও পারি না, তারপর এইসব 
প্রশ্নের পরিণতি হবে__“বিছানায়__প্রকুতিকে তো এমি আর দমিয়ে রাখতে পার 
না'_হা, এই কথা বলেন অধ্যাপক হ্বাতের ভ্রী। এর চেয়েও খারাপ ব্যাপার ঘটে 
গেছে। ক্রাউস ছিল মালী, তার বৌ যুদ্ধের আগে কেলারদের বাড়ি ঝাটপাট 
দিত, সেকিনা ফরাসী এক বুন্-বন্দীর সঙ্গে সহবাস করে জেলে গেছে। গা 


তো শুনে রেগে জলে উঠেছিল, আমি হলে ওর মাথাটা কেটে ফেলতাম ! কি 
করে একজন জার্মান মেয়ে ফরাসীকে কাছে ঘেঁসতে দেয়? ওদের গায়ে 


ব্রনের গন্ধ, আর তা ছড়া ওরা সবাই খারাপ অনখে ভুগছে 

গার্ডা ‘শীতকালীন সেবা বিভাগে” কাজ করে, ছেলেমেয়েদের একটা ভোজ- 
নাগারও সে প্রতিষ্ঠা করেছে । গত শীতে খুব কষ্ট গেছে সে ক্ষুদে গ্রেচেনকে 
রেখেছিল এক পড়শীর কাছে। গ্রীষ্মে সে একটা রুশ মেয়েকে বি রাখলো । 
তার বয়েস আঠারো হবে। গার্ডা তার উপর খুশিই আছে। সে নত কাজের 
(লোকও বটে, আর ভারি শান্ত হয়তো বা ভীতু-_দিনের বেলা কাজ করে, আর 
রাতে রান্নাঘরে বসে কাদে । ফ্রিডরিশ যখন বাড়ি এল, সে ওলগাকে ( ওঁ ওর 
নাম) তাকে দেখালে, দেখ, দেখ..*জোহান লিখেছে বোলশেভিকদের ভয়ে 
ওরা কাপছে, কিন্ত তার মানে কি, ওকে না দেখা পর্যন্ত বুঝিনি.......ফ্রেনসেল 
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বললে, সব রুশই ছুঃখকে পুজা করে, একথা জানতে হলে তোমার দস্তইয়ে- 
তন্বী পড়া দ্রকার***গার্ডার ওলগার মনস্তত্ব সম্পর্কে বিন্দুমাত্র কৌতুহল নেই, 
সে বি পেয়েছে এতেই সে খুশী। যুদ্ধের আগে তে| সে ঝি রাখার স্বপ্নও কখনও 
দেখেনি। 

নতুন বছরের উৎসবের পরে হঠাৎ একদিন ইরমা খবর না দিয়েই এসে 
হাজির হোলো ৷ গার্ডা তার বোনকে দেখে খুশ হোল, কিন্তু তখনি বুঝলে 
একটা কিছু খারাপ খবর আছে। বহুদিন দুজনে দেখা হয় নি। ইরমা একজন 
ইঞ্জিনিয়ারকে বিয়ে করেছে, তারা থাকে ডটগুণ্ডে। কিছুদিন হোলে! তার 
স্বামী সৈন্যদলে নাম লিখিয়েছে। 

গার্ডা জিজ্ঞেস করলে, কাছ কেন ? হিবলির কিছু হয়েছে নাকি ?. 

ইরমা নীরব । কালো কালে! ফোঁটায় জল ঝরছে তার গাল বেয়ে চোখের 
পদ্ম থেকে মাস্কারা চুয়ে চুয়ে পড়ছে, পরে সে বললো, 

ভয়ানক ব্যাপার 1:*...তুমিও এত সন্থ করনি। ডর্টমুণ্ড এখন স্তালিনগ্রাদের 
চেয়েও খারাপ !.. রা ভাবতে পার? একটু মন ভাল করতে মন 
গিছলাম, হিলি চলে যারার পর থেকে তো পাগলের মতে! কাটাচ্ছি-*- 
এক বাজে ছবি__শেষ ছায়ামিছিল না কি ছাই। হঠাৎ ছবির মাঝখানে ঠা 
ঘ্টি' বেজে উঠলো । আমরা আশ্রয়ে বাবার আগেই সে কি ভীষণ শব্ষ_কি 
যে মে শব্দ তোমাকে বোঝাতে পারব না, »**আমি তে। চেচিয়ে উঠলাম “মা” 
বলে। আহা মা বেচারী, ষ্টাটগার্টেও এমনি ভয়ানক ব্যাপার ।...ষ। হোক, সত্যিই 
শিলারষ্ট্রাসের সে ছবিঘরের চিহ্ন নেই। কি করে যে সেদিন বাড়ি 
ফিরলাম জানি না। আমরা যখন সিনেমা থেকে বেরিয়ে এলাম, তখন আর তার 
চিহ্নও নেই...আমাকে জল দাও তো, আমি ক'টা ভ্যালেরিয়ানের বড়ি খাব 
আমি ক্ষেপে যাব, সত্যি আমাকে পাগল হয়ে যেতে দেখলে, অবাক হোয়ো না । 
এইটেই তো এখন স্বাভাবিক,*, 

ইরমা এল গার্ডার সঙ্গে বসবাস করতে, আর সন্দে সঙ্গে তার ছোট্ট ঘরখানি 
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, স্থগন্ধি আর লি ভরে গেল। ছেঁড়া মোজা জোহানের বইয়ের উপর 
এখানে ওখানে ছড়িয়ে রইল ৷. ইরমা চেচিয়ে; অভিযোগ করলে, ওলগ একটা 
শুয়োর। রুডিটার কিছুই ভদ্র শিক্ষা হয়নি, ও.ভারি অভদ্র হয়ে উঠেছে। নরওয়ে 
থেকে তার ভাই যে চকোলেট এনেছিল,গার্ডা সেই চকোলেট রেখে দিয়েছিল__ 
যদি জোহান বাড়ি আসে. তাকে খাওয়াবে বলে; তাই-ইরমা গ্রেচেনকে ঠেসে' 
ঠেসে গেলালে৷। প্রতিদিন রাতেই সে ফিট পড়তে লাগলো, চেচিয়ে বলতো” 
ডট পৃথিবী থেকে নিশ্চি্ন হয়ে গেছে। মা মারা গেছেন, হিলিও আর; 
রাশিয়। থেকে ফিরে আসবে না। 
গার্ডা হতাশ হয়ে গড়ছে । আরে! একমাস কেটে গেল, এখনো জোহানের' : 

খবর নেই। ইরমার চোখের জল অবিরাম ঝরছে আর সে. বলছে, জোহান 
স্তালিনগ্রাদে ছিলি স্তালিনগ্রাদে, ওর! সবই এখন স্তালিনগ্রাদে। গার্ড জানে 
তার বোন বাজে কথা বলছে। হিবলি নোভগেরাদের কাছে কোথাও আছে ॥ 


তবে হা, জোহান বোধহয় সত্যিই স্তালিনগ্রাদে,*.... 
শোক প্রকাশ করবার জন্য তিনটি দিন ঘোষণা কর! হলো; টার 


নিনেমা বন্ধ, বেতারে শোকহুচক বাজনা । ফ্রেনংসোল এল, সে গার্ডাকে' 
সান্বনা দিলে, হয়তো জোহান সেখানে নেই, সে এখন বোধহয় ককেশাসে****** 
গার্ড রান্নাঘরে কয়েকটা গেলাস আনতে গেল, তাহলে ফ্রেনৎসেলও তাকে, 
জোহান স্তালিনগ্রাদে আছে.....ওলগা জানালায় বসে হাসছিল আপন মনে” 
গেলাসের কথা ভুলে, গার্ড! ছুটে তার ঘরে গিয়ে ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললে ।' 
ইরমা তখনি শান্ত হয়ে গেল, সে গুণে গুণে ক'টা ত্যালেরিয়ানের বড়ি গেলাসে 
ফেলে দিলে ; ফ্রেনৎসেল বার বার বলতে লাগলো আমার তো মনে হয় জোহান: 
ককেশাশে আছে......কিন্ত গার্ড রাগে কেঁদে ফেললে। সে তার বাড়িতে: 
এক সাপ পুষেছে! সে একবারও তাকে মারেনি, বরং একটা! পুরাণো গাউন 
দিয়েছে***...আর এখন এই বেশ্যাটা বহু জার্মান মরেছে, বলে খুশি হয়ে 
উঠলো! হয়তো জোহানও এদের মধ্যে একজন 1--**-*একথা সত্যি, রুশরাঃ 
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আনুষ নয়। জোহানও ঠিকই লিখেছিল, "ওদের ওপর করুণা হয়, কিন্তু তবু, 
করুণা করা তো অসম্ভব***... 
গার্ড ফ্রেনৎসেলকে বললে, ওঁ কুত্তিটা কি খুশি হয়েছে দেখেছ। 
ফেনৎসেল এক মুহূর্ত ভেবে নিলে, তারপর বুকের উপর হাত রেখে বললে, 
এ এক মহা পাশবিকতা বিশ্বগ্রাসী পাশবিকতা, মানুষের জয়-রখের সুমুখে 
পড়েছে বাধা, কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস, হিটলার হচ্ছেন আলো, তিনি 
ফিবাস....কিন্ধ আমার এই তয় হচ্ছে, মানুষ একে অপরের টুটি টিপে ধরবে ।.... 
যখন সে চলে গেল, ইরম! বললে, 


ওর হাতেই শুধু খুঁত হয়নি; আমার মতে ও পাগল! হয়ে গেছে......তা 
এসব ব্যাপার হচ্ছে তাতে তে মানুষ পাগল হবেই। ডর্টমুণ্এর এক ব্যাঙ্কের 
কেরাণীর হঠাৎ মাথায় গঞ্জালো, পৃথিবীর শেষ দিন ঘনিয়ে এসেছে, যখন 'সব 
'পরিদধার ঘটি বাজলো, সে একেবারে ন্যাংটো হয় পথে বেরিয়ে পড়লে...শোন 
গার্ডা, তুমি তোমার ওঁ রুশ শুয়োরটিকে রাতে আটকে রেখো ।  রুশদের 
‘সম্বন্ধে হুশিয়ার হতে হবে বইকি ! 

গার্ডা বেতারে একজন মেজরের বক্তৃতা শুনলো; সে বিশে জানুয়ারী পর্যন্ত ' 
স্তালিনগ্র'দে ছিল। সে বললে, সেখানে এখন প্রচণ্ড শীত, খাবার নেই। 
পুরানো বুগেরবীরদের মতোই জার্মানরা নগর রক্ষা করেছে, কিন্তু অবরোধকারী- 
দের সংখ্যা "অবরুদ্ধের চেয়ে অনেক বেশি_-তাই লড়াই চলেছে সমান 
“অসমানে। আর অবরুদ্ধরা হারছে। 

গার্ডা ওলগার দিকে তাকিয়ে ৫ইলো, তার হৃদয়ে জলছে ঘ্বণার আগুন ; 
“এ বেশ্যাটার চার ভাই, তিন বোন। রুশরা সংখ্যায় বহু, আর ওরা আমাদের 
ধ্বংস করতে চায়। . আর আমরা, আমাদের আছে সংস্কৃতি, আদর্শ আর বিশ্ব 
‘বিদ্যালয় ; ওদের আছে সব পশুশক্তি, ওলগ! যেমন করে একটা কয়লার বস্তা 
আথায় তুলে নেয়, তাতেই তো তা বোঝা যায়...... 

মার কাছ থেকে চিঠি এল £ প্রিয় গার্ড1, তোমার কথাই সব সময়ে ভাবি। 
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জোহান কেমন আছে? এখানে তো ভয়ানক ভাবে দিন কাটছে। এমন এক. 
বাত গেছে, যখন মনে হয়েছিল এবার শেষ হয়ে গেলাম। রেল ষ্টেশানটা 
উড়ে গেছে। ফ্রাউ জিগেল তার সেলারে চাপা পড়ে মারা গেছেন। বুঝিনা, 


কেন এই দুঃখ আমাদের সইতে হোল-...... 
গার্ডা নিজেকে প্রশ্ন করলো, তাইত আমিই বা কেন এই দুঃখ সইছি? ঞ 


প্রশ্নের কে জবাব দেবে! ফ্রিডরিশ নরওয়েতে ফিরে গেছে বহুদিন। ইরমা; 
আর কাদেনা, বিমান প্রতিরোধকারী দলের এক ছোকরার সঙ্গে ছেনালিপনা, 
করছে। ফ্রেনৎসেলরা এসেছিল মার্থা কেঁদে বললে, 

শুনেছি আলফেডের আবার ডাক পড়বে । ওর তো তিনটে আঙ্গুল নেই» 
ও কি করে গুলী ছু'ড়বে ? এমন কথা বাপু আর কখনো শুনিনি 1*** 

ফ্রেনৎসেল বললে, 

এ কালো পেচাদের বাধ! দেব আমরা-_আমর! গ্যেটের আলোর প্রতীক, 
ফ্যুরারের শুভ কামনা আমাদের ধর্ম-...-- 

অবশেষে এল সরকারী বিজ্ঞপ্তি ঃ কর্পোরাল জোহান কেলার ফ্যুরার এবং 
জার্মানীর জন্য মৃত্যুবরণ করেছেন। 

সারাদিন অন্ধকার ঘরে ভিজে তোয়ালে মাথায় জড়িয়ে কাটিয়ে দিলে গার্ডা 
ইরমা চলে গেল খবরের কাগজে খবরটা দিতে । সে বোনের কালো পোষাকে 
থেকে লাল লোম ছিড়ে ছিড়ে ফেলে দিলে। কিন্তু গার্ড] শুয়ে রইলো চুপা 
করে, তার চোখের স্থমুখে ভাসতে লাগলো তুযারময়ী নগরী--*-*-বছ বহু তুষার, 
জোহান পড়ে আছে সেই তুষারের স্তুপে, বড় বড় রুশ দাড়কাক তার দেহটা 
ঠোকরাচ্ছে....... 

পরদিন সকালে সে উঠতে চেষ্টা করলো । গ্রেচেনকে পোষাক পরাতে হবে, 
ক্ুডিকে পাঠাতে হবে স্কুলে। রান্নাঘরে সে গেল। ওলগা ছেলেটাকে কফি. 
দিচ্ছে। আর রুডি তাকে জার্মান ভাষা বলতে শেখাচ্ছে। সে জিজ্ঞেস করলে 
শসিয়েফ কথাটার মানে রুশ ভাষায় কি, ওলগা জবাব দিলে, মাইলো ৪ 
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ক্রডি ঠিক উচ্চারণ করতে পারলে না। এবার দুজনেই হেসে 
নউঠলে|। 

ওলগার মন ক'দিন ভালই আছে। কাছের এক ওষুধের দোকানে একটি রুশ 
স্ত্রীলোক কাজ করে সে তাকে বলেছে, জার্মানরা খুব ঘা খেয়েছে। আমরা! 
শীগগিরই বাড়ি ফিরব..........ওলগা বিশ্বাস করেছে, সে*শীগ,গিরই তার মা 
“বোনদের দেখতে পাবে। জার্মানরা মিশাকে খুন করেছে লড়ায়ের প্রথম দিকে $ 
তাবু বাবা আর অন্য ভাইদের কি হোলে! সে জানেনা। 

রুডি হাসতে হাঁসতে জিজ্ঞেস করলে, কি উচ্চারণ করলো? মিলে? গার্ড 
বাগে ক্ষেপে গিয়ে একট! ঝণট। তুলে নিয়ে ওলগাকে কণ্থা বলিয়ে দিলে । রুডি 
‘ভয় পেয়ে টেবিলের নীচে সৌঁধোলে| | গার্ড ঝট! ফেলে দিয়ে দাড়িয়ে আছে, 


“তার চোখ দিয়ে ঝরছে জল । হায়, এই আঘাত তো আর জোহানকে 
ফিরিষে আনতে পারবে না 1... :. 


ত্রিশ 


ক্রাইলত সবঞ্জায়গায়ই তেরোর সংখ্যাটি দেখছেন-__জামানদের মানচিত্রে 
“এইটে ভোরোনেজ-কার্খ' রোডের: নম্বর ৷ কুসংস্কার যাদের. আছে, তারা 
ভাবছে, এই জন্যই এমনি ব্যাপারটা হোল। ....পালাবার চেষ্টা 
করতে গিয়ে জাম্ণনরা সবকিছু ফেলে গেছে--কাঁমাঁন, কাগজপত্র সবকিছু । 
পথ হাজার হাজার পরিত্যক্ত গাড়ি আর ট্যাপ্-প্রতিরোধকারী কামানে অবরুদ্ধ 
ইউরোপের হোটেলের লেবেল-লাগানো সথটকেসে ভতি হয়ে গেছে পথ, 
খড়ের জুতোর আবরণ, বাশী, মাইন, টাইপরাইটার, ফরাসী কনিয়াক মদের 
(বোতল, ছুরবীক্ষণযন্ত্, তালগোল পাকানো লোহা আর পিষ্ট দলিত দেহ। 
ভুষারভ্তপের ভিতর দিয়ে প্যাসনে-পরা একখানা মুখ বেরিয়ে 
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আছে, আর তার পাশেই রক্তাক্ত পায়ের গোড়ালি, দেখে অদ্ভুত উদ্ভিদ 
বলেই মননে হয়। কালো! ধোয়ার দাগে দাগী তুবার। গাড়ী চলেছে 
মৃতদেহের উপর দিয়ে টিমিয়ে টিমিয়ে, পাথরের মতো জমে গেছে মৃতদেহ। 
আর তেরো এই সংখ্যাটি এই তুষারের ফাটলে, মৃত দেহ আর মৃত অশ্বের উপরে 
ভেসে ভেসে উঠছে ।' এ যেন নরকের হরেক রকম জিনিষের ভাণ্ডার 
কেন ওরা জেনায় চসমার কাচ কাটে, স্যফচাটেলের ঘড়িওলা কেন ক্রোনোমিটার 
নিয়ন্তিতু করে, কেন হল্যাণ্ডের পনীর তৈরী করিয়ের দল বাধ বাধে, সমুদ্রের 
জল ছেঁচে ফেলে, গরু পালন করে 1......লোকে বলে, পলিনেসিয়ায় অসভ্য 
আছে.....কিন্ত এই যে ওরা ওদের চশমা নিয়ে, শবধর যন্ত্র আর লাইকা 
ক্যামেরা নিয়ে এগিয়ে এল-_ওদের কি বলবে বল তো? কার্খ-এর প্রান্তরে 
প্রান্তরে এই বর্বরদের অভিযানের ফলে মর্মস্পর্শী দৃশ্য কৃষ্টি হয়েছে, এ এক 
ছ'নল! মটণার আর টয়লেট পেপারের অভিধান । ক্রাইলভ মনে মনে ভাবলেন, 
আমি ক্লান্ত, তাই বাঞ্জে চিন্তা এসে ঢুকছে আমার মাথায় । সোজা কথা হচ্ছে, 
আমরা এবার ওদের দৌড় করাচ্ছি। আমরা তিন সপ্চাহ ধরে মার্চ করে 
চলেছি। ঠাট্টাট। তো নয় ব্যাপারটা । আমরা শীগঞ্খগরই গিয়ে কাস্ক-এ 


সন্ধ্যের দিকে আবার তুষার ঝড় বয়ে গেল। প্রান্তরের মাঝখানে স্তপগুলি 
ঘুরপাক খেতে লাগলো। আগে ফেব্রুয়ারী মাসে কখনো এমন তুষার-ঝড় 
হয় নি। আর তুধারপাতই ব1+কি ভয়ানক ! যে সব জার্মানরা লুকিয়ে ছিল, 
তারা বন থেকে বেরিয়ে এসে চাষীদের কুঁড়েঘরের দরজায় ধাক্কা মারতে লাগলো, 
পথের পাশে জমে মরে পড়ে রইল। সব কিছুই পশ্চিমে চলেছে_ গাড়ি, 
ট্রাক, পদ্াতিক-সেনা, ট্রাক্টর, হাসপাতাল, স্তাপার দল, কুকুর, আসবাবপত্র- 
.ভতি ট্রাক-_সমর-পরিষদের ভোজনাগার-_নাংবাদিক দল, কান্ক-এর বাহিনী 
-সব কিছু, এমন কি বরফের চাইগুলো পযন্ত কোথায় ছুটে চলেছে। 
ক্রাইলভ একধেয়ে স্বরে গান ধরলেন, যখন আমি ছিলাম ডাকগাড়ি 
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চালক......কেন তিনি আর সবাই গাড়োয়ানদের কথা নিয়ে গান গান? 
এ হচ্ছে পথের ডাক। পথের বিষগূতা তো! তুমি দূর করতে পারবে না 


_সে পথ যত আনন্দময় হোক_যত সে পশ্চিমের দিকে চলুক- তবু 
তো! ন! 


গত কয়েক সপ্তাহ ধরে ক্রাইলত আবার দুঃখ ভোগ“করছেন। নাতাশার' 
চিঠি এসেছিল সেই ভয়ংকর দিনে £ আমরা তখন হাদ্দেরীরদের ব্যুহ ভেদ 
করেছি, তারপরে এল আজকের এই স্তব্ধ ভোরেনেজ, আর রাত । তিনি মাত্র 
কয়েক হাত গিয়েছেন, আর একটার পর একটা বাড়ি উড়ে যেত লাগলো! !” মাটি, 
যেন পায়ের নীচে নড়ছে, আহতদের সরানো হচ্ষে_-ওরা আমাদের মানুয,. 
মাগিয়া আর জার্মান। তখনো কেউ জয়লাভ সম্বন্ধে সচেতন নয়। যুদ্ধের 
জবর ধকল সবাইকে হতবুদ্ধি করে ফেলেছে। এই মৃত্যু তাণ্ডবে, এই রক্ত- 
সিক্ত পটি আর গোউানি, হেঁচকি আর মৃমুযু্র ঘড়-বড়ানি এই বিক্ষোরণের 
ভিতরে যখন জয়েষ্ট আর যন্ত্রপাতি ডিসেম্বরের লড়াইয়ে কেঁপে কেঁপে উঠেছিল” 
এরই মধ্যে ক্রাইলতের দুঃখ খানিকটা সয়ে গেল। তীর প্রিয়জনের বিয়োগ- 
ব্যথা সম্পর্কে তখন তিনি ততটা ভাবতে পারেন নি। তারপর যখন, 
পশ্চিম দিকে চললেন, যখন এসে পৌছলেন কান্তোরোনায়ায়, জার্মানদের. 
সের প্রমাণ দেখলেন চোখে,_ দেখলেন ট্যাঙ্কে চযা, ঝঞ্ধাবাহিনীর পদহরে। 
ছিন্নভিন্ন প্রান্তর, তখন তিনি বুঝতে পারলেন, ভারিয়া আর নেই | জয়- 
লাভের কথা লেখবার মতো! মানুষ আজ আর মিলবে না, মিলবে না এমন. 
কেউ যার সঙ্গে বসবাস করা যাবে। 


অবশ্য নাতাশ! আছে বটে, কিন্তু ছেলেমান্বকে কি আর সব কথা 
বলা যায়... 
ভারিয়া আর তিনি কত সয়েছেন। তারা ঝগড়া করেছেন, তর্ক-বিতর্ক 
করেছেন, যখন তাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছে ভোগ করেছেন বিরহ-বাথা।. 
এ যেন এক পার্বত্য নদী, প্রথমে তর্জন-গর্জন আর ঘৃপি, কিন্তু তার পরে 
GY 


ঝড় 
শ্থ হয়ে এল গতি, গভীরে বয়ে গেল। প্রথম কয়েক বছরের কামনার 
উদ্দামতার পর সে থিতিয়ে গেল স্বাভাবিক অন্তরক্গতায়। সেই ভারিয়া 
আজ গেলেন চলে! দিমিত্রি আলেকপিয়েভিচ একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন। 
তিনি যে কি সইছেন; সে কথার বিন্দু-বিসর্গ জানেন না তার সাধীরা। 
তারা শুধু শুনলেন, ক্রাইলভের স্ত্রী মারা গেছেন, কিন্তু এখানে যা ঘটছে' 
তার কাছে এক বৃদ্ধার শান্তিতে মৃত্যু তো মনকে নাড়া দিয়ে যায় না। 
আর ক্রাইলভ, আনন্দ বা ক্রোধ কোনোটাই যিনি দমন করতে পারেন 
না, তিনি কিনা তার ব্যক্তিগত দুঃখ চেপে রাখলেন_এমন চেপে রাখ 
বুঝি আর কারো পক্ষে সম্ভব ছিল না। শুধু একটু পরিবর্তন 'তার 
হোলো, তিনি যেন একটু নিবে গেলেন, তেমন আর হাসেন না। সবাই 
তাকে বললে, দিমিত্রি আলেকসিয়েভি, আপনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, 
আপনাকে: দেখলেই তা বোঝা যায়........তিনি নিজেও তা বুঝলেন, যখন" 


এগোনো ক্রমেই শক্ত হয়ে পড়েছে, ছু'ঘণ্টার জন্যে থেমে থাকতে হে!লো, 
পথ তুষারে অবরুদ্ধ। পথ পরিফ্ষার করে আবার চলা শুরু হোল। বড়ে 
তুষার যেন সমুদ্রের মতো ফুলে ফুলে উঠছে, গাড়ি, শ্লেজ, মানুষ ঢেউয়ে 
মিলিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু একঘণ্টার জন্যও বিরাম নেই। ক্লান্তি আর দুর্দান্ত 
শীত সত্বেও পশ্চিম অভিযান থেমে থাকছে না। এখানে ওখানে জার্মানরা 
রুখে দাড়াতে চেষ্টা করছে; কিন্তু মট্টার এখন নিক্ষল-_-গুলীবৃষ্টির মধ্যে 
ঠেলে এগিয়ে যাচ্ছে আমাদের মান্থষেরা। খুব কি বেশি দিনের কথা, 
যখন সেনাবাহিনী পিছু হটছিল তাড়াতাড়ি, যখন মানুষ গুজবে বিশ্বাস করতো, 
জাম'ন ট্যাঙ্ক হানা দিলে পড়তো ছত্রভঙ্গ হয়ে-_সবাই ভাবতো শক্রর শক্তি 
আর বারবার পশ্চাৎ অপসরণের কথা? কিন্ত এই কদিনে বিজয়লক্্মী 
তাদের বদলে দিয়েছেন; আত্মবিশ্বাস ফিরে এসেছে, তারা জানে 
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তারা এগিয়ে যাবে কতদুরে-কোনো বাধা আর তাদের থামাতে পারবে 
না। 

এক রাতে ক্রাইলভরা এসে পৌঁছলেন এক ছোট শহরে। গত শতকের কাঠের 
বাছির সার শহরে, মনে হয় পঞ্চবাধিকী- পরিকল্পনা এই পাগওব-বজিত জায়গা 
এড়িয়ে গ্রেছে। ক্রাইলভ একটা বাড়ির দরজায় গিয়ে ঘা দিলেন, যে ঘরে তাকে 
নিয়ে যাওয়া হোলো! সেখানে থাকে একটি মেয়ে আর তার ছোট ছেলে। দিমিত্রি 
আলেকসিয়েভিচ একখানা ছোট্ট কাউচে গ। এলিয়ে দিয়ে গুটিঙ্থটি হয়ে বললেন। 

বিছানায় এসে শুয়ে পড়েন, আপনি ওখানে ঘুগোতেই পারবেন না, মেয়েটি 
ব্ললে। 

; থাক..*এইখানেই বেশ আছি। 

বাচ্চা জেগে গেছে, সে. বায়না. ধরেছে. মা, আমাকে মোরব্বা দাও. 
ক্রাইলভের তন্দ্রা এল, তিনি তখনো! ভাবছেন, মোরব্বা ওরা কোথায় পেল 1... 

তখনো! অন্ধকার, আছে, ছেলেটি তাকে জাগিয়ে দিলে । মেয়েটি প্রাতরাশ 
তৈরী করেছে। মোরব্বা তাহলে গল্প নয়। চলে যাওয়ার সময় জার্মানরা দোকান 
ঘরগুলিতে আগুন ধরিরে দিয়েছিল, তখন শহরের বাসিন্দেরা আগুন থেকে 
কৌটো ততি খাবার যা পেরেছে বচিয়েছে। 

ক্রাইলত মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করলেন ঃ 

তুমি খুশি তো? রর 

আমি তে সত্যি বলে বিখ্বামই করতে পারছিনা....আমার স্বামী আছেন 


বিমান-বাহিনীতে_-যরি তাকে খুঁজে পাই ! জানি না, তিনি বেঁচে আছেন 
কিনা... 


মেয়েটির বিষণ্ন সুন্দর দুটি চোখ 
ক্রাইলভ জিজ্ঞেস করলেন, জাম নর] কি খারাপ ব্যবহার করতো? 


= ওরা এসেই তো লুঠপাট শুরু করলে আমার সামোভার আর স্্যাপার্ম 
ঘড়িটা নিয়ে,গেল, তারপরে আর এখানে ঢোকেই নি। 
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হঠাৎ ছেলেটি কথাবার্তায় যোগ দিলে, 

মা, অটো যে রোজ রাতে আসতো। 

মিছে বোলো না! 

ছেলেটি চটে গেল, 

আমি মিছে বলছিনা-*.অটে| তোমার আর আমার সঙ্গে খেলা করত.....- 

মেয়েটি চলে গেল। ক্রাইলভের মুখে ঘন লাল ছোপ, তিনি ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে এলেন। 

এক বুড়ী থাকে পাশের বাড়িতে, সে. তাকে তার নিজের কামরায় নিয়ে 
এল। এসে বোসো বাছা ; তোমাকে একবার দেখি....হাজার হোক, তুমি 
তো আমার আপন লোক........ 

সে কাদলো, তারপর তাকে শক্ত পনীর আর জার্মান মধু খেতে 
পেড়াপিড়ি করলে। ক্রাইলভ নাক কৌচকালেন। বুড়ি এবার একখান! 
ফোটো দেখালে । 

আমার ছেলে পণ্টনে আছে, মিলৌচকাকে নিয়ে গেছে জার্মানরা,*.... 

আগের দিনও ছিল জার্মান কোতোয়ালী, আজ সেখানে উড়ছে লাল ঝাণ্ডা। 
বাড়িময় ছড়িয়ে আছে সরকারী ফাইল খবরের কাগজ আর হিটলারের 
একখান! বহুবর্ণ রঞ্জিত ছবিঁতার নীচে লেখা_ মুক্তিদাতা। দিমিত্রি আলেক- 
সিয়েতিচ সংযম হারিয়ে ফেললেন, তিনি ছোট ছেলের মতোই ছবিখান! 
দলে-পিষে দিলেন পা দিয়ে-_-অভিশপ্ত ঘোড়ার বাচ্চা ! 

একটি স্ত্রীলোক বললে, 

ওরা এখন যাবার তোড়জোড় করছে। লোসিনভ ছিল ওদের আমলে 
শহরের কর্তা। সে টেচাতে_-টেচাতে ছুটে এল, আমাকে তোমাদের সঙ্গে 
নিয়ে চল! একজন: জার্মান তো বললে, গোলায় যাও! তোমার কথা 
নিয়ে এখন আমাদের ভাববার সময় নেই। আমরা যার জিনিসপহ্রই ফেলে যাচ্ছি, 
তোমার মতোই পাজিকে নিয়ে যাব ভাবছ নাকি 1,...লোকটা আবার রুশ 
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গালাগালি ভাল করে রপ্ত করেছিল। এবার লোসিনভ আমাকে এসে 
বললে, আমাকে তুমি লিখে দাও যে, আমি তোমার ইগনাৎকাকে ফস 
কাঠ থেকে বাচিয়েছি, তুমি লিখে দিলে আমি তোমাকে একটা গরু দেব. 
সেই রাতেই লাল ফৌজ এসে পড়লো । 

ক্রাইলভ জিজ্ঞেস করলেন, 

লালঝাণ্ডা কাকে বলতে চাও ? 

বুড়ি বিব্রত হয়ে হাসলো, 

“ওদের সঙ্গে থেকে থেকে এক অভ্যাস দাড়িয়ে গেছে......আরো কত যে 
খারাপ অভ্যাস হয়েছে. ... ূ 

দিমিত্রি আলেকসিছ্েভিচ গজে” উঠলেন, ই সবরকম কু-অভ্যাস_বাজে 
ধারণা, যৌন রোগ, সব কিছু। : ওরা গোল্লায় যাক, ওদের. 


পরে তিনি গেলেন ডাঃ গালকিনার ওখানে । ভদ্রমহিলার হাত ভেঙে গেছে। 
“একজন জার্মান পিটিয়ে ভেঙেছে। লাল ফৌজের দুজন সৈন্যকে গ্যালকিনা 
লুকিয়ে রেখেছিলেন মিউনিসিপ্যাল হাসপাতালে, তারপরে তাদের প্রতিরোধ 
যোদ্ধাদের দলে পাঠিয়ে দেন। তাকে দেখে ক্রাইলভের মনে হোল তার 
স্র্গগতা স্ত্রীর সঙ্গে কোথায় যেন মিল আছে-_কালো চুলে মাঝে মাঝে সাদা চিহ্ন, 
‘কপালে ফ্যাকাসে নীল শিরা, উত্তে্ধিত হলে তার দম আটকে যায়। দিমিত্রি 
আলেকসিয়েভিচ তার অভিজ্ঞতার কথা শুনলেন, ডাক্তার সংক্ষেপে সব কথা বলে 
গেলেন। ক্রাইলভ হঠাৎ উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন, 
আপনি বীরাঙ্গনা ! -আমাকে চুমু খেতে দিন । ' এখানে এতসব বাজে লোক 
দেখলাম, মনে হয়েছিল হাওয়া এখানকার বিষাক্ত হয়ে গেছে। আমাদের 
নিজেদের. একজনকে পেয়ে কত যে আনন্দ হোল--ই! আবার একজন সোবি- 
য়েতের মানুষ দেখলাম... 
ডাক্তার মুদুষ্বরে উত্তর দিলেন, 
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আমি তো তেমম বিশেষ কিছু করিনি। ওরা তো! সবার উপরই অত্যাচার 
ক্রেছে.*. 

তিনি আরো কি বলতে চাইলেন, কিন্ত কথা খুঁজে পেলেন না 

কার্ক। কেন যেন ক্রাইলভ বার বার নিজেকে প্রশ্ন করতে লাগলেন, 
কাস্ক-এ তো এলাম__এখানকার সেই বিখ্যাত নাইটিন্দেল কোথায় ?.......মখন 
ক্লান্ত হয়ে পড়ে মানুষ তখনই আজে বাজে ভাবনা আসে মগজে***দেখ, দেখ, 
কত বাড়ী উড়িয়ে দিয়েছে বর্বরের দল! সুন্দর শহর, পথগুলি খাড়া উঠে 
গেছে উপরে...এখানে ওখানে বিজ্ঞপ্তি কেবলমাত্র জার্মানদের জন্য 1...পৃধিবীই 
যেন ওদের, ওরা নিপাত যাক না! জিজ্ঞেস করি, কাকে কবর দেওয়া হোল ?** 
সবকিছু ওরা ওলট পালট করে দিয়েছে । ওরা পন্ধু করে দিয়েছে, দুষিত 
করেছে মানুষকে । আমাদের ভবিষ্যতের কাজ শক্তই হবে। : আমাদের শুধু 
বাড়ী ঘরই নতুন করে তৈরী করতে হবেনা, আবার মান্যদের সেবা শুশ্রাধা করে 
ভদ্র করে তুলতে হবে। এই প্রথম ক্রাইলত ভবিষ্যতের কথা ভাবলেন। এর 
শেষ হবে কোথায় তা ভাবতে পারলেন না। হঠাৎ মনে এসেছে এ ভাবনা 
সেই রোববারের সকালের কথা তার বেশ মনে আছে......হয়তো তখনও এ 
ভাবনা জাগে নি_-তার আগে পোল্যাণ্ডে, মাদ্রিদে, তারও আগে যখন ঘোড়ার 
ছানা প্রথম নাচুনি শুরু করেছিল, তখন থেকে এভাবন। শুরু হয়েছিল....হঠাৎ 
এর শেষ হবে না? কিন্ত এমন তাবে *শেষ হবে, যাতে মানুষ আর একশো! 
বছর পরে এ ভাবনা না ভাবে! যখন তুমি মটনরের গান শুনবে, একটা শুধু 

£খ হবে-_কেন যুদ্ধের আগে শুনলে না নাইটিক্ষেলের গান। (কোথায়, কাঙ্ক- 

এর নাইটিদ্দেল কোথায় ? হায়, এখন যে শীত, সে তো শীতে গান গায় না... 

ক্রাইলভ সারাদিন কাজ করলেন, এগারোটা অস্ত্রোপচার করতে হোল। 
সন্ধ্যার দিকে সার্জেন্ট কুকুসকিনকে নিয়ে আসা হোলো। আর্দালী বললে, 
সেই নাকি প্রথম শহরে ঢোকে, জার্মানরা তখন ছাদ থেকে গুলী চালাচ্ছিল। 
এসে বললে, এমন শিকারী আর হয় না-.....ক্রাইলভ ক্ষত পরীক্ষা করে দেখলেন 
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সাংঘাতিক ব্যাপার ৷ নার্সরা তাপ পরীক্ষা করলে-উনচল্লিশ আর আট: 
ডিগ্রী, পচে গেছে। 

নার্স জিজ্ঞেস করলে, কেটে বাদ দেবেন? 

ক্রাইলভ খেঁকিয়ে উঠলেন, 

শুধু কেটে বাদ দেবার কথাই জানো... 

তিনি ফুলোর মুখ ছাড়িয়ে দিলেন, তারপর হাড়ের কুচি বার করে প্রাষ্টার' 
ব্যাণ্ডেজ করে দিলেন। যা হোক সেরে উঠবে । শিকারী......পা কেটে বাদ 
দিলে আর তো কিছু করতে পারবে না। ছেলেমানুষ, হয়তো বৌ কি প্রেমিকা 
আছে-যা হোক আমার মতো তো নয়। তেইশ-বছর মাত্র বয়েস, একেবারে 
ছোকরা"** 

রাতে তিনি সমর-পরিধদের সভ্য কর্ণেল টিসিঞ্জোকে বললেন গ্যালোকিনার' 
কথা । 

জানেন ওর মতে৷ মানুষ খুব বেশি নেই। ভাঙা হাত, তবু বললেন, এমন 
আর কি হয়েছে......এখানে সব কিছুই এমন অগোছালো হয়ে আছে যে বীরত্ব. 
আর চরম অবনতি-কোনটাই আপনি সহজে খুঁজে বার করতে পারবেন না*** 
ব্যাপারটা ছুই আর দুইয়ের মতোই ভ্রান্ত, তবু কেউ,কি বিশ্বাস করবে 1...... 
পনেরো মাস জার্মানদের অধীনে থাকা তো৷ আর চাটিথানি কথা নয়। আমি 
ভাবতেও পারি না, ওর] পারী আর ভারসৌতে কি করেছে....... 

কর্ণেল মানচিত্রের উপর ঝুঁকে পড়ে তার বেঁটে আলুল দিয়ে, নিপারু' 
অঞ্চলের একটা জায়গ! দেখিয়ে দিলেন; 

এবার সব তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে, যাবে। 


কমরেড কর্ণেল, আপনি আমার চেয়ে তা ভালোই জানেন। কিন্তু আমার 
কি মনেহয় জানেন, বহুদিন চলবে এর জের। জার্মানদের বুদ্ধিবৃত্তির উপর 
আমার কোন বিশ্বাস নেই 
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এদের এই ঘোড়ার বাচ্চাগুলোর চৈতন্য হবার আগেই আমরা বালিনে পৌছে 
স্বাব। আর কিছু না হোক, একবছর আমাদের লড়াই চালাতে হবে... 

হাসপাতালে তিনি গেলেন তারপর । 

সার্জেন্ট কেমন আছে? কার কথা বলছি বুঝো! নামটা ভুলে গেছি 
কুরোৎকিন না? 

আপনি কুকুশকিনের কথা বলছেন সে তো ঘুমিয়ে আছে....... 

সে সেরে উঠবে, কিন্তু ভাসিয়া? সে নিশ্চয়ই মারা গেছে.-.নাতাশাকে চিঠি 
লিখতে হবে... 

দিমিত্রি আলেকসিয়েভিচ হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এসে চারদিকে 
তাকালেন_-ঞ্জোর হাওয়া দিচ্ছে, তুষার যেন ঘৃণি বৃষ্টির মত আকাশ থেকে 
ঝরছে, ঝরছে মাটি থেকে । পথ তুষারে ঢাকা । তিনি গান গাইতে লাগলেন । 

আমার গাড়োয়ানটি নীরব, 

পথ দূরে দূরে ছড়িয়ে আছে--- 

এখনো বন্ধ দীর্ঘ পথ পাড়ি দিতে হবে। আর আমাদের বাচতে হবে। কিন্ত 
“ভাগিয়া মৃত.*আমি ক্লান্ত...এ কিছু নয়, আমি সব ব্যবস্থা করে নেব। আমার 
নাতির মুখ দেখতে ইচ্ছে হয়। নাতাশ! লিখেছে_সে ভারি দুষ্ট হয়েচে, এমন 
'হষ্ট আর দেখা যায় না, তাহলে ঠিক আমার মতোই হয়েচে .. 


